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INTRODUZIONE

			La Seconda guerra mondiale fu di per sé una cospirazione.

			O almeno, questa fu una delle accuse rivolte ai vertici nazisti durante il processo di Norimberga. Anche i leader giapponesi furono incriminati, durante il processo di Tokyo del 1946-48, per aver cospirato con lo scopo di condurre guerre di aggressione.

			A Norimberga, gli imputati furono chiamati a rispondere di quattro capi d’accusa: crimini contro la pace, crimini contro l’umanità, crimini di guerra o violazioni delle leggi di guerra e «un piano comune o una cospirazione» per commettere gli atti criminali descritti nei primi tre punti. La cospirazione si era estesa sia ai propagandisti, che avevano gettato le basi ideologiche per la guerra, il genocidio degli ebrei e altri crimini, sia agli industriali, senza i quali la Germania non avrebbe potuto ingaggiare alcun conflitto.

			Alla fine, tuttavia, i giudici ridussero l’ultima di queste accuse alla «cospirazione per condurre una guerra di aggressione». Su questa base, furono condannati solo coloro che avevano partecipato alle riunioni chiave per la pianificazione del conflitto nel 1937 e nel 1939. Fu così confutata la tesi dell’accusa, secondo cui la cospirazione era iniziata con la fondazione del Partito nazista nel 1920. I giudici stabilirono invece che era cominciata con la creazione del cosiddetto memorandum di Hossbach, il resoconto di una riunione tenutasi a Berlino il 5 novembre 1937, così chiamato dal nome dall’aiutante colonnello Friedrich Hossbach, che redasse il verbale. Il memorandum riporta che, durante i colloqui, Adolf Hitler disse di non volere una guerra con il Regno Unito o la Francia, ma di essere favorevole a una serie di piccole guerre di saccheggio per rilanciare l’economia tedesca in difficoltà.

			Dal punto di vista dei nazisti, naturalmente, la guerra scaturì da una cospirazione internazionale di ricchi ebrei che volevano smembrare la Germania. Questa ipotesi si può tranquillamente scartare. La stragrande maggioranza degli ebrei uccisi nei campi di sterminio non era certo ricca. Più della metà di quelli morti durante l’Olocausto veniva dall’Unione Sovietica.

			Hitler, nel frattempo, era salito al potere in Germania usando la cospirazione, infiltrando simpatizzanti nazisti nella polizia e nel sistema legale. Questo diede alla sua milizia di squadre d’assalto, le Sturmabteilungen o SA, i cui membri erano comunemente noti come «camicie brune», la libertà di commettere apertamente atti di violenza, intimidazione e persino omicidi sulle strade tedesche senza il timore di essere perseguiti, mentre coloro che si opponevano venivano imprigionati.

			Hitler usò la strategia cospirativa anche per consolidare il suo potere. Quattro settimane dopo la sua nomina a cancelliere, nel gennaio del 1933, il Reichstag (la sede del parlamento tedesco) fu incendiato. Hitler sostenne che il rogo era frutto di una macchinazione comunista e cominciò subito ad arrestare comunisti noti e presunti e a chiudere i loro uffici, giornali e luoghi di incontro. Il giorno successivo, su sua richiesta, il presidente Paul von Hindenburg firmò il Decreto sull’incendio del Reichstag, che sospendeva la maggior parte delle libertà civili in Germania, tra cui l’habeas corpus, la libertà di parola, di stampa, di associazione e di riunione, nonché il segreto postale, telefonico e telegrafico.

			Alla guardia personale di Hitler, le Schutzstaffel (o SS), furono conferiti poteri di polizia «per la protezione del popolo e dello Stato». Venticinquemila ufficiali delle SS scesero in strada a fianco delle forze di polizia regolari e rastrellarono gli oppositori politici. Ben presto le carceri furono piene fino all’inverosimile e i prigionieri furono ammassati in campi di concentramento frettolosamente costruiti.
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			L’incendio del Reichstag: cospirazione dei comunisti o opera delle SS?
			
			Tutto ciò avvenne in vista di un’elezione che si sarebbe tenuta meno di una settimana dopo l’incendio del Reichstag. Al ballottaggio del 5 marzo 1933, il Partito nazista aumentò la sua quota di voti dal 33 al 44 per cento e, con l’aiuto del piccolo Partito popolare nazionale tedesco, riuscì a ottenere la maggioranza parlamentare. I nazisti approvarono subito il decreto dei pieni poteri, che per quattro anni conferiva al gabinetto di Hitler l’autorità di emanare leggi senza l’approvazione del parlamento. Il provvedimento cancellava anche la supervisione presidenziale. Nei tre mesi successivi, tutti i partiti politici diversi da quello nazista furono messi al bando. I comunisti, tuttavia, affermarono che l’incendio del Reichstag era parte di una cospirazione architettata dai nazisti per screditarli. Dopo il rogo, cinque comunisti erano stati arrestati e accusati di incendio doloso. Sebbene quattro di loro fossero stati assolti durante il processo, un membro del gruppo, l’olandese Marinus van der Lubbe, fu condannato e giustiziato. Il suo ruolo effettivo nell’incidente rimane poco chiaro. Van der Lubbe ammise di aver appiccato il fuoco, ma la sua confessione potrebbe essere stata ottenuta sotto tortura o sotto l’effetto di droghe. Nel 1955 l’ex membro delle SA Hans-Martin Lennings rivelò che la sua unità aveva prelevato van der Lubbe da un ospedale la notte dell’incendio e l’aveva portato al Reichstag. Quando erano arrivati, testimoniò in una deposizione scritta e giurata, sembrava che il fuoco fosse già acceso e c’erano «uno strano odore di bruciato e nuvole di fumo che fluttuavano nelle stanze». Anche se non lo ammise, o se forse non lo sapeva, è probabile che Lennings e i suoi colleghi delle SA fossero stati mandati a prendere van der Lubbe, un sindacalista e noto comunista, per fornire un capro espiatorio adatto per un incendio che in realtà era stato appiccato dagli stessi nazisti.

			È interessante notare come, durante il processo di Norimberga, il generale Franz Halder abbia testimoniato che Hermann Göring aveva ammesso la responsabilità del rogo. Halder disse che, in occasione di un pranzo organizzato per il compleanno di Hitler nel 1942, Göring aveva dichiarato: «L’unico a conoscere la verità sul Reichstag sono io, perché sono stato io a bruciarlo!».

			
			Quando Göring testimoniò a Norimberga, negò ogni cosa, anche se, come presidente del Reichstag al momento dell’incendio, aveva accesso a un tunnel che conduceva dalla sua residenza ufficiale alla sede del parlamento. Il risultato di tutte queste affermazioni e controaffermazioni fu l’incertezza, segno distintivo di qualsiasi cospirazione efficace. Gli storici continuano ancora oggi a discutere sul possibile coinvolgimento di van der Lubbe e a domandarsi se l’olandese sia stato incastrato, spinto con l’inganno ad appiccare l’incendio o se sia davvero colpevole.

			

			Pur di mantenere il potere, Hitler cospirò persino contro i propri sostenitori. Nell’estate del 1934, insieme alla sua cerchia ristretta, fece assassinare i vertici delle SA, temendo che Ernst Röhm, a capo di quello che a tutti gli effetti era un esercito privato di teppisti, fosse una minaccia per la sua autorità. Questa azione, nota come «Notte dei lunghi coltelli», fu compiuta anche per rabbonire gli alti ufficiali della Wehrmacht, le forze armate tedesche, che vedevano le squadre d’assalto come rivali. Ora che Hitler era salito al potere e intendeva ingaggiare una guerra, sapeva di non necessitare più tanto del sostegno delle SA quanto di quello delle forze armate. Almeno ottantacinque persone furono uccise durante la fase iniziale dell’epurazione, che cominciò il 30 giugno e che avrebbe causato centinaia di vittime.

			Durante la sua ascesa al potere, Hitler aveva promesso al popolo tedesco il Lebensraum, o spazio vitale, tramite la conquista di territori orientali. Per rispettare l’impegno, aveva bisogno di una scusa per attaccare la Polonia. La trovò in un’operazione sotto falsa bandiera, organizzata dalle SS e nota come incidente di Gleiwitz. La notte del 31 agosto 1939 un gruppetto di SS tedesche, vestite con uniformi polacche e guidate dallo Sturmbannführer Alfred Naujocks, si impadronì di una stazione radio a Gleiwitz, una città che allora sorgeva sul territorio della Germania orientale (mentre oggi è in Polonia ed è conosciuta come Gliwice), e iniziò a trasmettere propaganda antitedesca in polacco. Alla fine, dal microfono si udì una serie di spari, come se la stazione fosse stata presa d’assalto.

			Per rendere l’attacco più convincente, l’unità di Naujocks aveva con sé il cadavere dello slesiano Franciszek Honiok, un noto simpatizzante polacco che era stato arrestato il giorno prima dalla Gestapo. Honiok era vestito in modo da sembrare un sabotatore e il suo corpo, crivellato di proiettili, fu lasciato sul posto, insieme a quelli di alcuni detenuti di Dachau, con i volti sfigurati affinché fosse impossibile identificarli. Indossavano uniformi polacche, presumibilmente fornite da Oskar Schindler, che allora lavorava per l’Abwehr, l’intelligence militare tedesca. Com’è risaputo, durante la guerra Schindler salvò la vita a circa milleduecento ebrei, e lo Yad Vashem, il memoriale israeliano dell’Olocausto, avrebbe poi onorato l’industriale conferendogli il titolo di «Giusto tra le nazioni».

			Hitler fece una trasmissione pubblica per condannare quello che il giornale nazista Völkischer Beobachter definì un «attacco senza precedenti da parte di banditi alla stazione radio di Gleiwitz». Tuttavia, prima ancora che il giornale pubblicasse la notizia, l’Esercito tedesco aveva già varcato il confine con la Polonia. Era la mattina del 1° settembre 1939. Quando Hitler ignorò l’ultimatum per il ritiro delle truppe dal territorio polacco, il Regno Unito e la Francia dichiararono guerra alla Germania due giorni dopo.

			La guerra nel Pacifico iniziò in modo analogo, con l’incidente di Mukden. Il 18 settembre 1931, un tenente giapponese fece esplodere una piccola carica di dinamite lungo una linea ferroviaria controllata dai giapponesi a Mukden (oggi Shenyang), nella Manciuria meridionale. La colpa ricadde sui dissidenti e l’Esercito imperiale giapponese invase la regione e creò lo stato fantoccio del Manciukuò, nella Cina nordorientale. Solo diciannove Paesi al mondo riconobbero ufficialmente la nuova nazione.

			La guerra su larga scala tra Giappone e Cina cominciò con l’incidente del ponte di Marco Polo, il 7 luglio 1937. In quella data, i giapponesi, con il pretesto di cercare un soldato scomparso, attraversarono senza autorizzazione il fiume Yongding, che segnava il confine tra il Manciukuò e la Cina. Mentre le truppe giapponesi attraversavano il ponte, scoppiò uno scontro a fuoco che ben presto degenerò in un vero e proprio combattimento. Per molti, questo episodio segnò l’inizio della Seconda guerra mondiale in Asia, e si ritiene che il Giappone l’abbia inscenato di proposito per creare un casus belli con cui giustificare l’aggressione alla Cina.

			Quando, il 7 dicembre 1941, il Giappone attaccò la base navale statunitense di Pearl Harbor, il mondo intero reagì con stupore, compresi naturalmente gli americani, che il giorno seguente intervennero nella Seconda guerra mondiale a fianco degli alleati. Da allora si sono diffuse voci e insinuazioni secondo cui alcuni leader mondiali di altissimo livello, tra cui il primo ministro britannico Winston Churchill e persino il presidente americano Franklin D. Roosevelt, sapevano che il raid stava per essere sferrato, ma non fecero nulla per impedirlo: a riprova del fatto che, si dice, entrambi volevano che gli Stati Uniti, fino ad allora neutrali, entrassero in guerra a qualunque costo.
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UCCIDERE HITLER

			L’operazione Valchiria è la più nota cospirazione della Seconda guerra mondiale: il 20 luglio 1944, il conte Claus Schenk von Stauffenberg, colonnello e capo di stato maggiore della riserva, tentò di assassinare Hitler piazzando una bomba nel suo quartier generale, la Tana del lupo, a Rastenburg, nella Prussia orientale.

			Quello del 20 luglio, tuttavia, non fu l’unico attentato alla vita di Hitler. Uno degli aspiranti assassini dell’operazione Valchiria era il tenente colonnello Rudolf-Christoph von Gersdorff che, dall’aprile del 1941 al settembre del 1943, era stato un ufficiale dell’intelligence del Gruppo d’armate Centro in Russia. Là aveva conosciuto il colonnello Henning von Tresckow, che faceva parte dello stato maggiore e che in seguito avrebbe reclutato Stauffenberg per il piazzamento della bomba. Essendo stato testimone di quelli che poi avrebbe definito «i crudeli metodi usati in Russia» da Hitler, Gersdorff scrisse nelle sue memorie postbelliche che era «chiaro a tutti come quell’uomo meritasse mille volte la morte».

			Nel 1942 la cerchia di Tresckow aveva deciso di uccidere Hitler e, se possibile, di eliminare anche Hermann Göring e il capo delle SS Heinrich Himmler. Mentre altri cospiratori studiavano piani alternativi (per esempio, rapire Hitler e costringerlo a sostituire i vertici militari in Germania), Tresckow rimase sempre dell’idea che mezze misure come quella avrebbero semplicemente portato alla guerra civile. Solo lo shock della morte del «mistico Führer» avrebbe reso possibile un colpo di Stato conforme ai piani.

			«Era chiaro fin dall’inizio che l’attentato doveva essere organizzato in modo da garantire l’assoluta certezza del successo» avrebbe scritto Gersdorff. «Ed era indiscutibile che occorresse procedere il prima possibile».

			L’uso della pistola fu escluso perché si credeva che Hitler indossasse sempre un giubbotto antiproiettile. Convinto che una bomba avesse le maggiori possibilità di successo, Tresckow ordinò a Gersdorff di preparare l’esplosivo e le micce. In particolare chiese che l’ordigno avesse le dimensioni di un libro o di un fascio di documenti, e una potenza sufficiente per distruggere una piccola casa e i suoi occupanti. Inoltre avrebbe dovuto avere una miccia a tempo che funzionasse con assoluta certezza, ma senza alcun ticchettio udibile.

			L’ordigno scelto dai cospiratori veniva da una fonte improbabile: una mina magnetica inglese, riempita di esplosivo inglese e dotata di una miccia inglese. Questi componenti erano stati sganciati sulla Germania da aerei nemici perché venissero utilizzati a scopo di sabotaggio da agenti e gruppi della Resistenza, e i cospiratori ne erano venuti in possesso in qualche modo. «I dispositivi tedeschi non erano adatti, perché troppo grandi o troppo appariscenti» scrive Gersdorff. «Tresckow eseguì molti test. La potenza dell’esplosivo sembrava soddisfacente, anche se naturalmente non era possibile effettuare prove con esseri viventi. La miccia era particolarmente adatta per la sua forma a barretta e per la semplicità di funzionamento: la frantumazione di un cappuccio di carta stagnola. Esistevano micce con un ritardo di 10, 30, 120 e 360 minuti. Gli esperimenti dimostrarono che la temperatura dell’aria circostante influiva sul ritardo. A una temperatura inferiore a quella ambiente, quest’ultimo si poteva aumentare fino al 100 per cento.» Ora che avevano un’arma idonea, i cospiratori dovevano solo aspettare l’occasione giusta per usarla.

			Il primo attentato fu compiuto nel febbraio del 1943 da Tresckow, quando Hitler visitò il quartier generale del Gruppo d’armate a Smolensk, nella Russia occupata dai tedeschi. Tresckow, incaricato di accompagnare personalmente Hitler dal campo d’aviazione, pianificò di collocare una bomba nella tasca laterale dell’automobile su cui avrebbero viaggiato, accanto al sedile del Führer. Hitler, tuttavia, non viaggiava mai a bordo di vetture che non fossero sue. Quando arrivò in treno a Smolensk, la sua macchina personale e il suo autista lo stavano già aspettando, e Tresckow non riuscì a spostare l’ordigno.

			Dopo il fallimento del complotto a Smolensk, Tresckow e Gersdorff ebbero un’altra opportunità il mese successivo. Il 21 marzo Hitler visitò una mostra di armi, equipaggiamenti e altri bottini di guerra sottratti ai sovietici allo Zeughaus, un palazzo barocco di Berlino adibito ad armeria. Gersdorff accettò di assistere alla visita del Führer, durante la quale avrebbe fatto esplodere due ordigni, uccidendo se stesso, Hitler e chiunque si trovasse nelle vicinanze (compresi, si sperava, altri alti papaveri nazisti che tendevano a presenziare a eventi ufficiali di quel tipo).

			«Prima di volare a Berlino, avevo chiesto a Tresckow di dirmi se il colpo di Stato avrebbe potuto essere portato efficacemente a termine una volta che Hitler fosse stato assassinato» scrive Gersdorff nelle sue memorie. «Poiché non mi aspettavo di sopravvivere, volevo sapere se il mio gesto sarebbe parso giustificato agli occhi della Storia. All’epoca Tresckow mi disse che l’organizzazione esisteva già e che sarebbe entrata in azione immediatamente, che erano già stati presi accordi con le potenze occidentali e che quell’impresa era l’unica possibilità di salvare la Germania dalla distruzione totale. Oltre a questo, sapevo solo che Tresckow era in stretto contatto con i capi delle varie sezioni del comando supremo dell’Esercito.»

			Gersdorff volò a Berlino e fu informato che, dopo aver pronunciato un discorso nel cortile dell’edificio, Hitler avrebbe trascorso circa mezz’ora ad ammirare gli oggetti esposti, accompagnato da Göring, Himmler, dall’ammiraglio Dönitz e da diversi aiutanti di campo. Quindi avrebbe passato in rassegna la guardia d’onore.

			Dopo aver studiato la struttura dello Zeughaus, Gersdorff concluse che sarebbe potuto entrare in azione solo durante la visita del gruppo alla mostra, che probabilmente sarebbe durata almeno venti minuti. Per questo motivo impostò i timer delle micce su quindici-venti minuti. All’ultimo, però, ci fu un cambio di programma. Il tour, fu annunciato, non sarebbe durato più di otto minuti, troppo pochi perché Gersdorff potesse reimpostare gli esplosivi. Infatti ebbe a malapena il tempo di disinnescare le bombe una volta che Hitler e il suo entourage se ne furono andati. Senza nemmeno saperlo, il leader tedesco era scampato involontariamente all’assassinio. «Quella variazione improvvisa, indicativa delle estreme precauzioni prese da Hitler, gli salvò la vita ancora una volta» riferisce Gersdorff. Fu dopo questo secondo fallimento che Claus von Stauffenberg si unì ai cospiratori.

			Era un veterano dei fronti tedeschi in Polonia, Francia, Russia e Africa. Mentre si trovava in Tunisia, fu ferito e perse l’occhio sinistro, la mano destra e due dita della sinistra. Mentre la guerra infuriava, si convinse che Hitler avrebbe portato la Germania al disastro.

			Nel settembre del 1943 aveva conosciuto Tresckow, che allora era un ufficiale di stato maggiore nel quartier generale berlinese dell’Ersatzheer (l’«Esercito di riserva»), incaricato di addestrare i soldati per rinforzare le divisioni di prima linea sul fronte. Un’altra funzione della riserva, approvata dallo stesso Hitler, era assumere il controllo del Reich nel caso in cui disordini interni bloccassero le comunicazioni con il comando supremo militare. Questa parte delle responsabilità dell’Ersatzheer era nota come «operazione Valchiria». Siccome la riserva ospitava un certo numero di ufficiali contrari al governo di Hitler, nel tempo Valchiria fu lentamente, inesorabilmente e segretamente trasformata in uno strumento con cui gli aspiranti assassini del leader tedesco potessero escogitare un piano per prendere il potere una volta che Hitler fosse stato eliminato.

			Quando si seppe che Stauffenberg simpatizzava per la causa dei cospiratori, fu aggregato all’Ersatzheer in modo da poter svolgere un ruolo più centrale, soprattutto dopo che Tresckow, inviato sul fronte orientale, non poté più avere un ruolo attivo nella cospirazione. Con Stauffenberg a capo del complotto, un suo collega del comando supremo, il maggiore Axel von dem Bussche, si offrì volontario per assassinare Hitler. L’attentato avrebbe avuto luogo nel novembre del 1943, nella Tana del lupo, durante la presentazione delle nuove uniformi invernali al Führer. Il piano prevedeva che von dem Bussche uccidesse tutti i nazisti di alto rango – e se stesso – con un ordigno costituito da una mina da terra nascosta dentro la casacca, innescata dal detonatore di una granata. I dettagli erano stati studiati con cura, e von dem Bussche aveva persino deciso di simulare un attacco di tosse nel momento cruciale, quando si fosse avvicinato per stringere Hitler in un ultimo, fatale abbraccio (coprendo così il sibilo della miccia da cinque secondi). Il tentativo, tuttavia, non andò a buon fine, perché il treno che stava portando le nuove divise alla Tana del lupo fu distrutto da un bombardamento aereo e la visita del Führer fu annullata.
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			Claus von Stauffenberg, l’uomo che per poco non riuscì nell’intento di uccidere Hitler.
			
			Imperterrito, von dem Bussche si offrì volontario per ritentare quando le uniformi fossero state presentate nel febbraio del 1944, ma anche lui, come Tresckow, fu mandato sul fronte orientale. Quando fu annunciata un’altra cerimonia di presentazione per il 7 luglio 1944, il maggior generale Helmuth Stieff fu reclutato come sostituto di von dem Bussche. A quel punto, gli sbarchi del D-Day il 6 giugno avevano convinto molti membri del comando supremo tedesco che la guerra era persa e che Hitler doveva andarsene. Il 7 luglio 1944, però, trascorse senza incidenti perché Stieff si tirò indietro all’ultimo momento. Stauffenberg decise che non aveva altra alternativa se non eliminare Hitler di persona non appena si fosse presentata l’occasione, cosa che accadde poco meno di due settimane dopo.

			Nonostante le vistose ferite (o forse proprio a causa loro), Stauffenberg era una figura aristocratica e autorevole nella gerarchia militare tedesca. Era uno degli alti ufficiali più fidati di Hitler e il suo ruolo nel comando della riserva fece sembrare naturale la sua partecipazione, il 20 luglio, a una riunione con il Führer e altri alti ufficiali nella Tana del lupo per discutere dei movimenti di truppe sul fronte orientale. Quel giorno Stauffenberg portò con sé una valigetta con una potente bomba pronta a esplodere una volta che i lavori fossero iniziati. Il piano era posizionare la valigetta il più vicino possibile a Hitler e allontanarsi con il pretesto di fare una telefonata importante. Non sarebbe stata una missione suicida; Stauffenberg riteneva che, essendo il massimo ufficiale dell’Ersatzheer presente sul posto e conoscendo nel dettaglio le modalità di implementazione dell’operazione Valchiria, sarebbe dovuto sopravvivere per garantire che la Germania non precipitasse nel caos dopo la morte di Hitler.

			Poiché era una calda giornata estiva, tuttavia, il luogo dell’incontro fu spostato con brevissimo preavviso dal Führerbunker sotterraneo (costruito in cemento e ben circoscritto) a una baracca di legno. Irremovibile, Stauffenberg entrò nella stanza e posò la valigetta vicino alla sedia di Hitler, appoggiandola a una gamba del tavolo. Quindi uscì dalla stanza per fare la telefonata immaginaria e, di lì a pochi istanti, il dispositivo esplose. Pensando di essere riuscito nella sua missione, Stauffenberg tornò a Berlino.

			Hitler, però, non era morto, perché la pesante gamba del tavolo di quercia l’aveva protetto. Rimase ferito, ma solo in modo relativamente lieve. Anziché insabbiare l’incidente, non tardò a trasformarlo in un colpo di propaganda, sostenendo che la sua sopravvivenza dimostrava che era destinato a governare il mondo occidentale. «Considero questo fatto una nuova conferma della missione affidatami dalla Provvidenza, ossia proseguire verso il mio obiettivo» affermò in una trasmissione radiofonica quella sera.

			Stauffenberg, nel frattempo, era già tornato a Berlino e stava iniziando a mettere in moto l’operazione Valchiria con gli altri cospiratori. Ma, per un’esitazione nata da anni di vita sotto l’oppressione nazista e credendo che Hitler fosse morto, persero la loro occasione. Prima che potessero fare qualsiasi passo significativo verso il controllo dello Stato, Hitler era già al telefono con agenti segreti leali e annullava i loro ordini. Il gioco era finito quasi prima di cominciare.

			Stauffenberg e gli altri principali cospiratori furono arrestati e fucilati il giorno successivo. Non si trattò semplicemente di spietata efficienza nazista: l’uomo che ordinò la loro esecuzione sommaria senza processo né interrogatorio fu il generale Friedrich Fromm, comandante in capo della riserva, che quasi sicuramente era a conoscenza del complotto e che dunque aveva un forte interesse a sbarazzarsi dei suoi fautori prima che rivelassero la sua partecipazione. Stauffenberg e gli uomini giustiziati insieme a lui furono i più fortunati. L’attentato fallito scatenò una feroce caccia all’uomo che portò i presunti simpatizzanti a essere rastrellati, torturati, mandati nei campi di concentramento, picchiati e, in molti casi, strangolati con una corda per pianoforte e appesi ai ganci da macellaio, un macabro destino che probabilmente venne filmato affinché Hitler potesse godersi la loro dolorosa morte a suo piacimento.

			Il complotto del 20 luglio scatenò nel Reich un’atmosfera di paranoia senza precedenti, che non fu di grande aiuto alla sua causa. Hitler si convinse più che mai di non potersi fidare dei generali dell’Esercito e di doversi basare esclusivamente sul proprio giudizio. Durante le successive rappresaglie, lo Stato perse alcuni dei suoi leader militari più capaci, primo tra tutti il feldmaresciallo Erwin Rommel, il generale più in vista del Terzo Reich. Aveva un lontano legame con Stauffenberg e questo bastò per firmare la sua condanna a morte (anche se è verosimile che si sarebbe unito ai cospiratori se fossero riusciti nel loro intento). Anziché affrontare il processo e l’esecuzione, Rommel scelse di togliersi la vita il 14 ottobre, all’età di cinquantatré anni, per proteggere la sua famiglia da qualsiasi vergogna o umiliazione. Ufficialmente, si riferì che era morto in un incidente d’auto. La sua esperienza militare avrebbe fatto sentire la sua mancanza nei mesi successivi, soprattutto dopo il D-Day, quando le sue truppe in Normandia dovettero combattere per arginare l’avanzata degli alleati verso est.

			Altre vittime illustri del fallimento dell’operazione Valchiria furono Berthold, il fratello di Stauffenberg, che subì una morte lenta e atroce per strangolamento, e il generale Fromm. Le frettolose esecuzioni di Stauffenberg e dei suoi colleghi non erano infatti bastate per salvargli la vita. Dopo l’attentato, Hitler era deciso a ripulire l’Esercito da tutti i nemici, reali o presunti. Alla fine Claus von Stauffenberg, Berthold e Fromm furono solo tre delle circa ventimila persone uccise o imprigionate in seguito a quell’evento.
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LA NOTTE DEI LUNGHI COLTELLI

			Coloro che cospirarono contro Adolf Hitler avrebbero dovuto essere consapevoli del prezzo che avrebbero pagato in caso di fallimento. Nel corso della sua carriera, il Führer aveva dimostrato di essere assolutamente spietato e, se gli faceva comodo, pronto a cospirare anche contro i suoi più stretti alleati.

			Ernst Röhm fu uno dei primi membri del Partito nazista. Sostenitore di Hitler fin dai primi anni Venti, aveva contribuito a fondare le SA, la «forza muscolare» che i nazisti usavano per proteggere i raduni del partito e per disturbare quelli dei rivali. Sotto Röhm, le camicie brune svolsero un ruolo chiave nell’ascesa di Hitler al potere, tanto che il Führer arrivò a vedere Röhm come un suo avversario. Nel 1934 lo fece assassinare durante l’epurazione militare e politica nota come la «Notte dei lunghi coltelli». Le SA persero gran parte del loro potere e furono sostituite dalle fedelissime SS, i cui membri giurarono personalmente fedeltà a Hitler.

			Röhm era un militare di professione. Nato nel 1887, a diciotto anni si arruolò come cadetto nel 10° reggimento della fanteria bavarese Prinz Ludwig a Ingolstadt.

			Nel giro di due anni raggiunse il grado di tenente e allo scoppio della Prima guerra mondiale quello di aiutante. Durante il conflitto rimase ferito tre volte, meritandosi una Croce di ferro di prima classe dopo aver riportato una grave ferita al petto nella battaglia di Verdun del 1916. Più soldato che ufficiale, condannava la vigliaccheria, l’edonismo e altri vizi di molti dei suoi commilitoni; essendo un ragazzo della classe operaia, veniva guardato con diffidenza e con un certo disprezzo dalla più raffinata classe degli ufficiali, di cui entrò a far parte.

			Alla fine della guerra era già capitano. Restò nell’Esercito e fu assegnato alla sezione speciale dell’intelligence militare a Monaco, un’unità incaricata di tenere d’occhio i numerosi gruppi politici sorti in Germania dopo la guerra. Allo stesso tempo si unì ai Freikorps, la milizia volontaria irregolare che, apparentemente, era stata costituita per combattere la crescente influenza del comunismo in Germania dopo il 1918. In breve tempo, tuttavia, i Freikorps cominciarono ad attirare ex militari scontenti e diseredati, insoddisfatti della sconfitta del loro Paese durante la guerra e del «tradimento» perpetrato ai danni del popolo tedesco dai vincitori alleati e dai liberali e intellettuali che ora guidavano lo Stato con la cosiddetta Repubblica di Weimar.
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			Ernst Röhm, che cercò di spodestare Hitler e pagò con la vita.
			
			Nel 1919, durante i disordini civili e le ribellioni che in Germania seguirono la fine della guerra, i socialisti di sinistra istituirono a Monaco la Repubblica bavarese dei Consigli (Bayerische Räterepublik, nota anche come Repubblica Sovietica Bavarese). Röhm era tra gli uomini dei Freikorps che nel maggio di quell’anno repressero violentemente il nuovo regime rivoluzionario, i cui leader furono ben presto giustiziati e uccisi. La distruzione della Repubblica bavarese dei Consigli fu, per molti aspetti, l’aperta attuazione dei piani che la destra tedesca chiedeva da mesi. Il 7 marzo 1919 Röhm incontrò il ventinovenne Adolf Hitler, un veterano della Prima guerra mondiale, all’epoca ancora arruolato nell’Esercito. Alcuni ritengono che lo scopo del colloquio fosse reclutare Hitler come spia per sorvegliare e passare informazioni sui gruppi di sinistra e comunisti che stavano nascendo nei dintorni di Monaco (e che il mese successivo avrebbero preso il potere con l’effimera Repubblica bavarese dei Consigli). Qualunque fosse l’obiettivo della riunione, tenutasi in una cantina poco illuminata, in un secondo momento Hitler ricordò che era stato un incontro di menti e che avevano trascorso la serata discutendo di come combattere i movimenti rivoluzionari di sinistra che li circondavano. Entrambi nutrivano un odio bruciante per la nuova Repubblica democratica di Weimar e per i «criminali di novembre» all’interno del governo, responsabili della capitolazione del Paese durante la guerra. I due concordavano sul fatto che, per creare una Germania forte e nazionalista, lo Stato avesse bisogno di un nuovo partito, costruito su persone delle classi umili. Persone come loro, insomma.

			Dopo il crollo della Repubblica bavarese dei Consigli, Adolf Hitler fu uno dei tanti arrestati tra le file dei simpatizzanti «rossi», probabilmente perché era stato bravo a infiltrarsi nei gruppi di sinistra come informatore dell’Esercito. Fu Röhm a garantire per lui, a farlo rilasciare e ad aiutare il futuro Führer a trovare lavoro come docente di storia e politica all’università di Monaco. Entrambi si iscrissero inoltre al piccolo Partito tedesco dei lavoratori, che allora contava meno di cinquanta membri. Grazie al suo talento oratorio, Hitler fu nominato capo della propaganda, mentre Röhm capeggiava una banda segreta di assassini: uomini, si diceva, che uccidevano senza il minimo scrupolo. Il Partito tedesco dei lavoratori fu ribattezzato Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, o Partito nazista, e diventò ferocemente antisemita.

			Come molti nazisti della prima ora, Röhm era gay. Una delle accuse mosse contro di lui era aver sfruttato il suo potere per sedurre giovani reclute. Joseph Goebbels, un omofobo reazionario, portò in seguito il comportamento di Röhm all’attenzione di Hitler, che reagì dichiarando: «Disgustoso! Il partito non deve essere un eldorado dell’omosessualità. Mi opporrò con tutte le mie forze».

			Allo stesso tempo, però, Röhm era l’unico tra suoi collaboratori del Führer a chiamarlo «Adolf» e a dargli del tu.

			Nel 1921 i membri del partito erano ormai più di duemila e Hitler ne prese il comando. Nel settembre di quell’anno fu condannato a tre mesi di carcere per aver partecipato al linciaggio di un politico rivale. Quando fu rilasciato, formò le SA come suo esercito privato. Röhm lo aiutò a organizzare la nuova forza, reclutando ex membri dei Freikorps per la loro esperienza negli scontri di strada e nell’uso della violenza contro gli oppositori. Quando il suo ruolo crebbe, Röhm lasciò la Reichswehr per dedicarsi al partito a tempo pieno.

			Nel novembre del 1923, Hitler guidò il putsch di Monaco, un tentativo maldestro di assumere il controllo del governo. La rivolta fu rapidamente sedata e i suoi leader arrestati. Röhm, che aveva partecipato al colpo di Stato guidando una milizia che durante l’insurrezione aveva occupato il ministero della Guerra, fu giudicato colpevole di alto tradimento, ma se la cavò con una condanna a quindici mesi con la condizionale. Allo stesso modo, Hitler, il principale capobanda, ricevette una pena di cinque anni, ma scontò soltanto nove mesi. Sia il Partito nazista che le SA furono dichiarati fuori legge, ma non fu difficile eludere il divieto: le SA furono ribattezzate Frontbann e il Partito nazista fu rinominato Partito nazionalsocialista per la libertà (Nsfp, Nationalsozialistische Freiheitspartei). Alle elezioni nazionali del maggio del 1924, Ernst Röhm fu eletto al Reichstag come deputato dell’Nsfp nonostante la condanna per alto tradimento. Quando il divieto nei confronti delle SA e del Partito nazista decadde nel gennaio del 1925, il Frontbann e l’Nsfp tornarono semplicemente ai vecchi nomi.

			Mentre Hitler era in carcere – periodo in cui scrisse il Mein Kampf – Röhm iniziò a svolgere un ruolo più importante all’interno del partito. Questo portò a tensioni tra i due uomini dopo la liberazione di Hitler alla fine del 1924. Nel 1928 Röhm accettò un incarico in Sudamerica come istruttore dell’Esercito boliviano. Due anni dopo, però, Hitler lo richiamò per nominarlo capo di stato maggiore delle SA riorganizzate, che ora contavano un milione di membri. Questo diede a Röhm un’enorme base di potere in Germania, ma ormai Hitler aveva istituito anche le SS come sua guardia personale sotto la guida di Heinrich Himmler. Era chiaro che Röhm non avrebbe potuto fare di testa sua.

			Hitler diventò cancelliere nel 1933 e Röhm celebrò quell’evento storico con un discorso che faceva accuratamente riferimento sia al ruolo della sua organizzazione sia a quello di Himmler nel nuovo regime, affermando che «abbiamo riportato una vittoria straordinaria. Ma non assoluta! Le SA e le SS non tollereranno che la rivoluzione tedesca si assopisca e venga tradita a metà strada da non combattenti. Non per il bene delle SA e delle SS, ma per quello della Germania. Perché le SA sono l’ultima forza armata della nazione, l’ultima difesa contro il comunismo». Di lì a un anno, Hitler prese il potere assoluto in Germania ma, se Röhm si aspettava di essere ricompensato per la sua fedeltà al Führer, sarebbe rimasto deluso. Rivali come Himmler occuparono posti di rilievo nel nuovo regime, mentre Röhm rimase a capo di quello che era sempre più considerato un esercito di teppisti senza una funzione chiara nel nuovo Reich tedesco che Hitler voleva creare. Il leader delle SA era particolarmente amareggiato dal fatto che il Führer cercasse il sostegno dell’Esercito quando entrambi avevano sempre pensato che il comando supremo, tradizionalmente aristocratico, avesse contribuito alla sconfitta della Germania nella guerra del 1914-18. «Adolf è un porco» si lamentò Röhm. «Ormai frequenta solo reazionari. I vecchi amici non sono abbastanza per lui. È in ottimi rapporti con i generali della Prussia orientale. Adesso sono loro i suoi amici […] Siamo o non siamo rivoluzionari?

			I generali sono dei vecchi bacucchi. Non avranno mai un’idea nuova […] Non so da dove prenderà lo spirito rivoluzionario. Sono i soliti vecchi imbranati e sicuramente perderanno la prossima guerra.»

			L’antagonismo di Röhm verso alcuni dei nuovi amici di Hitler, e il suo ruolo leader di una numerosa forza di uomini armati, fecero di lui un bersaglio. I vertici della Wehrmacht volevano assolutamente che fosse spodestato, così come altri nazisti quali Göring e Goebbels. Himmler, che disapprovava il suo stile di vita, affermò in seguito di averlo implorato di «dissociarsi dalle cattive compagnie, i cui eccessi, insieme all’alcolismo, al vandalismo e alle cricche omosessuali, stavano gettando discredito sull’intero movimento». Il fatto che la stampa in quel periodo ridicolizzasse apertamente le preferenze sessuali di Röhm contribuì a indebolire il suo status all’interno del partito, rendendolo vulnerabile agli attacchi. Quando Rudolf Diels, il capo della Gestapo, riferì a Hitler che Röhm stava cospirando contro di lui, il destino del capo delle SA fu segnato. Hitler non aveva dimenticato la loro lotta per il potere a metà degli anni Venti, sfociata nell’esilio temporaneo di Röhm in Bolivia. Questa volta non ci sarebbe stata alcuna tregua per il vecchio commilitone del Führer.
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			 Membri delle SA negli anni Venti. Le «squadre d’assalto» avevano portato Hitler al potere, ma andavano tenute a freno.
			
			Hitler sospettava da tempo che Röhm nutrisse simpatie di sinistra, e il 4 giugno 1934 i due uomini ebbero un incontro di cinque ore. Alcuni, disse il Führer, ritenevano che Röhm stesse «preparando una rivoluzione nazionalista-bolscevica, capace di provocare catastrofi indescrivibili». Così Hitler decise di eliminare l’ala socialista del partito e incaricò Himmler, Reinhard Heydrich (il nuovo capo della Gestapo), Hermann Göring e Theodor Eicke (il comandante del lager di Dachau) di redigere una «lista delle persone invise al Reich». Il primo nome dell’elenco era quello di Ernst Röhm.

			La sera del 28 giugno, Hitler chiamò Röhm, ordinandogli di convocare una conferenza dei vertici delle SA all’hotel Hanselbauer di Bad Wiessee due giorni dopo, assicurandogli che non gli sarebbe stato torto un capello.

			Mentre gli alti ufficiali delle SA erano riuniti in un luogo fuori mano, Hitler arrivò all’hotel alle 6.30 del mattino del 30 giugno, accompagnato da un corteo di auto piene di SS. Secondo Erich Kempka, l’autista del Führer, «Hitler entrò da solo nella camera di Röhm con un frustino in mano. Alle sue spalle c’erano due detective con le pistole spianate. “Röhm, sei in arresto” dichiarò in tono sprezzante». Furono radunati altri ufficiali delle SA. Quelli sorpresi in situazioni compromettenti furono trascinati fuori dalle camere e fucilati sulla strada. Gli altri, circa duecento uomini, furono condotti nella prigione di Stadelheim a Monaco. Karl Ernst, amico di Röhm nonché capo delle SA di Berlino, si era appena sposato e stava andando a Brema con la moglie per imbarcarsi su una nave per la luna di miele a Madeira. La sua auto fu sorpassata da alcuni killer delle SS, che spararono al veicolo, ferendo la moglie e l’autista. Ernst fu riportato al quartier generale delle SS e giustiziato qualche ora dopo.
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			Gli artefici della Notte dei lunghi coltelli: Hitler, Göring, Goebbels e Hess.
			
			Hitler decise di perdonare Röhm in nome dei servigi resi in passato. Tuttavia, dopo le pressioni di Göring e Himmler, acconsentì alla sua esecuzione. Himmler affidò l’incarico a Theodor Eicke, che andò alla prigione di Stadelheim con il suo aiutante Michael Lippert. Eicke posò una pistola sul tavolo della cella e disse a Röhm che aveva dieci minuti per usarla contro se stesso. «Se Adolf vuole uccidermi, che sia lui a fare il lavoro sporco» replicò l’altro.

			Dieci minuti dopo, Eicke e Lippert tornarono e lo trovarono al centro della cella, con un’aria di sfida e a torso nudo. I due estrassero i revolver e lo crivellarono di colpi. In seguito Eicke riferì che Röhm era caduto a terra gemendo: «Mein Führer».

			Dopo la Notte dei lunghi coltelli, chiunque avesse osato opporsi a Hitler sapeva esattamente cosa aspettarsi.
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UN DELITTO PASSIONALE

			Hitler era un assassino. Fin qui, niente di nuovo. È risaputo che scatenò una guerra che uccise fino a sessanta milioni di persone, tra cui sei milioni di ebrei sterminati durante l’Olocausto. Nel 1931, tuttavia, ci fu un omicidio che, se fosse stato denunciato e indagato, avrebbe impedito tutti gli eventi successivi.

			La vittima era Angelika (Geli) Raubal, la nipote ventitreenne di Hitler. Il Führer la conobbe nel 1927, quando assunse la vedova Angela, sua sorellastra e madre della ragazza, come governante per il suo rifugio di montagna in Baviera. Geli aveva solo diciannove anni e idolatrava lo «zio Alf», che allora ne aveva trentotto. Per allontanare la nipote dall’occhio vigile della madre, Hitler la trasferì nel suo appartamento di Monaco con il pretesto di farle studiare medicina. La ragazza, però, non era molto interessata alla medicina e trovava la politica noiosa. Lo zio, tuttavia, non le permetteva di fare le cose che le piacevano. Non poteva andare a ballare con i coetanei e, una volta, quando Hitler la vide sulla strada con un altro studente, minacciò di colpirla con il frustino che aveva con sé. Inoltre le tenne una lezione sui pericoli dei rapporti sessuali, scendendo nei dettagli più espliciti.

			Da giovane, quando viveva in Austria, Hitler aveva tenuto agli amici lezioni analoghe dopo averli portati nella Spittelberggasse, il quartiere a luci rosse di Vienna. A causa del virulento antisemitismo dell’Austria di allora, molte giovani ebree che non riuscivano a trovare lavoro erano costrette a prostituirsi, sedendo seminude nelle vetrine dei bordelli. Si ritiene che Hitler abbia contratto la sifilide nella Spittelberggasse, forse da una prostituta ebrea.

			Quando Geli si invaghì di Otto Strasser, membro del Partito nazista, Hitler le impedì di vederlo e cominciò a tenerla sotto chiave di notte. Ma non solo. Convinto che la nipote frequentasse altri uomini a sua insaputa, la accusò di essere una prostituta e costrinse Angela a portarla da un ginecologo. Quando il medico confermò che era ancora vergine, Hitler, pentito, le comprò un anello costoso, ma continuò a tenerla rinchiusa. Angela, preoccupata, gli chiese di promettere che non l’avrebbe sedotta. Quello avrebbe dovuto essere l’ultimo dei suoi timori. Tra Hitler e Geli stava per accadere qualcosa di molto più strano e terribile.

			Tra le numerose vittime della Notte dei lunghi coltelli c’era Gregor, il fratello di Otto Strasser, che aveva irritato Hitler dimettendosi dal Partito nazista nel 1932. Temendo per la propria incolumità, Otto fuggì in Canada, dove fu intervistato dallo psicanalista Walter C. Langer, che stava preparando un profilo psicologico di Hitler per l’Office of Strategic Services americano. Essendo freudiano, Langer si concentrò in particolare sulla vita sessuale del Führer. Una volta ultimato il rapporto, lo consegnò a Roosevelt e Churchill. Il contenuto li fece sicuramente riflettere, perché le rivelazioni di Strasser sulla relazione di Hitler con Geli erano a dir poco scioccanti. «Hitler la faceva spogliare» si leggeva nel fascicolo. «Poi si sdraiava sul pavimento. Lei doveva accovacciarsi sopra il suo viso, dove lui poteva esaminarla da vicino, cosa che lo eccitava molto […] Quando l’eccitazione raggiungeva il culmine, le chiedeva di urinargli addosso e questo gli procurava il piacere sessuale. Geli diceva che l’intera procedura era estremamente disgustosa e non le dava alcuna gratificazione.»

			Strasser raccontò allo psichiatra di aver sentito storie analoghe anche da Henriette, la figlia di Heinrich Hoffman, il fotografo ufficiale di Hitler, ma di averle liquidate come deliri isterici. Geli, aggiunse, aveva detto a un’amica che Hitler era «un mostro […] non crederesti mai alle cose che mi costringe a fare». Le cameriere che dovevano pulire la camera della ragazza, continuò Strasser, si lamentavano delle cose «molto strane e indicibili» che succedevano tra quelle pareti.

			Nel 1929 gli schizzi pornografici che Hitler aveva fatto di Geli caddero nelle mani del figlio della padrona di casa. Padre Bernhard Stempfle, antisemita accanito e amico di Hitler, riuscì a ricomprarli. Anche lui morì nella Notte dei lunghi coltelli.

			Con Geli sotto chiave di notte, Hitler era libero di andare in città. Uno dei suoi luoghi preferiti era lo studio fotografico di Heinrich Hoffman, noto ritrovo di omosessuali. Hoffman realizzava film pornografici che Hitler guardava nell’atelier. Hoffman notò anche il suo malsano interesse per Henriette. Durante le assenze di Hitler, Emil Maurice, un membro fondatore delle SS, iniziò a frequentare Geli. Quando il futuro Führer scoprì che la nipote aveva fatto l’amore con lui, andò su tutte le furie. Condannò Maurice definendolo uno «sporco ebreo» e proibì alla ragazza di avere rapporti con altri uomini.

			Gli altri leader del Partito nazista erano ormai preoccupati per la relazione di Hitler con la nipote. Il partito era sul punto di ottenere un’importante vittoria elettorale e uno scandalo avrebbe azzerato le possibilità di conquistare il potere. Allo stesso tempo, Geli, che ormai aveva ventitré anni, si sentiva sempre più frustrata dopo che lo zio si era rifiutato di lasciarla andare a Vienna a studiare musica. La situazione diventò particolarmente pericolosa quando la giovane scoprì di essere incinta. Si ritiene che il bambino non fosse di Hitler. I disegni pornografici contenuti in una delle sue ultime lettere alla ragazza indicano che era impotente (in seguito, Magda, la moglie del ministro della Propaganda Joseph Goebbels, cercò di vendicarsi delle scappatelle del marito portandosi a letto Hitler, ma scoprì che non era all’altezza della situazione).

			Il figlio di Geli poteva essere di Emil Maurice, benché la giovane fosse andata a letto anche con il giovane nazista incaricato di sorvegliarla. Quel che è peggio, William Patrick, un nipote di Hitler nato a Liverpool, affermò che il padre era «un giovane insegnante d’arte ebreo a Linz».

			La notte del 18 settembre 1931 scoppiò un terribile litigio mentre Hitler si preparava a partire per un comizio a Norimberga. I vicini dichiararono di aver sentito Geli urlare qualcosa dal balcone del secondo piano mentre lo zio saliva in auto. Hitler gridò: «No. Per l’ultima volta, no». Geli si chiuse in camera sua. La mattina dopo, i domestici aprirono la porta e trovarono il suo cadavere. Qualcuno le aveva sparato.
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			Geli Raubal: si suicidò o fu uccisa da Hitler?
			
			Heinrich Müller, il primo detective ad arrivare sulla scena del crimine, escluse ben presto l’ipotesi dell’omicidio. In seguito diventò capo della Gestapo. Wilhelm Gürtner, il ministro della Giustizia bavarese, seguì il suo esempio chiudendo frettolosamente le indagini. Poi sarebbe diventato ministro della Giustizia. Non ci fu alcuna inchiesta.

			Secondo la versione ufficiale, Geli si era suicidata perché temeva di non avere una voce abbastanza melodiosa per fare la cantante. Hitler affermò che, quando era venuto a sapere della tragedia, si trovava a Norimberga, a 145 chilometri di distanza. Fece una diffida al giornale antinazista Münchener Post, che aveva riferito come il cadavere presentasse una frattura al naso e altre ferite riportate durante una colluttazione.

			Oltre alle rivelazioni del Münchener Post, ci sono altre incongruenze nella versione ufficiale. Tre persone diverse dichiararono di aver sfondato la porta della camera. Mentre i vicini dissero di aver udito il commiato tra Geli e Hitler, nessuno aveva sentito lo sparo. Nulla indicava che la ragazza fosse depressa. Quando morì, stava scrivendo una lettera a un’amica. L’ultima frase, lasciata a metà, recita: «Quando verrò a Vienna – presto, mi auguro –, andremo a Semmering e…»

			Il rigor mortis era già iniziato e il medico legale aveva stimato che la donna era morta la sera precedente. Il proiettile era entrato sopra il cuore, aveva attraversato il polmone e si era conficcato in fondo alla schiena, all’altezza dell’anca. Dunque la vittima avrebbe dovuto puntare l’arma verso il basso e mirare sopra il cuore, un modo molto scomodo di suicidarsi. La pistola, inoltre, era quella di Hitler.

			Il corpo fu portato giù lungo le scale di servizio, sigillato in una bara di piombo e trasferito clandestinamente fuori dal Paese. Geli ricevette una sepoltura cattolica in Austria, anche se seppellire un suicida in terra consacrata era contro le regole della Chiesa. Il sacerdote, padre Johann Pant, scrisse a un giornale francese nel 1939: «Hanno simulato il suicidio. Dal fatto che le abbia dato una sepoltura cristiana potete trarre le vostre conclusioni».

			Il giornalista Fritz Gerlich, che indagò sull’omicidio, asserì che quel venerdì, invece di partire per Norimberga, Hitler aveva cenato con la nipote in un ristorante e che, benché raramente toccasse gli alcolici, aveva bevuto birra. Quando erano rientrati nell’appartamento, avevano litigato e lui le aveva sparato. Secondo Otto Strasser, il pubblico ministero avrebbe voluto accusarlo di omicidio, ma era stato scavalcato, e fuggì dal Paese quando Hitler salì al potere. Gerlich fu assassinato, come il proprietario del ristorante, che aveva confermato la presenza di zio e nipote nel suo locale quella sera.

			Gregor Strasser, che all’epoca era vicino a Hitler, disse di essere stato costretto a impedire al leader del Partito nazista di suicidarsi dopo aver sparato alla ragazza. Questo contribuì quasi certamente al suo assassinio nel 1934, durante la Notte dei lunghi coltelli. Un’altra vittima fu il suo avvocato Gerd Voss, che custodiva i documenti personali dell’ex nazista, contenenti informazioni sulla strana relazione tra Hitler e Geli.

			Dopo che la giovane fu sepolta in Austria, una notte Hitler visitò in segreto la sua tomba, trascorrendo ore nel cimitero e andandosene poco prima dell’alba. In seguito commissionò un busto della nipote a grandezza naturale e pianse quando glielo mostrarono. Lo ornava sempre di fiori e passava in solitudine tutti gli anniversari della tragedia. «La morte di Geli ebbe su di lui un effetto così devastante da cambiare il suo rapporto con tutti gli altri», disse il suo vice, Hermann Göring.

			L’insabbiamento, tuttavia, continuò per tutta la vita di Hitler. Il rapporto del dottor Langer sulle inclinazioni sessuali del Führer fu pubblicato solo nel 1972, con il titolo Nella mente di Adolf Hitler. Il testo descrive nel dettaglio le perversioni di Hitler, ampiamente conosciute dai vertici nazisti. Se fossero state rese pubbliche all’epoca, avrebbero danneggiato irreparabilmente la sua reputazione.

			Con l’aiuto degli alleati politici, il dittatore la passò liscia pur essendosi macchiato di omicidio, cosa che gli consentì di commetterne altri milioni.
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IN VOLO VERSO LA SCOZIA

			I fatti sono abbastanza chiari. Il 10 maggio 1941, Rudolf Hess, il vice di Hitler, volò in solitaria per quasi 1600 chilometri dal campo d’aviazione di Augsburg-Haunstetten, in Baviera, a bordo di un Messerschmitt BF 110, quindi si paracadutò su un campo vicino a Eaglesham, in Scozia.

			Gli inglesi lo fecero prigioniero di guerra sebbene avesse dichiarato di aver lasciato la Germania per una missione di pace che mettesse fine alla guerra. Nel 1946 fu processato a Norimberga, giudicato colpevole e condannato all’ergastolo. Rimase chiuso nella prigione di Spandau a Berlino – in isolamento – per gli ultimi ventun anni della sua vita e morì in cella a novantatré anni nel 1987. Da allora, però, la storia del suo viaggio in aereo si è ammantata di miti e misteri, ispirando numerose teorie del complotto.

			Quando Hess fu catturato in Scozia, diede un nome falso e disse di avere un messaggio importante per Douglas Douglas-Hamilton, il quattordicesimo duca di Hamilton. Però non aveva mai conosciuto l’aristocratico e credeva erroneamente che facesse parte di una fazione antigovernativa contraria alla guerra con la Germania, come molti nobili britannici prima del 1939. Mentre pianificava il volo, Hess aveva chiesto consiglio al vecchio amico Albrecht Haushofer, un accademico e diplomatico che aveva conosciuto Hamilton alle Olimpiadi di Berlino nel 1936 ed era rimasto in contatto con lui negli anni successivi. Avendo origini ebraiche, Haushofer era estraneo al regime nazista, ma all’inizio l’amicizia con Hess l’aveva tenuto al sicuro. Fu arrestato nel 1944, dopo il fallimento del complotto del 20 luglio, e giustiziato la notte del 22 aprile 1945, subito dopo l’ingresso delle prime truppe sovietiche a Berlino.
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			Rudolf Hess (a sinistra): la sua missione di pace era stata autorizzata da Hitler?
			
			Tuttavia nulla dimostra che il duca di Hamilton avesse simpatie per la causa nazista o che facesse parte di una fazione antigovernativa. Anzi, era membro del Partito conservatore e amico di Winston Churchill, e prestava servizio nella Royal Air Force, la Raf, allora responsabile della difesa aerea dell’Inghilterra settentrionale e della Scozia meridionale. Nel 1942 vinse un’azione legale per diffamazione contro due comunisti che avevano insinuato che fosse amico di Hess.

			Il leader sovietico Iosif Stalin fu tra i primi a nutrire sospetti sui possibili legami tra il Regno Unito e i nazisti. Hess volò in Gran Bretagna solo un mese prima che la Germania sferrasse l’attacco a sorpresa contro l’Unione Sovietica con l’operazione Barbarossa. In seguito, Stalin affermò che Hess aveva compiuto il volo su ordine dei servizi segreti britannici, che volevano concludere un accordo di pace con Hitler prima che la Germania invadesse l’Urss. Il duca di Hamilton, secondo Stalin, era un intermediario. Sebbene l’attacco avesse favorito l’alleanza tra Regno Unito e Unione Sovietica, Stalin continuò ad avere dubbi. Non riusciva a capire perché il Regno Unito non avesse giustiziato Hess come criminale di guerra, invece di ospitarlo in una villa nel Surrey.

			Il 19 ottobre, la Pravda, il giornale ufficiale del Partito comunista, riferì quanto segue: «Non è una coincidenza che la moglie di Hess abbia chiesto ad alcuni rappresentanti britannici di poter raggiungere il marito. Questo potrebbe significare che non lo considera un prigioniero. È ora di appurare se Hess sia un criminale o un plenipotenziario che rappresenta il governo nazista in Inghilterra». Qualche giorno dopo, il giornale confermò le precedenti affermazioni pubblicando una foto della «signora Hess» in Gran Bretagna. I sovietici fecero una figuraccia quando emerse che la fotografia ritraeva Myra Hess, la famosa pianista inglese che aveva contribuito a risollevare il morale del Paese suonando gratuitamente all’ora di pranzo alla National Gallery di Londra.

			Nonostante ciò, Stalin perseverò nella sua convinzione e, durante una cena con Churchill, brindò persino ai servizi segreti britannici per aver «indotto Hess a venire in Gran Bretagna». Questa teoria rimase in circolazione fino alla disgregazione dell’Unione Sovietica nel 1991, quando il Kgb ammise che, pur ritenendo che il duca di Hamilton non fosse direttamente coinvolto in un complotto per la pace, era a conoscenza di false lettere che sembravano scritte dallo stesso Hess per fingere di essere stato invitato in Gran Bretagna. I sovietici sostenevano che le missive erano state inviate dall’MI6 e che erano stati informati della loro esistenza da Kim Philby, un abilissimo agente doppiogiochista che operava all’interno dell’intelligence britannica.

			Nel 2004 i fascicoli desecretati dell’MI5 (Military Intelligence Sezione 5, cioè l’Ente per la sicurezza e il controspionaggio del Regno Unito) rivelarono che all’inizio di settembre del 1940 Hess aveva cercato di aprire un dialogo clandestino con Douglas-Hamilton chiedendo a Haushofer di scrivere al duca. I documenti dimostrano che Hess propose un incontro a Lisbona, nel neutrale Portogallo, per discutere un accordo di pace tra Londra e Berlino. I servizi segreti britannici, però, intercettarono la lettera e pensarono di organizzare un’operazione sotto copertura attirando Hess in una trappola.

			Non è chiaro se l’intelligence abbia portato a termine il piano, ma ci sono affascinanti indizi che fanno credere di sì. Frank Foley, un alto ufficiale dell’intelligence, prima della guerra era stato il capo dell’MI6 (Agenzia di spionaggio per l’estero) a Berlino. Secondo il diario tenuto dalla moglie Kay, il 17 gennaio 1941 Foley e il suo aiutante di campo partirono dall’aerodromo di Whitchurch, vicino a Bristol, per un volo clandestino verso Lisbona. Tornarono due settimane dopo, il 1° febbraio.

			Kay Foley e altri ritengono che l’uomo abbia incontrato Albrecht Haushofer a Lisbona per rassicurarlo che era tutto pronto per il colloquio tra Hess e il duca di Hamilton e che un accordo di pace era già sul tavolo. Tutto ciò accadde, pare, all’insaputa del duca. Il motivo per cui i servizi segreti britannici volevano che Hess andasse nel Regno Unito è ancora un’incognita. La risposta più probabile è che il Regno Unito volesse mettere a segno un grande colpo di propaganda e di intelligence catturando un nazista di primo piano, che presumibilmente aveva accesso a informazioni top secret (anche se poi si scoprì che non era così). L’altra risposta, meno verosimile ma ugualmente possibile, è che nei servizi segreti ci fossero elementi inclini a negoziare con un regime tedesco a cui non erano del tutto ostili.

			Anche a quel tempo, nonostante l’escalation della guerra, c’erano figure dell’élite britannica, e persino membri della famiglia reale, che ammiravano Hitler ed erano ansiose di stringere un accordo o addirittura un’alleanza con la Germania per combattere i comunisti sovietici, visti come una minaccia ben più grave per il loro stile di vita. I legami tra Hitler da una parte e l’ex sovrano Edoardo VIII e Wallis Simpson dall’altra sono ben documentati, mentre sono meno conosciute le simpatie naziste del fratello minore di Edoardo (e di re Giorgio VI), il principe Giorgio, duca di Kent.

			Cocainomane e bisessuale promiscuo, l’uomo annoverò tra i suoi amanti la spia comunista Anthony Blunt e la cantante-attrice Jessie Matthews. I servizi segreti britannici lo segnalarono come persona di particolare interesse. Il 25 agosto 1942 il duca decollò con un idrovolante Sunderland da Invergordon, in Scozia, apparentemente diretto in Islanda per quella che fu registrata come una «missione speciale non operativa». Poco dopo la partenza, mentre seguiva una rotta da cui si deduce che la destinazione finale non era l’Islanda, l’aereo si schiantò e si incendiò su Eagle’s Rock, sopra il piccolo villaggio di Berriedale, nel Caithness. Il cadavere fu trovato ammanettato a una valigetta piena di banconote svedesi da cento corone, il che fa pensare che in realtà fosse diretto nella neutrale Svezia, forse per incontrare i rappresentanti di Berlino.

			Il mitragliere di coda dell’aereo, il sergente pilota Andrew Jack, sopravvisse per miracolo all’incidente. In punto di morte, Jack sottolineò che a bordo c’erano sedici passeggeri, non quindici come indicato sulla lista di volo. La sua testimonianza alimentò i sospetti che il passeggero in più fosse Hess. Ciò significa, naturalmente, che l’uomo detenuto per anni a Spandau non era lui. Come vedremo, Jack non fu l’ultimo a insinuare che Hess avesse in qualche modo evitato la prigionia con la morte, l’evasione o qualche altro mezzo.

			

			Secondo la versione ufficiale, Hess soffriva di una specie di esaurimento nervoso e intraprese la missione di pace di sua spontanea volontà. Questo implica che Hitler non sapesse nulla dei suoi piani. Ciò è confermato da Albert Speer, architetto personale del Führer e futuro ministro degli armamenti. In seguito scrisse che Hitler aveva dato in escandescenze quando aveva saputo della defezione di Hess, e nei diari di Joseph Goebbels si legge che, secondo Hitler, Hess meritava di essere fucilato come traditore per le sue azioni.

			Alcuni, tuttavia, ritengono che Hitler fosse consapevole delle intenzioni di Hess e che addirittura le approvasse. Sembra che, nella notte in cui Hess si stava preparando al decollo dal campo d’aviazione di Augsburg-Haunstetten, abbia consegnato un biglietto all’aiutante Karlheinz Pintsch, ordinandogli di recapitarlo al Führer. Secondo Pintsch, Hitler rimase calmo quando lo lesse. Benché questo contraddica i resoconti di Speer e Goebbels sulla rabbia di Hitler quando scoprì di essere stato «tradito», occorre ricordare che la versione di Pintsch fu fornita sotto coercizione. Dopo essere stato inizialmente arrestato in seguito alla defezione di Hess, Pintsch fu inviato sul fronte orientale nel 1944. Catturato dall’Armata rossa, trascorse undici anni in un campo di internamento della Germania orientale e fu ripetutamente interrogato, talvolta sotto tortura, perché rivelasse quel che sapeva della missione. Il risultato fu una «confessione» di ventotto pagine in cui si legge che l’obiettivo di Hess era usare tutti i mezzi a sua disposizione «per ottenere, se non un’alleanza militare tedesca con l’Inghilterra contro la Russia, almeno la neutralizzazione dell’Inghilterra». Pintsch aggiunge anche che Hitler era pienamente consapevole della missione e che il volo era avvenuto con il «previo consenso degli inglesi». Date le circostanze in cui fu estorta la confessione, non c’è da meravigliarsi che sia perfettamente in linea con l’ipotesi di Stalin sulla collusione anglo-nazista e sugli accordi di pace segreti.
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			L’aereo di Rudolf Hess dopo lo schianto. Hess sopravvisse, ma non disse una parola sulla missione per il resto della sua vita.
			
			Una volta giunto in Scozia, Hess ottenne il permesso di incontrare Douglas-Hamilton, solo per sentirsi dire dal duca che era stato male informato sulle sue simpatie e che qualsiasi discorso di riappacificazione o accordo di pace era fuori questione. A quel punto, Hess diventò un po’ scostante. È comprensibile. Dopotutto credeva di essere andato a un incontro prestabilito con un simpatizzante. Ora, tuttavia, sembrava soltanto un povero illuso che si era imbarcato in una missione surreale.

			Dopo essere stato arrestato, fu trasferito in una serie di prigioni. Una di loro era la Torre di Londra, dove chiese invano un incontro con Churchill. Poi fu segregato nel «Campo Z», o Mytchett Place, una raffinata villa con dodici camere nel Surrey, dove fu interrogato dall’MI6. Mentre era là, cadde in depressione e tentò di togliersi la vita buttandosi dalla scala principale dell’edificio. Riuscì solo a rompersi una gamba e, dopo essersi ripreso, trascorse il resto del conflitto nell’ospedale militare di Maindiff Court e nel centro di accoglienza per prigionieri di guerra ad Abergavenny, nel Galles.

			Una delle ragioni per cui molti dubitano che Hess abbia agito da solo è la natura del suo rapporto con Hitler. Hess non era un nazista opportunista. Dalla prima volta che aveva sentito Hitler parlare a Monaco nel 1920, era completamente devoto al Führer. L’anno successivo si ferì per proteggere Hitler da una bomba piazzata dai comunisti durante un evento del Partito nazista. Dopo il fallimento del putsch di Monaco nel novembre del 1923, fu arrestato e imprigionato con Hitler nel carcere di Landsberg, dove fece l’editing del Mein Kampf, il manifesto autobiografico del Führer. Hess chiamò inoltre il suo unico figlio Wolf, che era il nome in codice di Hitler. Alla luce di tutto questo, è possibile che si sia imbarcato in una missione di pace senza il consenso del Führer?

			Sembra improbabile anche che Hess abbia organizzato il volo senza che nessuno se ne accorgesse. Per raggiungere la Gran Bretagna dalla Baviera, il Messerschmitt doveva essere dotato di serbatoi a lungo raggio. Sarebbe stato difficile tenere nascosta l’esecuzione di queste modifiche al personale di terra, ai meccanici e agli altri piloti.

			Il viaggio di Hess filò stranamente liscio. Nessuno provò a intercettare il volo non autorizzato mentre passava sopra l’Europa occupata. Con un colpo di scena molto comodo, Hermann Göring, allora comandante in capo della Luftwaffe, non ricevette notizie finché Hess non fu oltre il Mare del Nord e fuori dalla portata dei nazisti.

			Ci sono altri aspetti sconcertanti. Il console americano ad Amsterdam riferì che Hess era atterrato all’aeroporto di Schiphol per fare rifornimento, anche se nel registro dell’aeroporto non c’è alcuna menzione del suo arrivo o della sua partenza. Ciò avvenne in un momento in cui la sicurezza dell’aeroporto era stata appena rafforzata dopo il furto di un bimotore Fokker G-1, risalente a soli cinque giorni prima, da parte di due olandesi che l’avevano usato per fuggire in Inghilterra. Inoltre non c’era alcun bisogno che Hess si fermasse in Olanda, perché aveva a bordo abbastanza carburante per attraversare la Manica. Nel suo resoconto, Hess disse di essersi spinto 129 chilometri a est di Amsterdam e di non aver affatto toccato i Paesi Bassi.

			Quel che è ancora più sconcertante, il 23 maggio 1941 il quotidiano svedese Svenska Dagbladet pubblicò un articolo in cui si diceva che Hess era partito da Calais e non da Augusta. Potrebbe trattarsi di un semplice errore. Un altro dettaglio intrigante, anche se non verificato, è che Hess sarebbe stato scortato per parte del volo dall’SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, che all’epoca conduceva missioni di difesa costiera dai Paesi Bassi.

			C’è poi l’enigma di come Hess abbia superato le difese aeree britanniche senza essere attaccato o, se le trattative di pace erano già state concordate, scortato in sicurezza fino a destinazione. Quella notte ci fu un pesante raid aereo su Londra, che avrebbe fornito un diversivo. Ma Hess attraversò la costa 483 chilometri a nord della capitale alle 22.23 e si paracadutò sopra la Scozia alle 23.09. L’allarme aereo scattò a Londra solo alle 23.02, trentanove minuti dopo che Hess aveva attraversato la costa.

			Dopo la cattura, Hess dichiarò di essere partito per la Gran Bretagna all’insaputa del Führer. Anche un’indagine dell’MI5 condotta in Germania nel 1946 concluse che aveva agito di sua iniziativa, senza ordini da parte di Hitler. L’inchiesta confermò che il biglietto affidato a Pintsch informava Hitler di come Hess volesse tentare un’intesa dell’ultimo minuto con il Regno Unito prima dell’offensiva tedesca contro l’Urss nel giugno del 1941. Ciò era in linea con le varie offerte di pace che Hitler aveva fatto in precedenza, assicurando che il Regno Unito avrebbe potuto mantenere il suo impero d’oltremare se avesse lasciato mano libera alla Germania sul continente. Dopo la vendetta contro la Francia per l’esito della Prima guerra mondiale, l’obiettivo principale di Hitler in Europa era garantire il Lebensraum (spazio vitale) al popolo tedesco nei territori orientali e la distruzione del bolscevismo in quelle regioni.

			Durante l’interrogatorio pubblico al processo di Norimberga, Hess si dimostrò poco collaborativo. Lamentò un’amnesia e parve confuso. In seguito avrebbe ammesso di essersi finto pazzo, uno stratagemma che i medici smascherarono, dichiarando l’imputato idoneo ad affrontare il processo. Dopo essere stato condannato all’ergastolo, Hess fu portato nella prigione di Spandau, dove rimase per i successivi quarantun anni. Durante la detenzione disse al giornalista australiano Desmond Zwar di aver capito che la Germania non avrebbe potuto vincere una guerra su due fronti. «Sapevo che c’era una sola via d’uscita, e non consisteva certo nel combattere contro l’Inghilterra» disse. «Anche se non avevo il permesso dal Führer, sapevo che quello che avevo da dire avrebbe avuto la sua approvazione. Hitler aveva grande rispetto per il popolo inglese.»

			Durante quei quarant’anni di detenzione, alcuni chiesero che venisse scarcerato. Secondo una teoria, forse bizzarra, sulle ragioni del suo mancato rilascio, sarebbe stato in possesso di informazioni sulle basi naziste top secret nell’Antartico, gestite dalla Vril Society. Si trattava di un’organizzazione occulta (che può essere esistita davvero oppure no) i cui membri credevano che una razza padrona sotterranea di ariani, residente da qualche parte sotto il Polo Sud, avesse architettato l’ascesa al potere di Hitler e, dopo la guerra, avesse trasportato il Führer ancora in vita nel loro regno. Là tramavano attivamente il suo ritorno trionfale e l’inaugurazione di un Quarto Reich, forse con l’aiuto di Ufo pilotati da accoliti della Vril Society. Per quanto stramba, è una teoria che gode di un minimo di credibilità perché Ian Fleming, il creatore di James Bond, che allora lavorava nell’intelligence navale, raccomandò che fosse il famigerato negromante Aleister Crowley a condurre gli interrogatori di Hess.

			A un livello più prosaico, la lunga incarcerazione di Hess può essere attribuita all’Urss. I sovietici erano notoriamente poco clementi nei confronti dei nazisti e non avrebbero mai approvato il rilascio del prigioniero. Questo è uno dei motivi per cui il Regno Unito appoggiò periodicamente le richieste di scarcerazione di Hess; questo permetteva agli inglesi di apparire magnanimi e lungimiranti nella vittoria contro i meschini e vendicativi sovietici, con la certezza che il detenuto non sarebbe mai tornato in libertà. Il bluff britannico, tuttavia, sarebbe stato scoperto alla metà degli anni Ottanta, quando Michail Gorbačëv annunciò che avrebbe eliminato le obiezioni del suo Stato al rilascio di Hess, affermando che «sarebbe stato accettato in tutto il mondo come un gesto di umanità». Di lì a poco Hess fu trovato morto e nacque un’altra cospirazione.

			Accadde il 17 agosto 1987, quando l’ultimo detenuto di Spandau fu trovato impiccato alla finestra di un capanno estivo sulla proprietà della prigione. Girò voce che si fosse impiccato usando il cavo di una lampada da tavolo, ma questa storia non coincide con il resoconto fornito da Abdallah Melaouhi, l’inserviente medico tunisino di Hess, che dichiarò che la lampada era ancora collegata alla presa di corrente quando era arrivato al capanno e aveva trovato il corpo senza vita del suo paziente. Melaouhi sottolineò anche che Hess aveva novantatré anni, soffriva di una grave forma di artrite e non era in grado di vestirsi né di allacciarsi le scarpe da solo, per non parlare di impiccarsi. Quasi immediatamente si mormorò che fosse stato assassinato. I sospetti ricaddero sul Regno Unito, il cui governo, si disse, non voleva che Hess rivelasse informazioni sensibili su un complotto tra i servizi segreti britannici e i nazisti per deporre Winston Churchill al culmine della guerra. I colpevoli erano quasi certamente i due uomini in uniforme dell’Esercito americano che Melaouhi aveva sorpreso nel capanno e il cui accento americano, a giudicare da quel poco che dissero, era decisamente traballante.

			La prova più schiacciante di tutte fu la conclusione dell’autopsia indipendente, condotta dal patologo forense tedesco Wolfgang Spann, secondo cui Hess era morto per strangolamento e non per impiccagione. Anche il biglietto d’addio trovato accanto al corpo, scritto «pochi minuti prima della mia morte», è da ritenersi inverosimile. Emerse infatti che era una lettera scritta da Hess circa vent’anni prima, quando era gravemente malato di ulcera duodenale perforata e stava per subire un intervento chirurgico a cui pensava di non sopravvivere. La missiva fu rinvenuta in cella durante una perquisizione mentre il prigioniero era in sala operatoria e, quando Hess sopravvisse, non fu spedita alla sua famiglia né restituita al proprietario. Fu invece conservata nel suo fascicolo, per ricomparire vent’anni dopo, nel momento più opportuno.

			Gli inquirenti non furono autorizzati a esaminare la scena del decesso e, in ogni caso, i loro tentativi furono vanificati quando, pochi giorni dopo il presunto suicidio, il capanno andò a fuoco. Alla fine del mese, anche la prigione di Spandau era ormai stata completamente demolita. Se questo non bastava a coloro che avevano dubbi sulla causa della morte di Hess, l’anno successivo uscì un libro che smentiva tutte le altre teorie complottiste.

			Hess: A Tale of Two Murders fu scritto da Hugh Thomas, ex ufficiale medico dell’Esercito britannico. Nel 1973 aveva esaminato il famoso prigioniero nazista di Spandau ed era giunto alla sorprendente conclusione che non era affatto Rudolf Hess. La sua tesi si basava perlopiù sul fatto che l’uomo non presentava alcuna delle ferite da arma da fuoco che Hess aveva riportato combattendo in Romania durante la Prima guerra mondiale. Thomas aveva reso note le sue scoperte in un libro del 1979, intitolato L’assassinio di Rudolf Hess, ma fu l’aggiornamento del 1988 a fargli conquistare un nuovo pubblico. In quelle pagine sottolinea come, al processo di Norimberga, Hess non avesse riconosciuto i due segretari dell’Esercito con cui aveva lavorato ogni giorno fino al fatidico volo e come avesse respinto il tentativo di un ufficiale alleato di interrogarlo nella sua cella dicendo: «Signore, qui non c’è nessun Hess!» (allo stesso tempo, Thomas non si soffermò troppo sul fatto che durante l’udienza Hess avesse simulato uno stato di confusione e disorientamento).

			Imperterrito, Thomas sostiene che il Messerschmitt BF 110 con cui Hess decollò da Augsburg-Haunstetten fu abbattuto e sostituito da un aereo identico, pilotato dal sosia del prigioniero. Per dimostrarlo, precisa che il codice dell’aereo di Hess era NJ+C11, mentre quello del sosia era NJ+OQ. I tentativi di trovare negli archivi un Messerschmitt BF 110 con la registrazione NJ+C11 si sono finora rivelati infruttuosi. Perciò, o le affermazioni di Thomas sull’insabbiamento sono accurate, o le sue teorie sono illusorie e inverosimili.

			Per smentire le sue argomentazioni, qualcuno ha fatto notare che Hess fu identificato con certezza al suo arrivo in Scozia da Ivone Kirkpatrick, il principale esperto di affari tedeschi del Foreign Office. Ci sono poi le numerose lettere che scrisse a familiari e amici durante la prigionia, inserendo dettagli personali che solo il vero Hess avrebbe potuto conoscere e usando una calligrafia identica a quella dei documenti da lui redatti prima della guerra. Ma l’ultima fatale falla nella teoria di Thomas è la seguente: perché un impostore avrebbe dovuto accettare l’ergastolo senza mai rivelare la sua vera identità?

			Il mistero fu risolto nel 2019. Anche se il corpo di Hess era stato cremato e le sue ceneri disperse in mare per evitare che la sua tomba diventasse un punto di raduno neonazista, fu rinvenuto e analizzato un campione di sangue prelevato da un medico dell’Esercito statunitense nel 1982. I risultati hanno dimostrato che il Dna corrispondeva a quello di un membro della famiglia Hess ancora vivo in Germania, dando una certezza al 99,99 per cento che l’uomo morto a Spandau, per mano propria o altrui, fosse Hess. Probabilmente, tuttavia, non scopriremo mai la ragione per cui si trovava là.
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UNA BASE NAZISTA IN ANTARTIDE

			Nei primi mesi del 1939, i tedeschi inviarono una spedizione nell’Antartico con la nave Schwabenland (Svevia). La missione visitò la parte occidentale di quella che oggi è nota come Terra della regina Maud, un’area precedentemente rivendicata dai norvegesi, ma che i tedeschi intendevano rinominare Neuschwabenland, o Nuova Svevia, dal nome della regione della Germania meridionale.

			La spedizione fu motivata dalle preoccupazioni per il futuro dell’industria baleniera tedesca. All’epoca, la caccia alle balene era un’attività importante, che forniva olio, lubrificanti, margarina e glicerina per la nitroglicerina destinata agli esplosivi, oltre ad altri prodotti essenziali.

			La Germania aveva investito molto nel settore. La sua flotta comprendeva cinquanta baleniere e sette navi officina, che produssero 492.532 barili di olio solo nella stagione baleniera 1938-39. Le flotte norvegesi avevano già operato in quell’area, ma il governo tedesco voleva evitare di trovarsi nella stessa situazione dell’Atlantico meridionale, dove Il Regno Unito si era arrogato il diritto di imporre pesanti tariffe per le concessioni e di imporre restrizioni all’attività baleniera. Fu così che la Schwabenland si trovò a navigare nei freddi mari della regione alla ricerca di una base adatta per la flotta tedesca.

			La missione fu autorizzata da Hermann Göring nel quadro di un piano quadriennale per lo sviluppo economico. Lo scopo dichiarato era la prosecuzione degli studi scientifici che la Germania aveva già iniziato nel mare di Weddell, ma c’erano anche alcuni obiettivi militari segreti. Durante il viaggio di ritorno, la spedizione avrebbe dovuto analizzare anche l’opportunità di usare le remote isole brasiliane di Ilha Trindade e Ilhas Martim Vaz nell’Atlantico, a quasi mille chilometri dalla costa brasiliana, come stazioni di passaggio per la Marina tedesca, in particolare per gli U-Boot (cioè i sommergibili). Göring desiderava inoltre esaminare le opportunità strategiche che l’Antartico avrebbe potuto offrire. In particolare voleva raccogliere informazioni sul funzionamento a basse temperature degli aerei. Quelle conoscenze si sarebbero rivelate utili durante l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica nel 1941.

			Fu pianificata una serie di spedizioni. La prima doveva mappare la regione in aereo, prima di avanzare rivendicazioni territoriali o decidere dove collocare una base baleniera. Il mercantile tedesco Schwabenland fu dotato di una catapulta progettata per lanciare un idrovolante e di una gru per recuperarlo. Due missioni successive, nel 1939-40 e nel 1940-41, avrebbero dovuto costruire una base dopo l’individuazione di un sito adatto ma, a quanto pare, furono cancellate per lo scoppio della guerra.

			Gli inglesi, tuttavia, rimasero attivi in Antartide anche durante il conflitto. Il Regno Unito aveva rivendicato un segmento attiguo del continente di ghiaccio, che comprendeva la Penisola antartica e la maggior parte delle isole circostanti – Shetland meridionali, Orcadi meridionali, Sandwich australi e Georgia del Sud –, che diventarono note collettivamente come dipendenze delle isole Falkland. Il Regno Unito aveva formalmente acquisito le isole tra il 1908 e il 1917, ma l’Argentina le rivendicò tra il 1925 e il 1947 e il Cile nel 1940.
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			L’MS Schwabenland durante la missione in Antartide del 1939.
			
			All’inizio della guerra, sia l’Argentina che il Cile simpatizzavano per la Germania, perciò il Regno Unito decise di occupare le Falkland per confutare le rivendicazioni di altre nazioni. Furono create basi costantemente presidiate per monitorare l’attività navale e negare l’uso dei porti alle navi tedesche. Nel frattempo, squadre di ricercatori dall’aspetto innocuo si dedicarono a scoperte geografiche e indagini scientifiche.

			Per negare l’uso delle isole ai nemici del Regno Unito, la HMS Queen of Bermuda visitò l’isola Deception (letteralmente, Inganno), sulla costa occidentale della Penisola antartica, nel marzo del 1941 per distruggere le scorte di carbone e danneggiare i serbatoi di carburante là conservati. Nel 1942 l’Argentina reagì piantando bandiere e cartelli sull’isola e rivendicandola come propria. Questi furono eliminati dalla HMS Carnarvon Castle, che issò la Union Jack nel gennaio del 1943.

			Qualche mese dopo, il Regno Unito iniziò a pianificare l’occupazione del territorio. La Royal Navy organizzò un’esercitazione militare segreta, denominata «operazione Tabarin», per creare basi nella penisola e nelle isole occidentali. Poco si sa di ciò che accadde fino al 10 luglio 1945, due mesi dopo la resa tedesca, quando l’U-Boot U-530 entrò nella base navale argentina nel Mar del Plata. Il capitano, il tenente Otto Wermuth, si era forse illuso di ricevere un’accoglienza calorosa, ma l’Argentina aveva interrotto le relazioni con le potenze dell’Asse e si era schierata con gli alleati nel marzo del 1945, così l’equipaggio dell’U-530 fu internato.

			L’arrivo del sottomarino tedesco diede adito a molte speculazioni. Nonostante la notizia del suicidio di Hitler il 30 aprile, molti ritenevano che l’U-530 avesse in qualche modo trasportato Hitler, Eva Braun, Martin Bormann e gli altri principali nazisti fuori dalla Germania e li avesse fatti sbarcare sulla costa della Patagonia o in una misteriosa base antartica denominata «Nuova Berchtesgaden». Il 16 luglio l’esule ungherese Ladislas Szabo pubblicò sul giornale argentino La Critica un resoconto dettagliato della presunta fuga di Hitler nella Terra della regina Maud.

			La notizia fu riportata dai maggiori quotidiani di tutto il mondo. Il Toronto Daily Star, per esempio, titolò «Hitler sul ghiaccio dell’Antartide». Le congetture aumentarono quando un altro sottomarino tedesco, l’U-977, arrivò nel Mar del Plata il 17 agosto. Il comandante, l’Oberleutnant Heinz Schaeffer, aveva deciso alla fine della guerra di navigare verso il Sudamerica anziché arrendersi. Come per l’U-530, l’equipaggio dell’U-977 fu internato. Schaeffer e Wermuth furono interrogati entrambi da rappresentanti della Marina argentina, della Marina statunitense e della Royal Navy, mentre prendeva forma l’ipotesi che Hitler e alcuni dei suoi amici fossero fuggiti dall’Europa con un sottomarino. Alla fine, in mancanza di prove, Wermuth, Schaeffer e i loro uomini furono rilasciati, ma le voci continuarono a circolare.
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				L’U-530: è possibile che abbia condotto Hitler, Eva Braun e gli alti papaveri nazisti fuori dalla Germania?
			
			Nel libro Hitler Is Alive del 1947, Ladislas Szabo sostiene che i due sottomarini facevano parte di un convoglio che aveva portato Hitler e altre figure di spicco del Terzo Reich fino alla misteriosa Nuova Berchtesgaden, costruita, a suo dire, durante la spedizione della Schwabenland del 1939 su ordine di Karl Dönitz, il grand’ammiraglio della flotta tedesca. Lo scrittore statunitense Jim Marrs, nel libro del 2008 Above Top Secret, cita le parole di Dönitz: «La flotta sottomarina tedesca è orgogliosa di aver costruito per il Führer, in un’altra parte del mondo, uno Shangri-La terrestre, una fortezza inespugnabile». Il sottinteso è che questo Shangri-La era l’oscura Nuova Berchtesgaden, di cui molti sembravano aver sentito parlare ma che nessuno aveva visto.

		
			Una possibile ubicazione erano le montagne di Mühlig-Hofmann, che erano state scoperte durante la spedizione della Schwabenland e prendevano il nome da un funzionario del ministero dell’Aviazione tedesco. Secondo un resoconto degli ultimi giorni di Hitler, il Führer morì davvero nel suo bunker e le sue ceneri furono prelevate dall’U-977 e trasportate in Antartide per essere depositate in quella che un osservatore definisce una «apposita grotta di ghiaccio naturale sulle montagne Mühlig-Hofmann», insieme ad altri tesori nazisti, in sei casse di bronzo rivestite di piombo. È in questa grotta, riscaldata geotermicamente, che la base della Nuova Berchtesgaden sarebbe stata costruita nell’arco di quattro anni a partire dal 1939.

			Secondo James Roberts, funzionario del ministero della Difesa e autore di Britain’s Secret War in Antarctica, «nell’enorme caverna c’erano laghi sotterranei […] I nazisti avevano costruito un’enorme base all’interno delle grotte e avevano persino realizzato dei moli per gli U-Boot». Citando un agente dello Special Air Service (Sas) che diceva di aver visitato il sito, Roberts riferisce che «erano stati documentati hangar per aerei sconosciuti e scavi a bizzeffe […] L’energia usata dai nazisti derivava dall’attività vulcanica, che forniva calore e anche elettricità […] Restammo increduli per il numero di persone che si muovevano come formiche […] Stavano sorgendo enormi costruzioni […] I nazisti, a quanto pare, erano in Antartide da molto tempo».

			Sebbene esistano poche prove concrete dell’esistenza della Nuova Berchtesgaden, questo non impedì la proliferazione delle teorie complottiste che la circondano. Anzi, le incoraggiò: il fatto che nessuno possa dimostrare di averla vista è la prova, si dice, che le informazioni al riguardo vengono nascoste.

			Questo vale anche per la base segreta nella Terra della regina Maud che il Regno Unito avrebbe gestito durante la Seconda guerra mondiale. In Britain’s Secret War in Antarctica, James Roberts asserisce che il Regno Unito usò quell’installazione segreta per lanciare inutili attacchi del Sas contro la base segreta tedesca intorno al Natale del 1945 (anche se l’unità Sas a cui si attribuisce il raid era stata sciolta mesi prima). Sebbene non esista alcuna documentazione ufficiale di questa incursione, Roberts fa notare che un certo numero di ex uomini della Sas con contratti di «ricerca» e di esplorazione civili cominciarono improvvisamente ad arrivare sulle Falkland alla fine di dicembre del 1945, per poi dirigersi in Antartide poco dopo, verso l’isola Deception e la base militare di Port Lockroy, sull’isola di Wiencke, a ovest della Penisola antartica. Quando tornarono sulle Falkland, almeno uno degli agenti dovette essere ricoverato a Port Stanley per motivi non specificati.

			Quando fu chiaro che l’operazione del Sas non aveva funzionato, gli Stati Uniti lanciarono l’operazione Highjump nel 1946. Il comandante, l’esploratore polare e retroammiraglio Richard E. Byrd, avrebbe detto che il suo obiettivo era «spezzare l’ultima disperata resistenza di Adolf Hitler, nel caso in cui lo trovassimo nella sua Neuberchtesgaden, dentro la Nuova Svevia, nella regione della Terra della regina Maud, o distruggerlo».

			Nel libro Reich of the Black Sun del 2004, lo scrittore statunitense Joseph P. Farrell spiega che «equipaggiata per una permanenza di otto mesi, la spedizione accerchiò il territorio del Neuschwabenland rivendicato dalla Germania; l’ammiraglio Byrd posizionò le navi al largo della costa, quindi fece avanzare le truppe di terra e la ricognizione aerea dal polo verso il territorio tedesco. Si presume che la “base” tedesca sia stata rapidamente individuata, sorvolata e che una bandiera americana o una bomba, a seconda della versione a cui si sceglie di credere, siano state sganciate su quel punto».

			L’operazione Highjump fu la più grande spedizione in Antartide mai intrapresa. Comprendeva poco più di 4700 uomini, trentatré aerei e tredici navi, tra cui la rompighiaccio Northwind, la portaerei USS Philippine Sea e il sottomarino USS Sennet. Fu un’operazione perlopiù militare, anche se non è del tutto chiaro quale fosse esattamente il suo scopo. Correva il 1946 e la Seconda guerra mondiale era finita; era iniziata la Guerra fredda ed era naturale che l’operazione Highjump venisse vista come un’impresa antisovietica (e in gran parte lo fu). Il comandante lo lasciò intendere in un’intervista al quotidiano cileno El Mercurio, che riferì: «Oggi l’ammiraglio Richard E. Byrd ha avvertito che gli Stati Uniti dovrebbero adottare misure di protezione contro la possibilità di invasione del Paese da parte di aerei ostili provenienti dalle regioni polari. L’ammiraglio ha spiegato che non vuole spaventare nessuno, ma la cruda realtà è che, in caso di una nuova guerra, gli Stati Uniti potrebbero essere attaccati da aerei che stanno sorvolando uno o entrambi i poli».
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				L’operazione Highjump fu forse un tentativo di distruggere la base nazista in Antartide nel 1946?
			
			Eppure c’è ancora chi ritiene che l’operazione Highjump sia stata anche una missione organizzata per cercare e distruggere l’ultima roccaforte nazista della Nuova Berchtesgaden. Quando un aereo americano precipitò durante una tempesta di neve e l’equipaggio morì, si disse che era stato abbattuto da un’arma segreta tedesca. Poco dopo, l’operazione Highjump fu bruscamente interrotta. Nel volume Sole nero. Culti ariani, nazismo esoterico e politiche identitarie del 2002, lo storico Nicholas Goodrick-Clarke conclude che quest’arma segreta sono gli Ufo. «Già negli anni Cinquanta» scrive «in alcuni ambienti nazionalisti tedeschi cominciarono a girare voci secondo cui i dischi volanti del dopoguerra erano in realtà superarmi tedesche, sviluppate e testate durante il Terzo Reich. Al momento della resa della Germania nel maggio del 1945, questa tecnologia sarebbe stata messa al sicuro nell’Artico, in Sudamerica e in Antartide. I numerosi avvistamenti di Ufo furono dunque attribuiti a una presenza nazista nascosta in regioni remote e inaccessibili del mondo. Alla fine degli anni Settanta, alcuni scrittori neonazisti pensavano che l’“Ultimo battaglione”, un’imponente forza militare nazista composta da Ufo altamente avanzati, fosse in possesso di una vasta area dell’Antartide».

			
			Qualcuno dice che la base segreta tedesca «rimase in funzione fino alla fine degli anni Cinquanta, quando diventò oggetto di un test nucleare americano in cui furono fatte esplodere tre bombe sfruttando la copertura dell’Anno geofisico internazionale 1957-58» (quest’ultimo era un progetto di ricerca globale in cui sessantasette nazioni conducevano esperimenti su larga scala, spesso segreti, nel campo della geologia, della meteorologia, dell’oceanografia e di altre scienze della Terra).

			In effetti, nel 1958 ci furono tre esplosioni nucleari segrete nell’atmosfera dell’emisfero meridionale, ma non si verificarono sopra l’Antartide e non rimasero segrete. Furono condotte dagli Stati Uniti nell’ambito dell’operazione Argus durante l’Anno geofisico internazionale, ma non erano intese come «attacchi» ad alcun territorio. Si svolsero in quella forma perché erano autorizzate a farlo. Infatti ebbero luogo prima del trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari del 1963, che proibiva di testare armi nucleari «nell’atmosfera, nello spazio e sott’acqua».

			L’operazione Argus fu l’unica serie clandestina nei diciassette anni di storia dei test atmosferici. Si svolse 1760 chilometri a sud-ovest di Città del Capo, in Sudafrica, e consistette in tre test di prova ad altissima quota della testata W-25, finalizzati a studiare gli effetti delle esplosioni nucleari al di fuori dell’atmosfera, in particolare le possibili interazioni tra le particelle cariche e gli isotopi radioattivi da una parte e il campo magnetico terrestre dall’altra, fenomeni che avrebbero potuto interferire con la localizzazione radar, le comunicazioni e l’elettronica di satelliti e missili balistici. I test furono eseguiti ad altitudini di 160, 290 e 750 chilometri. Il primo ebbe luogo 3500 chilometri a nord della costa della Terra della regina Maud, vicino a Tristan da Cunha; il secondo 2280 chilometri a nord e il terzo 2390 chilometri a nord.

			L’idea dell’esistenza di una base nazista in Antartide viene ampiamente screditata dallo scienziato Colin Summerhayes e dallo storico Peter Beeching nel Polar Record del 2007, ma questo non significa che tutti accettino le loro scoperte. Dopotutto, la storia dei nazisti che usano gli Ufo e che vivono in grotte di ghiaccio è troppo affascinante per non crederci.
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INSABBIAMENTO NELLA FORESTA DI KATYN’

			Dopo che la Germania nazista e l’Unione Sovietica ebbero firmato un patto di non aggressione nell’agosto del 1939, Hitler fu libero di invadere la Polonia il mese successivo. Questo segnò l’inizio della Seconda guerra mondiale. Mentre la Germania si impadroniva della parte occidentale della Polonia, l’Unione Sovietica si impossessò di quella orientale. Di conseguenza, 250.000 militari polacchi caddero nelle mani dei russi.

			Quando la Germania attaccò l’Unione Sovietica, nel giugno del 1941, il governo di Mosca si ritrovò alleato del Regno Unito e del governo polacco in esilio a Londra. Stalin acconsentì alla formazione di un Esercito polacco in territorio sovietico sotto il comando del generale Władysław Anders. Uno dei primi atti di Anders fu quello di chiedere ai sovietici di consegnare i quindicimila ufficiali polacchi che tenevano prigionieri a Smolensk per formare il nucleo del suo comando. Dopo un silenzio imbarazzato, i sovietici rivelarono che non potevano accontentarlo. Dissero ad Anders che, nel dicembre del 1941, la maggior parte dei prigionieri era fuggita in Manciuria ed era ormai irrintracciabile. Nessuno sapeva dove fossero finiti.

			Il 13 aprile 1943, tuttavia, i tedeschi annunciarono di aver scoperto alcune fosse comuni contenenti un gran numero di ufficiali polacchi nella foresta di Katyn’, vicino a Smolensk. In totale vennero alla luce 4443 cadaveri. Le vittime erano state colpite alle spalle, ammucchiate e sepolte. Gli investigatori stabilirono che si trattava di ufficiali scomparsi del generale Anders, che, secondo i tedeschi, erano stati giustiziati dai sovietici nel 1940.
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			Poster del 1944 del massacro di Katyn’. La Germania nazista e l’Unione Sovietica si incolparono a vicenda.
			
			Ne seguì una guerra di propaganda. I sovietici affermarono che, quando i tedeschi erano arrivati nell’agosto del 1941, gli ufficiali polacchi erano impegnati in lavori di costruzione a ovest di Smolensk e che erano stati i nazisti a ucciderli. Sia gli investigatori tedeschi che quelli della Croce Rossa, però, furono in grado di produrre delle prove che gli uomini erano stati uccisi nel 1940. Quando il governo polacco in esilio chiese al Comitato internazionale della Croce Rossa di stilare un rapporto ufficiale sulla sorte dei prigionieri polacchi, i sovietici si rifiutarono di collaborare e, il 25 aprile 1943, interruppero le relazioni diplomatiche con il governo polacco a Londra. I sovietici istituirono allora un governo polacco rivale in esilio, composto interamente da comunisti.

			Dopo la guerra, il massacro di Katyn’ rimase una spina nel fianco delle relazioni polacco-sovietiche. L’Urss continuò a ribadire che gli ufficiali polacchi erano stati assassinati dai tedeschi, e il governo comunista che i russi avevano insediato a Varsavia non ebbe altra scelta se non accettare questa versione. Tuttavia, quando nel 1989 in Polonia salì al potere una coalizione non comunista, questa spostò la colpa sui sovietici. Infine, nell’aprile del 1990, il presidente Michail Gorbačëv ammise che la polizia segreta sovietica, l’Nkvd, era responsabile del massacro.

			Nell’autunno del 1939, i sovietici incarcerarono i prigionieri militari polacchi detenuti in centotrentotto campi. Gli ufficiali furono separati e imprigionati negli antichi monasteri ortodossi russi di Kozel’sk e Starobil’s’k. Ogni prigioniero fu interrogato e indagato. Coloro che avevano prestato servizio come agenti dei servizi segreti polacchi, poliziotti militari, guardie di frontiera e persino poliziotti locali furono segregati e trasferiti nel monastero di Ostaškov.

			Le autorità sovietiche distribuivano ai prigionieri una misera razione di cibo, appena sufficiente per il sostentamento. I generali, però, poterono tenere con sé i loro attendenti. I prigionieri potevano gestire la cucina e organizzare gruppi di lavoro per lo sgombero della neve, ma chiunque mostrasse autentiche qualità di leadership veniva arrestato e tenuto in isolamento.

			I membri del Soviet State Jewellery Trust andavano al monastero per acquistare orologi, penne stilografiche e altri oggetti di valore. I polacchi potevano spendere il denaro in cibo supplementare. Le funzioni religiose si tenevano di nascosto. Nonostante tutto, il morale rimase alto.

			A differenza di altri campi per prigionieri di guerra, questi tre non erano gestiti da unità militari, ma dal temuto Nkvd, il precursore del Kgb. Gli uomini furono interrogati ripetutamente e si cercò di indottrinarli, ma con scarsi risultati. Nel marzo del 1940, l’Nkvd si era ormai arreso. Decise che solo 448 dei quindicimila polacchi sarebbero stati dei comunisti adeguati, e quegli uomini andarono effettivamente a formare il corpo ufficiali dell’Armata rossa polacca dopo la guerra. Degli altri, alcuni, di nazionalità tedesca, furono consegnati alle autorità del loro Paese. Rimanevano diverse migliaia di polacchi di cui i sovietici dovevano decidere cosa fare.

			La foresta di Katyn’ si trovava a ovest di Kozel’sk. Nell’aprile del 1940, gli uomini del campo appresero che sarebbero stati rimandati a casa. Vennero stilati degli elenchi, e coloro che erano stati selezionati per andare per primi dovettero mettersi in fila e riconsegnare l’attrezzatura che avevano ricevuto dalle autorità del campo. Furono restituiti loro gli effetti personali. Ogni cosa fu controllata attentamente. Gli uomini selezionati per la partenza furono separati dagli altri e non poterono più comunicare con loro. Poi ricevettero un buon pasto e una razione di pane e tre aringhe avvolte in carta bianca per il viaggio. Per i prigionieri era qualcosa di paradisiaco. La sola carta bianca era un lusso inimmaginabile, per non parlare del cibo che conteneva.

			I generali furono i primi ad andarsene. Quando lasciarono il campo, gli ufficiali dell’Nkvd formarono una guardia d’onore. A Starobil’s’k, una banda militare suonò melodie molto ritmate. Gli altri ufficiali li seguirono più tardi, in gruppi di 50-60 uomini. Non c’era uno schema preciso per l’assegnazione ai vari gruppi, anche se gli ufficiali con capacità di leadership tendevano a essere mandati per primi. Ma quando coloro che erano stati lasciati indietro, in quanto potenziali reclute comuniste, chiesero alle guardie dell’Nkvd perché non fossero stati spostati, si sentirono dire che dovevano ritenersi fortunati di essere ancora nel campo.
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			Memorandum in cui il capo dell’Nkvd Lavrentij Berija suggerisce l’idea del massacro a Stalin.
			
			Da Ostaškov e Starobil’s’k, gli uomini furono trasferiti in camion chiusi ad alcuni treni in attesa. Da Kozel’sk furono alla vicina stazione ferroviaria. La colonna era strettamente sorvegliata da uomini dell’Nkvd con pistole e cani. Alcuni polacchi cominciarono a chiedersi perché fossero necessarie tali precauzioni di sicurezza se stavano davvero tornando a casa.

			Alla stazione, furono caricati in carrozze chiuse e portati a Gnëzdovo, a tre chilometri dalle fosse di Katyn’. Il primo gruppo di «rimpatriati» non aveva idea di dove fossero diretti, ma le ombre proiettate dai pali del telegrafo che si intravedevano attraverso i minuscoli finestrini indicavano che erano diretti a nord-ovest, verso la Polonia. Quelli che seguirono trovarono messaggi sulla destinazione incisi sulle pareti di legno dei vagoni.

			Il viaggio durava due o tre giorni, a seconda del traffico ferroviario. Quando i prigionieri scesero a Gnëzdovo, furono perquisiti e privati dei soldi e degli oggetti di valore. Gruppi di venti-trenta persone furono portati in autobus nella foresta. Furono imbavagliati, con le braccia legate dietro la schiena e le corde passate intorno al collo in modo che soffocassero se avessero lottato.

			Le fosse comuni erano già state scavate. Gli ufficiali polacchi furono accompagnati da quella parte sei alla volta e costretti a inginocchiarsi sul bordo. Sotto di loro c’erano strati di cadaveri, impilati ordinatamente. Due uomini dell’Nkvd camminarono poi lungo la fila. Uno uccideva i polacchi sparando loro alla nuca. L’altro dava loro un calcio per farli cadere nella buca. Mentre gli uomini dell’Nkvd andavano a prendere altri sei prigionieri, i contadini russi, in piedi sui cadaveri sottostanti, spingevano i nuovi corpi al loro posto. Tutto questo andò avanti, ora dopo ora, giorno dopo giorno, finché alla fine le fosse furono piene. Poi furono coperte.

			Era una macchina della morte ben oliata, gestita da specialisti dell’Nkvd. Ciascun prigioniero riceveva una pallottola nell’osso occipitale affinché la morte fosse istantanea.

			Tuttavia un ufficiale polacco riuscì non solo a sopravvivere, ma anche a fuggire.

			Era il tenente colonnello Eugenjusz Andrei Komorowski. Nel settembre del 1939, fuggendo dagli invasori tedeschi, si era diretto con una certa trepidazione verso le linee russe e aveva combattuto con il generale Józef Olszyna-Wilczynski, il comandante militare di Grodno, che avrebbe preferito arrendersi ai russi piuttosto che ai tedeschi. Quando ci provò, fu fucilato dai russi mentre un contadino polacco e sua moglie guardavano ridendo.

			Alla fine Komorowski finì nel campo di Kozel’sk. La sua partenza era prevista per il 28 aprile 1940. Quando lui e i suoi compatrioti uscirono dal campo, furono accolti da un’enorme forza di uomini dell’Nkvd e furono avvertiti che chiunque avesse tentato la fuga sarebbe stato fucilato. Furono sottoposti a una costante raffica di insulti da parte dei russi, che consideravano i polacchi esseri inferiori.

			La notte precedente aveva piovuto e la colonna dovette guadare un torrente ingrossato. Le sponde erano fangose e gli uomini non riuscivano a reggersi in piedi. Quando i prigionieri scivolavano, le guardie si arrabbiavano. I polacchi temevano che avrebbero aperto il fuoco su di loro in quel momento. Quando un uomo dell’Nkvd colpì un detenuto con il calcio del fucile, qualcuno gridò: «Uccidete le guardie! Vogliono ammazzarci». I polacchi attaccarono l’Nkvd, che rispose con il fuoco delle mitragliatrici. Molti prigionieri furono uccisi. Komorowski, colpito alla spalla e alla coscia destre, cadde a terra e svenne.

			Quando si svegliò, un dolce dondolio e un ritmico sferragliare di ruote metalliche gli dissero che era su un treno. Poi avvertì un opprimente tanfo di escrementi umani. Un liquido caldo gli colava sul viso dall’alto. Qualcosa di pesante era steso sopra il suo corpo e tutt’intorno ogni cosa sembrava morbida. Prima di perdere di nuovo i sensi, si rese conto di trovarsi in una carrozza ferroviaria piena di cadaveri. Quello che gli colava sul viso era il sangue dell’uomo morto che lo stava schiacciando; il tanfo era quello di decine di corpi che svuotavano le viscere.

			Quando Komorowski si svegliò di nuovo, questa volta fiutò il fetore della carne in decomposizione. Nella luce fioca riuscì a distinguere i cadaveri di alcuni amici del campo. La spalla e la coscia gli bruciavano. Era sicuro di avere le ossa rotte. Pregò che nessuno dei suoi organi vitali fosse stato colpito. Temendo di morire, pensò a sua moglie e a tutte le altre belle donne che aveva conosciuto.

			Il treno si fermò. Il prigioniero udì voci all’esterno e porte che si aprivano scricchiolando. Qualcuno ordinò agli uomini di salire sugli autobus. Poi la porta della carrozza si aprì.

			«Trascina fuori questi bastardi» disse una voce. «Il camion sta arrivando.»

			Komorowski fece finta di niente. I due russi che lo tirarono fuori erano indecisi se rubargli gli eleganti stivali dell’Esercito polacco.

			«Volete essere fucilato?» disse uno di loro al compagno. «Saranno sepolti a Katyn’ con stivali e documenti, in modo che non si trovi mai traccia di loro.»

			Fuori faceva freddo. Trascinarono il corpo di Komorowski come una bambola di pezza e lo stesero a terra. Dopo un po’ arrivò un camion e i cadaveri furono gettati al suo interno. Komorowski contò quattordici tonfi a mano a mano che atterravano. Per fortuna lui fu l’ultimo.

			Il camion risalì una collina e attraversò un cancello. Komorowski vide il filo spinato e cominciò a tremare di freddo. In qualche modo riuscì a controllare il tremore quando raggiunsero una baracca di legno. Più in là vide un gruppo di ufficiali polacchi. Il camion rallentò. Un uomo dell’Nkvd esaminò i cadaveri e diresse il camion verso destra, verso il folto della foresta.

			Si fermò vicino a una fossa comune e Komorowski scorse i contadini russi che camminavano sui cadaveri. C’erano più corpi di quanti ne potesse contare. Rimase immobile a guardare mentre gli altri ufficiali venivano uccisi, e vide come venivano impilati in modo che la fossa potesse contenerne il maggior numero possibile. Indebolito dall’emorragia e dall’orrore, Komorowski non riuscì a comprendere appieno la scena. Fu colto da un’improvvisa ondata di nausea.

			Chiuse gli occhi e cercò di dimenticare quanto aveva visto, faticando a ignorare l’odore della carne in decomposizione. La buca doveva essere stata scavata da giorni. In qualche modo resistette all’impulso di vomitare e alla tentazione di urlare e di piangere. Rimase in silenzio finché gli assassini dell’Nkvd non ebbero finito il loro lavoro. Poi arrivarono i contadini per scaricare il camion. Komorowski ebbe di nuovo fortuna, perché lo gettarono a faccia in giù sopra l’ultima vittima, il cui corpo era ancora caldo, e non buttarono nessun altro sopra di lui.

			Era tardi e i contadini decisero di coprire la fossa il giorno dopo. I russi se ne andarono e scese il silenzio. Komorowski scoppiò in lacrime, steso sopra strati di compagni morti.

			Un vento freddo gli arruffò i capelli. Sollevò cautamente la testa. Poi si rese conto che non doveva più fingersi morto. Tutti i vivi se ne erano andati.

			Pensò di nuovo a sua moglie. Nella sua immaginazione, lei gli disse di raccogliere tutte le sue forze e di andarsene prima che tornassero i russi. Si trascinò fuori dalla fossa e incespicò verso alcuni alberi. Cercò la stella polare. Immaginò che la stazione ferroviaria fosse a sud, perciò si incamminò verso nord. Si sarebbe allontanato e poi avrebbe svoltato a ovest verso la Polonia.

			Avanzava lentamente, in preda ad atroci sofferenze. Nell’oscurità, con le lacrime agli occhi, continuava a sbattere contro gli alberi. Ma di tanto in tanto, quando trovava una radura, controllava la posizione della stella polare e proseguiva a tentoni.

			Alla fine raggiunse un fiume e guadò l’acqua gelida. Infreddolito, affamato ed esausto, continuava a perdere i sensi. Alla fine il suo cappotto si impigliò in una recinzione di filo spinato. Komorowski si tagliò le mani nel tentativo di liberarsi e alla fine si arrese e si addormentò esausto. Quando si svegliò, c’era la nebbia. Si arrampicò sulla recinzione. Si guardò indietro. La foschia si stava alzando, e vide i contadini che si presentavano al lavoro in una baita. Questo lo spronò.

			La situazione sembrava disperata, ma in tasca trovò una tavoletta di cioccolato e una scatola di aringhe che aveva comprato al negozio del campo dopo aver venduto l’orologio. Mangiò il cioccolato, quindi aprì la scatola di latta con un sasso. L’olio schizzò su alcune foglie, così Komorowski le raccolse e leccò l’olio. Rinvigorito dal cibo, riprese a zoppicare.

			Il sole spuntò e gli asciugò i vestiti, aiutandolo anche a orientarsi. Raggiunse un fienile, dove si lavò le ferite in un secchio d’acqua. Era stato fortunato. I due proiettili che l’avevano colpito erano fuoriusciti subito. Bevve un po’ di latte direttamente dalla mammella di una mucca e trovò una vecchia casacca e dei pantaloni morbidi da indossare.

			Di nuovo nella foresta, accese un fuoco, bruciò l’uniforme e i documenti e seppellì gli stivali. Proseguì, scalzo, in cerca di cibo. Qualche giorno dopo rubò un vecchio paio di stivali da una stalla.

			Evitando le case, di notte si infilava nei fienili per dormire. Ben presto, però, si rese conto che per sopravvivere avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di altre persone. Una sera salì sulla veranda di una casa isolata e pregò gli occupanti di aiutarlo. Alla fine lo fecero entrare, gli diedero da mangiare, gli curarono le ferite e dissero che l’avrebbero fatto dormire sul soppalco per una notte. Ma una volta che si fu addormentato, andarono a chiamare la polizia. Per fortuna Komorowski aveva il sonno leggero. Sentì il padrone di casa sellare il cavallo e riuscì a fuggire.

			Si addentrò nel territorio russo, rubando cibo ovunque fosse possibile. Poi, un giorno, sentì parlare in polacco. Era tornato in Polonia. Ma i suoi problemi non erano finiti. Se si fosse fermato a chiedere aiuto alle persone, avrebbe potuto mettere in pericolo la loro vita. E c’era sempre la possibilità che quegli sconosciuti fossero polacchi russi che simpatizzavano con le forze di occupazione.

			Alla fine raggiunse la fattoria dove era stato fucilato Olszyna-Wilczynski e, entrando, vide la coppia che si era ingraziata i russi ridendo dell’esecuzione del generale. Non furono contenti di vederlo. Ci fu un violento litigio e Komorowski li uccise entrambi. Non provò alcun rimorso e lasciò i corpi sul pavimento della cucina mentre mangiava qualcosa. Poi spense la luce e andò a letto.

			L’indomani mattina rubò i documenti dell’uomo e un completo e si diresse verso Grodno. Quando mostrò i documenti alla sentinella fuori città, la distrasse con qualche parola in russo. Poi arrivò lo shock peggiore di tutti. Quando giunse a casa, trovò un’altra coppia che viveva nel suo appartamento. Gli dissero che sua moglie era stata uccisa dai russi. Il dolore lo fece impazzire temporaneamente. Poi, assetato di vendetta, decise di lasciare la Polonia e di continuare a combattere, raccontando al mondo cosa era successo a Katyn’.

			Si avviò verso la Romania, con l’idea di proseguire per Parigi, ma la capitale francese era già caduta in mano tedesca, così decise di andare in Svizzera. Attraversò in treno l’Ungheria e la Cecoslovacchia. Nel suo torpore mentale, corse rischi incredibili. La mancanza di paura sembrava aiutarlo. Attraversò l’Austria a bordo di treni merci, poi varcò a piedi il confine con la Svizzera. Là si consegnò a un poliziotto che lo portò alla Croce Rossa. Lo sfamarono, lo lavarono e informarono le autorità polacche. Quando arrivarono due ufficiali polacchi, stentarono a credere che fosse arrivato dalla Russia, preferendo supporre che fosse fuggito da un campo tedesco. Lo portarono in aereo a Londra. A quel punto, la mente di Komorowski aveva cancellato ogni ricordo degli orrori della foresta di Katyn’. Passarono anni prima che gli tornasse in mente tutta la verità sulle atrocità di cui era stato testimone.

			Ma rimane ancora un mistero. Nelle fosse comuni di Katyn’, i tedeschi trovarono solo 4443 corpi, tutti provenienti dal campo di Kozel’sk. Che cosa era successo agli altri diecimila uomini detenuti a Ostaškov e Starobil’s’k? Alcuni testimoni affermano che almeno seimila furono portati ad Arcangelo e imbarcati su chiatte, lasciate galleggiare nel Mar Bianco e poi affondate dal fuoco d’artiglieria affinché i prigionieri annegassero nell’acqua gelida.

			Un documento dell’Nkvd, datato 10 giugno 1940, rivela che furono uccisi e sepolti in fosse comuni a Bologyne e Derhači, in Ucraina. Nel 1991 fu trovata una fossa comune a P’jatychatky, vicino a Charkiv, che si pensava contenesse i corpi degli uomini di Starobil’s’k. Ma il Kgb autorizzò l’esumazione di soli centoquaranta cadaveri. Pertanto non si sa ancora dove siano sepolti gli altri ufficiali polacchi. In realtà, nessuno sa dove siano seppelliti i morti di Katyn’. Una volta riconquistato il territorio dai tedeschi nel corso della guerra, i sovietici cercarono di cancellare ogni traccia del massacro. Nel 1944 alcune macchine movimento terra sovietiche furono fotografate mentre scavavano nella foresta. Stavano rimuovendo i corpi e distruggendo le fosse. Sebbene i cadaveri siano scomparsi, a Katyn’ sorge un monumento ai quindicimila ufficiali polacchi sterminati.

			Ma perché i sovietici massacrarono quegli uomini? Come i tedeschi, volevano controllare la Polonia. Una volta scoperto di avere in mano praticamente tutti gli alti ufficiali polacchi, provarono prima a convertirli alla propria causa ideologica e poi, quando si resero conto di aver fallito, decisero di eliminare coloro che erano stati addestrati per essere i futuri leader e amministratori del Paese. A quel punto, i sovietici sapevano che dopo la fine della guerra sarebbero stati liberi di mettere al potere i propri mandatari, cosa che fecero fino alla caduta del comunismo nel 1989. Nel frattempo, questo permise loro di insabbiare gli eventi di Katyn’ per più di quarant’anni.
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			Memoriale dedicato alle vittime del massacro di Katyn’.
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UNA COSPIRAZIONE DI FALSARI

			Durante la guerra, la Germania nazista falsificò la moneta britannica – allora valuta di riserva utilizzata per il commercio internazionale – nel tentativo di destabilizzare l’economia del Regno Unito. L’idea fu avanzata dall’SS-Gruppenführer Arthur Nebe, capo del Reichskriminalpolizeiamt, l’ufficio di polizia criminale del Reich: circa trenta miliardi di sterline in banconote false avrebbero dovuto essere sganciate sulla Gran Bretagna. Anche se probabilmente i cittadini onesti avrebbero consegnato la maggior parte delle banconote, si pensava che molte sarebbero state trattenute e spese in misura tale da causare un’inflazione incontrollata.

			Durante una riunione del 18 settembre 1939, Walther Funk, ministro dell’Economia del Reich, si oppose al piano osservando che avrebbe violato il diritto internazionale. Tuttavia, poiché il Regno Unito e la Germania erano in guerra, quel problema non preoccupava affatto Hitler. Il piano prese il nome di «Unternehmen Andreas» («operazione Andreas»).

			Due mesi dopo, un emigrato russo fornì tutti i dettagli del complotto all’ambasciatore britannico in Grecia, che informò Londra. Furono allertati la Banca d’Inghilterra e il dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti. La prima rilasciò una banconota di emergenza da una sterlina munita di un filo metallico di sicurezza che attraversava la carta. Forse fu una reazione eccessiva; le prime banconote false furono individuate solo nel 1943, quando una di loro fu presentata a uno sportello bancario a Tangeri. Fu vietata l’importazione di sterline nel Regno Unito. Non furono emesse nuove banconote da dieci sterline o di taglio superiore e fu introdotto un nuovo biglietto da cinque. Era blu, stampato su entrambi i lati, invece del vecchio white fiver, con la sua stampa nera su un solo lato della banconota bianca.

			All’inizio del 1940 fu istituita a Berlino un’unità di contraffazione nel dipartimento tecnico del Sicherheitsdienst (Servizio di sicurezza, SD), guidata dall’SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks e diretta da Albert Langer, matematico e decifratore di codici. Decisero di concentrarsi prima sulla banconota da cinque sterline, perché ne circolavano di più.

			Furono analizzati campioni autentici e si cercò di riprodurre la carta di stracci utilizzata. In un primo momento ci furono problemi di corrispondenza cromatica. Quando si ottenne un risultato soddisfacente, si scoprì che la riproduzione appariva diversa dall’originale alla luce ultravioletta. Il problema era l’equilibrio chimico dell’acqua utilizzata per impregnare la pasta di carta e la stoffa, così si tentò di copiare la composizione chimica dell’acqua britannica.

			In seguito i falsari dovettero elaborare la sequenza alfanumerica dei numeri di serie. Qui entrarono in gioco le capacità crittografiche di Langer. Poi sorsero difficoltà con la complessa vignetta della Britannia rappresentata sulle banconote, in particolare con gli occhi. Ma una volta risolto il problema, Naujocks litigò con il capo dell’SD Reinhard Heydrich e fu mandato sul fronte orientale. Anche Langer se ne andò all’inizio del 1942 e l’operazione si chiuse. Erano stati prodotti circa tre milioni di sterline in banconote false, ma poche furono distribuite, perché la Luftwaffe non disponeva degli aerei per sganciarle.

			Il piano fu ripreso nel luglio del 1942 sotto il comando dell’SS-Sturmbannführer Bernhard Krüger, con il nome di «operazione Bernhard». Questa volta la moneta falsa non doveva essere usata per destabilizzare l’economia britannica, bensì per finanziare le operazioni dei servizi segreti tedeschi. Invece di reclutare falsari trovati negli archivi della polizia tedesca, si sarebbero utilizzati i detenuti dei campi di concentramento.

			Una nuova unità di contraffazione fu istituita nel complesso di Sachsenhausen, trentadue chilometri a nord di Berlino. Krüger cercò nei lager prigionieri con competenze in disegno, incisione, stampa e operazioni bancarie. Ne individuò ottanta, a cui furono concessi un trattamento di favore e privilegi speciali. Arrivarono carta e inchiostro. La stampa iniziò nel gennaio del 1943.
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			Banconota falsa da 5 sterline, parte di un tentativo da parte dei nazisti di rovinare l’economia britannica.
			
			A metà dello stesso anno, tuttavia, si producevano 65.000 banconote al mese grazie a sei torchi tipografici in funzione ventiquattr’ore al giorno. La forza lavoro passò a centoquaranta persone, che lavoravano in due turni di dodici ore. Tra quaranta e cinquanta prigionieri, disposti in due colonne, si passavano le banconote avanti e indietro in modo che accumulassero sporco e sudore e dunque sembrassero usate e logore. Alcuni le piegavano e le ripiegavano; altri foravano gli angoli con uno spillo per imitare il modo in cui un cassiere avrebbe attaccato un bigliettino a una mazzetta. Su alcune banconote venivano scritti anche dei numeri, come se un impiegato di banca avesse segnato il valore di una mazzetta. Certe volte, copiando un’abitudine inglese, si annotavano sul retro nomi e indirizzi britannici. I nazisti furono così soddisfatti del risultato che dodici prigionieri ricevettero la medaglia al merito di guerra. Tre di loro erano ebrei.

			Alla fine del 1943 si stampava circa un milione di banconote al mese, che venivano poi trasferite dal quartier generale delle SS a un ex albergo vicino a Merano, in Trentino-Alto Adige. Da là, il denaro veniva riciclato e usato per acquistare importazioni strategiche e per pagare gli agenti tedeschi. L’agente turco Elyesa Bazna – nome in codice «Cicero» – fu pagato con banconote false perché scoprisse i segreti dall’ambasciata britannica ad Ankara. A quanto si dice, i soldi furono usati per ottenere informazioni che contribuirono a liberare Benito Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso nel settembre del 1943.

			L’operazione di riciclaggio era gestita dal contrabbandiere Friedrich Schwend, che trattava valuta illegale fin dagli anni Trenta. Gestiva una rete di cinquanta agenti e subagenti, ciascuno dei quali riceveva la sua parte. Alcuni erano ebrei, per fuorviare i sospetti di affiliazioni naziste.

			La squadra di falsari rivolse quindi la sua attenzione ai dollari americani. Però lo fece tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, quando ormai era chiaro in quale direzione stava andando la guerra. Sebbene il 22 febbraio 1945 fossero pronti alcuni campioni di banconote da cento dollari, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich decise che non sarebbero più stati necessari. La produzione a Sachsenhausen rallentò e infine si interruppe.

			Il gruppo di falsari e i loro macchinari furono trasferiti a Redl-Zipf, in Austria, una filiale del campo di concentramento di Mauthausen-Gusen. L’ordine di riprendere le operazioni nei tunnel sotto il campo fu presto revocato.

			All’inizio di maggio del 1945, l’operazione Bernhard si concluse definitivamente e la squadra di falsari fu spostata nel lager di Ebensee. Arrivò l’ordine di ucciderli tutti insieme non appena fossero giunti a destinazione, ma le guardie delle SS avevano un solo camion e il trasferimento richiese tre viaggi di andata e ritorno. Il camion si ruppe durante il terzo viaggio e l’ultimo gruppo di prigionieri dovette marciare fino a Ebensee, un tragitto che avrebbe richiesto due giorni. A quel punto, la maggior parte delle guardie era fuggita. I detenuti si ribellarono ai soldati rimasti e si rifiutarono di essere condotti nei tunnel sotto il campo, destinati a saltare in aria. I falsari che erano già arrivati a Ebensee si confusero tra gli altri detenuti, rendendo difficile la propria identificazione. Quando finalmente arrivò il terzo gruppo, le guardie non riuscirono a isolarli con gli altri falsari. Poiché l’ordine prescriveva di giustiziarli tutti insieme, i soldati non poterono agire. L’iniziativa dei detenuti del lager li salvò tutti. Nessuno dei falsari morì a Ebensee.
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			I sopravvissuti del campo di concentramento di Ebensee, dove furono rinchiusi i falsari.
			
			Il campo fu liberato dalle forze americane il 6 maggio 1945. Dopo la guerra, il maggiore Krüger fu detenuto dagli inglesi per due anni e poi consegnato ai francesi per altri dodici mesi. Alla fine Krüger non fu accusato di alcun reato, perché la contraffazione non era un crimine di guerra. Fu rilasciato nel 1948. Negli anni Cinquanta si presentò davanti al tribunale di denazificazione, dove furono lette le dichiarazioni dei falsari a cui aveva salvato la vita. In seguito lavorò per l’azienda che aveva prodotto la carta per le banconote dell’operazione Bernhard. Morì nel 1989.

			Friedrich Schwend accumulò una fortuna grazie all’operazione Bernhard. Fu catturato dagli americani nel giugno del 1945 e consegnato all’Organizzazione Gehlen, l’agenzia di intelligence tedesca creata dalle forze americane nella Germania occupata. Dopo essere stato scoperto mentre cercava di derubare l’organizzazione, Schwend fuggì in Perù. Pur avendo fatto l’informatore per l’intelligence peruviana, fu arrestato per contrabbando di valuta e vendita di segreti di Stato. Dopo una condanna a due anni di carcere, fu deportato nella Germania occidentale dove, nel 1979, fu processato per un omicidio di guerra. L’accusa fu derubricata a omicidio colposo, con sospensione della pena.

			Le stime del valore delle banconote stampate durante l’operazione Bernhard vanno da 132.610.945 fino a 300 milioni di sterline. Si ritiene che la maggior parte del denaro falso sia finita sul fondo del lago Toplitz, vicino a Ebensee, dove alcuni biglietti furono recuperati dai sommozzatori nel 1959. Nonostante ciò, alcuni esemplari continuarono a circolare nel Regno Unito per anni. Le banconote da dieci sterline furono reintrodotte nel Regno Unito solo all’inizio degli anni Sessanta, seguite da quelle da venti sterline nel 1970 e da quelle da cinquanta nel 1980.
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DAR FUOCO ALL’EUROPA

			Il 13 giugno 1940 Winston Churchill, il nuovo primo ministro britannico, istituì un’organizzazione segreta per «coordinare le azioni di sabotaggio e sovversione contro il nemico all’estero». L’organismo si chiamava Special Operations Executive (Soe) ma, per nascondere la sua esistenza, i vari dipartimenti ricevettero nomi innocui come «Consiglio tecnico congiunto» o «Ufficio ricerche interservizi», oppure furono designati come rami fittizi del ministero dell’aeronautica, dell’ammiragliato o del War Office.

			Gli addetti ai lavori la chiamavano «esercito segreto di Churchill», «ministero della guerra poco onorevole» o «gli irregolari di Baker Street» (il quartier generale era al 64 di Baker Street, appunto). Quest’ultimo nome era anche quello della banda di ragazzi di strada arruolati da Sherlock Holmes nei gialli di Sir Arthur Conan Doyle.

			Churchill assegnò al ministro dell’Economia bellica Hugh Dalton, che nominalmente supervisionava il Soe, il compito di «andare a incendiare l’Europa». Il direttore delle operazioni era l’agente di brigata Colin Gubbins, un membro dei commando. Aveva partecipato all’organizzazione di una forza di sabotaggio che avrebbe operato dietro le linee se la Germania fosse riuscita a invadere la Gran Bretagna. I piani del Soe prevedevano di far saltare in aria treni, ponti e fabbriche, oltre a fomentare rivolte e guerriglie nei Paesi occupati dal nemico.

			Sebbene i suoi membri più anziani fossero ufficiali dell’Esercito, il Soe era gestito in modo indipendente dalle forze armate e dal Secret Intelligence Service (Sis, detto MI6 in tempo di guerra), che operava anche all’estero e nei Paesi occupati. Il Soe manteneva i propri centri amministrativi e di formazione, ricerca e sviluppo, spesso in case di campagna. Scherzosamente si diceva infatti che Soe stava per «Stately ’Omes of England», la denominazione usata per designare le ville o i palazzi di interesse storico-culturale.

			Il dipartimento per lo sviluppo dei dispositivi da utilizzare nella guerra irregolare, nome in codice MD1, aveva sede nella casa di campagna di The Firs a Whitchurch, nel Buckinghamshire. Era soprannominato «il negozio di giocattoli di Churchill» perché il primo ministro era particolarmente interessato alle armi strane e meravigliose che vedevano la luce là dentro. Anche un altro ufficio, la Stazione IX, sviluppava armi, ordigni esplosivi, trappole esplosive e trasmettitori radio portatili al Frythe, un ex hotel fuori Welwyn Garden City. La Welrod, una pistola con silenziatore incorporato, e la sleeve gun, una versione a colpo singolo che si poteva nascondere nella manica, furono entrambe costruite là.
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			Un corso di demolizione tenuto dal Soe a Milton Hall nel 1944.
			
			La Stazione XV, con sede al Thatched Barn vicino a Borehamwood, si occupava di mimetizzazione, ideando modi per nascondere armi, esplosivi o radio in oggetti di uso quotidiano. Inoltre dotava gli agenti di vestiti ed effetti personali locali.

			A Briggens House, vicino a Roydon, nell’Essex, la Stazione XIV produceva documenti d’identità, carte annonarie, valuta e altra documentazione per gli agenti. Essendo il dipartimento centrale di falsificazione del Soe, si avvaleva di un certo numero di ex detenuti, soprattutto abili falsari.

			Il combattimento a mani nude e l’arte dell’omicidio silenzioso venivano insegnati a Wanborough Manor, vicino a Guildford, nel Surrey, dove le reclute venivano anche informate sulla situazione in Francia e negli altri Paesi occupati in cui avrebbero operato. Oltre alle lezioni di lingue, si insegnavano anche l’uso di esplosivi e armi da fuoco, il sabotaggio, la lettura delle mappe e le comunicazioni con il codice Morse.

			Per coloro che superavano le quattro settimane di corso a Wanborough, l’addestramento all’impiego di armi ed esplosivi proseguiva ad Arisaig House, nell’Inverness-shire. Gli agenti che necessitavano di ulteriore formazione, come gli operatori radio o gli esperti di demolizioni, andavano in altri istituti specializzati. I corsi di sicurezza e di spionaggio si tenevano nelle scuole di Beaulieu, nell’Hampshire. Infine, le reclute venivano addestrate ai lanci con il paracadute prima di essere infiltrate.

			Gli agenti erano armati di pistole e coltelli da combattimento, compresi modelli così piccoli da poterli nascondere dietro il bavero di una giacca o nel tacco di una scarpa. Venivano anche addestrati all’uso delle armi nemiche. Inoltre, dato il macabro destino che li attendeva in caso di cattura, venivano dotati di pillole suicide. Il Soe sviluppò un’ampia gamma di ordigni esplosivi per il sabotaggio, come le mine magnetiche, le cariche cave e le micce a tempo, che furono ampiamente utilizzate anche dalle unità di commando. Il detonatore a matita, in cui l’acido erodeva un filo metallico di contenimento in un detonatore a molla, dava all’agente il tempo di fuggire prima dell’esplosione.

			Il Soe fu il primo a sperimentare gli esplosivi al plastico, che si potevano sagomare o tagliare in loco e poi trasportare in sicurezza, perché richiedevano un potente detonatore per essere innescati. Furono utilizzati per qualsiasi cosa, dalle autobombe ai ratti esplosivi progettati per distruggere le caldaie a carbone (questo trucco richiedeva una forma insolita di tassidermia, in cui i ratti morti venivano sventrati e riempiti di esplosivo. L’idea era lasciarli vicino alle caldaie, in modo che gli operatori ignari li raccogliessero e li gettassero nelle fornaci ardenti). Per distruggere le locomotive si ricorreva a esplosivi nascosti nei cumuli di carbone, mentre le mine terrestri erano camuffate da mucchietti di sterco di mucca. Un’altra tecnica di sabotaggio molto diffusa era l’introduzione di materiali abrasivi nell’olio usato per lubrificare gli assi o le scatole del cambio.

			Il Soe riportò in auge il piede di corvo medievale, o tribolo, un piccolo dispositivo metallico a forma di tetraedro con punte affilate, per forare gli pneumatici o ferire i piedi dei soldati. Sviluppò balestre pieghevoli a elastico che sparavano proiettili incendiari. La Stazione IX costruì persino una motocicletta pieghevole in miniatura, oltre a penne esplosive e pistole nascoste in pipe, benché il loro impiego non sia documentato.

			Quando il maresciallo dell’aria Arthur «Bomber» Harris si oppose all’idea che i suoi aerei venissero dirottati dai bombardamenti per essere usati per trasportare agenti e attrezzature sul territorio nemico, il Soe si procurò dei velivoli tutti suoi, che venivano adoperati anche per prelevare gli agenti da campi d’aviazione di fortuna alla fine delle missioni. Decollavano da Raf Tempsford nel Bedfordshire e da Raf Tangmere, vicino alla costa del West Sussex.

			Alcuni agenti portavano con sé il radar transponder Rebecca/Eureka, in modo che gli aerei potessero localizzarli a terra. Il Soe sviluppò inoltre l’S-Phone, una radio Uhf bidirezionale che permetteva agli agenti a terra di comunicare con gli aerei in volo.

			Sebbene la Royal Navy potesse teoricamente accompagnare gli agenti sul luogo della missione con un sottomarino, per poi lasciare che remassero fino a riva con un gommone o una canoa, si riteneva che i sommergibili fossero troppo preziosi per usarli – e magari perderli – così vicino alla costa. Si preferiva dunque utilizzare pescherecci e barchette da spacciare per imbarcazioni locali. Il Soe reclutò anche marinai e pescatori norvegesi, fuggiti durante l’invasione nazista, per gestire lo «Shetland Bus», un servizio clandestino che trasportava agenti da e verso la Scandinavia. In seguito, il Soe si munì addirittura di una flotta di motoscafi veloci.

			Una delle sue operazioni più famose fu l’assassinio dell’SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, vice di Himmler e uno degli artefici dell’Olocausto. Nel settembre del 1941, Heydrich fu nominato Reichsprotektor (governatore) della Boemia e della Moravia, nell’odierna Repubblica Ceca, per reprimere la Resistenza nel territorio occupato. Chi non collaborava veniva fucilato o mandato in un campo di concentramento. Heydrich, che incarnava alla perfezione la figura dell’aguzzino spietato, distribuiva tessere annonarie agli operai delle fabbriche di armamenti in base all’efficienza. Non c’era da sorprendersi che la produttività industriale in Boemia e Moravia fosse aumentata. Il governo britannico temeva che questo avrebbe incoraggiato il collaborazionismo in altri territori occupati. Bisognava fermare il Reichsprotektor.

			Il Soe ideò l’operazione Anthropoid e duecento soldati cecoslovacchi in esilio furono mandati in un campo di addestramento dei commando in Scozia. Sebbene nell’Esercito gli omicidi non venissero generalmente visti di buon occhio, due degli esuli – il ceco Jan Kubiš e lo slovacco Jozef Gabčík – furono selezionati per essere lanciati in Cecoslovacchia e uccidere Heydrich. Dopo essere atterrati sani e salvi, si diressero verso un rifugio a Praga, dove pianificarono l’attacco.

			Alle 10.30 del 27 maggio 1942, Heydrich partì come al solito dalla sua casa a Panenské Břežany, quindici chilometri a nord della città, per raggiungere il quartier generale al castello di Praga. Viaggiava a bordo di una Mercedes 320 Cabriolet B verde aperta, guidata dall’SS-Oberscharführer Hans Klein. Gabčík e Kubiš attesero a una fermata del tram lungo il percorso, dove una curva stretta avrebbe costretto l’auto a rallentare. Un altro membro del gruppo, Josef Valčík, faceva da palo circa novanta metri più avanti.
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			Jan Kubiš e Jozef Gabčík, gli assassini di Heydrich.
			
			Quando l’auto di Heydrich si avvicinò, Gabčík uscì sulla strada e aprì il fuoco con una pistola Sten. Il Reichsprotektor ordinò a Klein di fermare la vettura e si alzò per rispondere al fuoco. Kubiš lanciò quindi una valigetta contenente una granata anticarro modificata, forse con un agente biologico, contro la parte posteriore della macchina. La granata esplose, squarciando il paraurti e colpendo Heydrich con schegge e fibre della tappezzeria distrutta. Anche Kubiš rimase ferito ma, insieme a Gabčík, continuò a sparare mentre il tedesco scendeva dalla Mercedes. Storditi dall’esplosione, mancarono il bersaglio.

			Kubiš inforcò una bicicletta e si diede alla fuga. Heydrich lo rincorse ma crollò per lo shock. Ordinò a Klein di inseguire Gabčík. L’autista mise alle strette l’avversario in una macelleria, ma Gabčík gli sparò due volte, ferendolo a una gamba. Lo slovacco saltò quindi su un tram e i due assassini tornarono al rifugio.

			Heydrich fu ricoverato d’urgenza, ma morì una settimana dopo. Hitler ordinò una rappresaglia e dichiarò che diecimila cechi dovevano essere giustiziati, ma Himmler lo avvertì che le uccisioni indiscriminate avrebbero potuto danneggiare la produttività. Tuttavia ci furono arresti di massa, compresi amici e familiari degli assassini. La fidanzata di Kubiš, Anna Malinová, fu sequestrata e morì nel lager di Mauthausen-Gusen cinque mesi dopo. I due colpevoli, però, non erano ancora stati acciuffati.

			Secondo un rapporto della Gestapo, si nascondevano nel villaggio di Lidice, di cui Hitler ordinò la totale distruzione. I 199 residenti uomini furono uccisi e le 195 donne deportate nel campo di concentramento di Ravensbrück. Dei novantacinque bambini fatti prigionieri, ottantuno furono gassati nei camion della morte nel campo di sterminio di Chełmno, mentre otto furono adottati da famiglie tedesche. Anche il villaggio di Ležáky fu raso al suolo, perché era stato trovato un trasmettitore radio. La popolazione fu massacrata. Entrambi i villaggi furono bruciati e le rovine di Lidice furono demolite.

			Furono minacciate ulteriori rappresaglie se gli assassini non fossero stati catturati entro il 18 giugno. La taglia di un milione di Reichsmark, offerta a chiunque avesse segnalato il loro rifugio, si rivelò uno strumento efficace. La casa apparteneva alla famiglia Moravec. Quando i nazisti fecero irruzione il 17 giugno, Marie Moravec si uccise con una compressa di cianuro.

			Il marito, Alois Moravec, non sapeva del suo coinvolgimento nella Resistenza. Fu torturato insieme al figlio diciassettenne Ata, che si rifiutò di parlare finché non gli mostrarono la testa mozzata della madre in una vasca per pesci, avvertendolo che la successiva sarebbe stata quella di suo padre. Ata, che come la madre era un agente della Resistenza, rivelò che Gabčík e Kubiš si erano trasferiti nella chiesa di Karel Boromejsky. Fu giustiziato dai nazisti a Mauthausen il 24 ottobre 1942, lo stesso giorno del padre, insieme alla fidanzata e alla madre e al fratello di quest’ultima.

			Circa 750 Waffen-SS circondarono la chiesa, provando a stanare gli assassini con i gas lacrimogeni. Quando questo tentativo si dimostrò vano, chiamarono i vigili del fuoco perché allagassero il seminterrato. Gabčík, Kubiš e altri cinque simpatizzanti che erano con loro nella cripta morirono suicidi o uccisi durante un furioso scontro a fuoco.

			Due anni dopo, il Soe mise a punto l’operazione Foxley, un piano per assassinare Hitler, che però non fu mai attuato. Si pensava che l’incompetente interferenza del Führer nella strategia militare, in particolare sul fronte orientale, fosse un vantaggio per gli alleati e rendesse superflua la sua morte.

			L’operazione Periwig, tuttavia, procedette come previsto. Mirava a creare l’illusione che in Germania ci fosse un crescente movimento di Resistenza. Armi, munizioni, materiale propagandistico e rifornimenti furono sganciati da aerei, e messaggi radio furono trasmessi a cellule immaginarie. I prigionieri di guerra tedeschi vennero addestrati e lasciati dietro le linee perché mantenessero i contatti con la Resistenza (senza sapere che non esisteva). Così, se qualcuno avesse tradito la missione e fatto rapporto alle autorità, avrebbe soltanto rafforzato l’illusione che esistesse una rete di opposizione attiva nel Reich.

			Fu messo in circolazione materiale propagandistico con il simbolo del cavallo rosso. L’obiettivo apparente del movimento era giustiziare gli alti papaveri nazisti. Furono spedite lettere ai bersagli, costringendoli a rafforzare le misure di sicurezza, con l’impiego di manodopera poco preparata e l’esacerbazione della paranoia. Il simbolo del cavallo rosso comparve anche sulle facciate degli edifici, ma il relativo movimento non è mai esistito.

			Piccioni che trasportavano capsule con matite e questionari furono sganciati dietro le linee nemiche, invitando le persone a fornire informazioni sui movimenti delle truppe. In realtà, soltanto nove delle trecentotrenta capsule lanciate tornarono in Inghilterra. Solo cinque contenevano messaggi e solo una di queste dava informazioni utili. Per molti aspetti, non aveva importanza; l’operazione aveva uno scopo più importante, cioè consolidare l’idea che ci fosse una cospirazione antinazista in corso.

			Ci furono però anche alcuni fallimenti. La rete del Soe nei Paesi Bassi fu compromessa, con il rastrellamento di cinquanta agenti. Solo due riuscirono a fuggire. La cooperazione tra il Soe e l’Esercito polacco consegnò a Londra le prime informazioni alleate sull’Olocausto nel giugno del 1942. Sebbene fossero stati elaborati alcuni piani per liberare i detenuti di Auschwitz, furono respinti perché giudicati irrealizzabili.

			Il Soe sostenne i gruppi locali della Resistenza francese in azioni di sabotaggio, soprattutto prima del D-Day con l’operazione Jedburgh, condotta insieme all’Office of Strategic Services (Oss) americano. Gli agenti furono paracadutati in Francia subito prima dello sbarco e nei mesi successivi. Squadre di tre uomini guidarono le forze locali della Resistenza francese in azioni che ritardarono l’arrivo delle colonne tedesche in Normandia.

			Un tipico agente del Soe era Michael Trotobas. Per metà francese, fu reclutato nella sezione francese dell’agenzia dopo essere fuggito da Dunkerque e si vide assegnare un incarico nel reggimento di Manchester. Nel 1941 fu paracadutato nella zona di Chateauroux, nella Francia centrale, con il nome in codice «Sylvestre». Sei settimane dopo fu arrestato con altri nove agenti. L’anno successivo, tuttavia, prese parte a un’evasione di massa dalla prigione di Mauzac, fondando e guidando la rete di Resistenza «Farmer» a Lilla.

			Dal 1943 condusse un’efficace campagna di sabotaggio, prendendo di mira la ferrovia Lans-Béthune, le fabbriche di utensili ad Armentières e i depositi navali a Boulogne e Calais. Nel giugno del 1943, il suo gruppo danneggiò la fabbrica di locomotive a Lilles-Fives.

			Trotobas fu ucciso nel novembre del 1943, mentre cercava di sfuggire all’arresto dopo che i tedeschi avevano estorto l’indirizzo del suo rifugio a un agente catturato. Fu segnalato per una Victoria Cross postuma, ma la sua candidatura fu respinta perché nessun alto ufficiale aveva assistito alle sue imprese audaci. Questo era un destino comune per il personale delle forze speciali.

			
			Gli agenti donna svolsero un ruolo cruciale nelle operazioni speciali. Una delle più famose fu Violette Szabo. Di madre francese e padre inglese, crebbe a Londra. Dopo la morte del marito francese nella battaglia di El Alamein del 1942, si arruolò nell’Auxiliary Territorial Service. Le sue origini facevano di lei una recluta ideale per la sezione francese del Soe, così fu arruolata nella First Aid Nursing Yeomanry, o Fany, un organismo esclusivamente femminile, come copertura.
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			Violette Szabo, giustiziata nel campo di concentramento di Ravensbrück.
			
			Dopo l’addestramento, Violette fu paracadutata nella Francia occupata con una valigia-trasmettitore e dei documenti falsi, entrando a far parte del circuito della rete «Salesman» nell’aprile del 1944. Quando il gruppo fu scoperto, dovette tornare in Gran Bretagna in aereo.

			Rientrò in Francia dopo il D-Day, paracadutandosi a Limoges l’8 giugno 1944. Assistette la Resistenza nel sabotaggio delle linee di comunicazione tedesche, per esempio aiutando a ritardare il dispiegamento della 2a SS-Panzer Division Das Reich dal Sud della Francia alla Normandia. Gli agenti sostituirono l’olio lubrificante dai vagoni ferroviari della divisione, con grasso abrasivo capace di far grippare gli assi.

			Violette fu catturata il 10 giugno. Dopo l’interrogatorio e le torture, fu mandata nel lager di Ravensbrück e giustiziata nel febbraio del 1945. Nel dicembre del 1947, la figlia Tania, di cinque anni, ricevette la George Cross da re Giorgio VI a nome della madre.

			Nel 1943 i paracadutisti del Soe parteciparono anche alla distruzione dell’impianto di acqua pesante di Vemork, in Norvegia, che ritardò il programma nazista per la bomba atomica. Durante la successiva campagna in Belgio e Olanda, le squadre continuarono a rappresentare un collegamento essenziale tra i gruppi della Resistenza e il comando alleato.

			Il Soe operò anche in Europa orientale, Africa e Sudest asiatico. Il governo britannico considerò illegali alcune delle sue attività e lo sciolse nel 1946. Parte del personale fu assunto dall’MI6. Di conseguenza, le imprese di questo esercito segreto rimasero nell’ombra per molti anni dopo la guerra.
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LA PROPAGANDA NERA

			Il Political Warfare Executive (Pwe) nacque dallo Special Operations Executive. Il suo scopo principale era la diffusione di propaganda nera per minare il morale del nemico. Fu costituito nell’agosto del 1941, principalmente con personale proveniente dal dipartimento di propaganda del Soe. Il presidente era Robert Hamilton Bruce Lockhart, un diplomatico britannico che aveva partecipato a un complotto per assassinare Lenin in Russia nel 1918.

			La mente dietro le operazioni di propaganda nera era il giornalista Sefton Delmer. Era nato a Berlino da genitori australiani e suo padre era professore di letteratura inglese all’università della stessa città. La famiglia fu internata allo scoppio della Prima guerra mondiale e rimpatriata nel Regno Unito nel 1917 nel quadro di uno scambio di prigionieri. Delmer aveva parlato solo tedesco fino all’età di cinque anni e aveva frequentato un ginnasio tedesco, mantenendo pertanto un accento riconoscibile.

			Dopo essersi laureato al Lincoln College di Oxford, lavorò come giornalista freelance prima di essere assunto dal Daily Express e inviato a Berlino come caporedattore. Nel 1929 partecipò a una riunione di nazisti, durante la quale Hitler esortò i presenti a non mangiare frutta straniera come le arance, ed etichettò il leader del partito come un pazzo.

			In seguito diventò amico di Ernst Röhm, che gli permise di diventare il primo giornalista britannico a intervistare il futuro Führer. Viaggiò con Hitler sul suo aereo privato durante la campagna elettorale del 1932 e instaurò con lui un legame così stretto che i nazisti pensarono fosse una spia britannica, mentre gli inglesi credevano che fosse al soldo del Partito nazista. È risaputo che Delmer accompagnò Hitler tra le rovine fumanti del Reichstag nel febbraio del 1933.

			Qualche mese dopo fu trasferito alla redazione di Parigi, quindi andò a documentare la guerra civile spagnola. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale era in Polonia, poi tornò a Londra e lavorò per il servizio in lingua tedesca della Bbc. Quando Hitler propose le condizioni di pace in una trasmissione del 19 luglio 1940, Delmer rispose immediatamente, senza alcuna autorità, che il Regno Unito glieli avrebbe sbattuti «su quei denti maleodoranti». I tedeschi ritennero che la Bbc non avrebbe potuto replicare in quel modo senza l’autorizzazione di Winston Churchill.

			Delmer fu reclutato dal Soe e poi passò al Pwe, dove si dedicò a sabotare lo sforzo bellico tedesco diffondendo voci e notizie false. Il Pwe creò la stazione radio Gustav Siegfried Eins, la resa fonetica di GS1, che l’ascoltatore avrebbe potuto intendere come Geheimsender 1 («Trasmettitore segreto 1») o Generalstab 1 («Stato Maggiore 1»). Quest’ultimo era gestito da Der Chef («il capo»), presumibilmente un ufficiale prussiano della vecchia scuola che disprezzava i nazisti. Il suo scopo era minare la fiducia nei leader nazisti della Germania tra la gente comune, criticando le loro azioni e presentando le forze armate come una fonte di autorità statale alternativa. Il «capo» era in realtà Peter Seckelmann, uno scrittore tedesco di romanzi polizieschi reclutato da Delmer per interpretare il ruolo del militare burbero. Antinazista convinto, suo padre si era suicidato dopo l’ascesa al potere dei nazisti nel 1933; sua madre sarebbe stata uccisa nel ghetto di Theresienstadt nel 1943.

			La stazione radio inaugurò le trasmissioni destinate al pubblico tedesco nel maggio del 1941, subito dopo il volo di Rudolf Hess in Scozia. Il capo informò gli ascoltatori che «questo mascalzone non è affatto il peggiore. Ai tempi dei Freikorps ha dimostrato di cosa è capace. Ma come tutta questa cricca di incompetenti, megalomani, cervelloni e bolscevichi da salotto che sono a capo del nostro governo, non ha la tempra per affrontare una crisi. Non appena scopre il lato oscuro di quanto sta per accadere, che cosa fa? Perde completamente la testa, infila nella valigetta qualche scatola di pillole a base di ormoni e una bandiera bianca, e per sua e nostra fortuna vola da quel bastardo di Churchill, un vecchio ebreo ubriacone coi piedi piatti».

			
			[image: Foto seguita da didascalia]
			Volantino propagandistico sganciato dalla Raf nel 1941. Nel titolo principale, una citazione dall’ideologo del nazismo Alfred Rosenberg: «Non c’è ritorno» e, appena sotto, un’immagine dei bambini («Pimpfe») arruolati nella Hitlerjugend.
			
			La maggior parte delle invettive del capo erano dirette contro i funzionari di basso e medio rango del Partito nazista, il cosiddetto Partei Kommune, che Seckelmann dipingeva come gangster egoisti, corrotti e sessualmente depravati, il cui comportamento contrastava vergognosamente con «la devozione al dovere mostrata dalle nostre coraggiose truppe che muoiono assiderate in Russia». Prese di mira anche i suoi commilitoni, criticando la condotta della Germania in guerra e denunciando ogni sorta di abuso.

			Nel giugno del 1941, una trasmissione di GS1 denunciò come i funzionari del Partito nazista fossero al di sopra della legge, sostenendo che un leader della Gioventù hitleriana era stato sorpreso a violentare la figlia dodicenne di un soldato, ma l’aveva passata liscia. Il mese successivo venne diffuso un resoconto dettagliato di come gli uomini delle SS sul fronte interno venissero utilizzati per assicurare la «conservazione della razza». In altre parole, le truppe tedesche dovevano ingravidare le vedove dei caduti per dare loro i figli che i mariti morti non potevano più generare.

			Un’altra trasmissione di GS1 attaccò Breuter, un uomo delle SS che era responsabile dei bambini trasferiti in Cecoslovacchia dalle città tedesche bombardate. Fu sollevato dall’incarico dopo essere stato giudicato colpevole di sessantasette aggressioni nei confronti di ragazzine. Una quattordicenne che l’uomo aveva messo incinta morì quando un medico le praticò un aborto illegale. Breuter aveva informato la madre della ragazza che sua figlia era morta di scarlattina. Nonostante ciò, comunicò GS1 in tono indignato agli ascoltatori, non era stato arrestato, bensì trasferito in Stiria, dove continuava a occuparsi dei bambini evacuati.

			Poi ci fu il resoconto di un’orgia organizzata da un ammiraglio tedesco che portò a casa con sé quattro o cinque marinai, li fece ubriacare e, per eccitarsi, li istigò a violentare la sua amante. Come lubrificante usarono il burro, che allora era razionato per le persone comuni. Il racconto culminava nella descrizione dettagliata di come il vecchio ammiraglio si fosse finalmente eccitato quanto bastava per fare a sua volta sesso con la donna.

			Quando Stafford Cripps, un membro puritano del gabinetto di guerra britannico, scoprì le intenzioni di Delmer, disse: «Se questo è il genere di cose necessarie per vincere la guerra, preferisco perderla».

			La stazione chiuse i battenti nell’ottobre del 1943 e la sua ultima trasmissione fu la simulazione di un’incursione nella sede della radio da parte di nazisti armati. GS1 fu sostituito da Soldatensender Calais («Emittente dei soldati di Calais»), le cui trasmissioni si rivolgevano alle truppe tedesche anziché al pubblico generale. Proponeva programmi musicali e sportivi e trasmetteva anche i discorsi di Adolf Hitler e di altri ufficiali nazisti. I suoi resoconti dettagliati di quanto accadeva in Germania erano presi dai giornali dei Paesi occupati, dagli interrogatori dei prigionieri di guerra e dalle fotografie aeree che mostravano le strade e persino le singole case bombardate dai raid alleati.

			L’emittente metteva in guardia dai truffatori che prendevano di mira i soldati trasferiti sul fronte orientale, e informava le truppe che in loro assenza le loro mogli andavano a letto con i lavoratori stranieri portati in Germania.

			Dopo il D-Day, quando il Pas-de-Calais fu invaso dagli alleati, la stazione fu rinominata Soldatensender West (per mantenere l’illusione che fosse gestita da tedeschi patriottici). Allo stesso tempo nacque un’altra emittente, detta Kurzwellensender Atlantik (Emittente a onde corte Atlantik), per trasmettere agli equipaggi degli U-Boot. Gran parte del materiale usato in queste trasmissioni veniva riutilizzata nel giornale Nachrichten für die Truppe («Notizie per le truppe»), che veniva sganciato ogni mattina su Germania, Belgio e Francia dallo Special Leaflet Squadron dell’VIII Forza aerea statunitense.

			Alla fine della guerra, Delmer consigliò ai colleghi di non rendere pubblico il lavoro che avevano svolto, per evitare che i nazisti impenitenti sostenessero di essere stati sconfitti con metodi subdoli anziché sul campo di battaglia, come era successo dopo la Prima guerra mondiale. Delmer, però, raccontò ogni cosa nella sua autobiografia, pubblicata negli anni Sessanta.

		
	
		
			[image: ] 
LE SS BRITANNICHE

			Il 2 febbraio 1943, il feldmaresciallo Friedrich Paulus e la VI Armata tedesca si arresero a Stalingrado. Fu la prima grande sconfitta di Hitler e un punto di svolta nella guerra. Il Führer, tuttavia, credeva ancora che la Germania potesse vincere il conflitto. Per riuscirci, aveva bisogno che gli inglesi e i loro alleati americani cambiassero schieramento. Con l’Armata rossa che avanzava ormai verso ovest, Hitler ipotizzò che fossero consapevoli della minaccia rappresentata, per la civiltà europea, non dai nazisti, bensì dalle forze comuniste dilaganti dell’Unione Sovietica.

			Era necessario un gruppo di britannici che combattesse a fianco dei tedeschi sul fronte orientale. Se fosse stato possibile organizzare una simile forza, i nazisti avrebbero messo a segno un enorme colpo di propaganda e convinto altri a unirsi alla battaglia contro il comunismo. Le Waffen-SS vantavano già unità di residenti reclutate nei territori occupati. Perché non reclutare anche un’unità di SS britanniche?

			L’idea fu di un losco personaggio di nome John Amery, figlio di Leo Amery, segretario di Stato per l’India e la Birmania. Nel 1940 Leo Amery aveva fatto cadere il governo di Neville Chamberlain, tenendo un discorso che si concludeva con le memorabili parole di Oliver Cromwell: «Siete rimasti seduti qui troppo a lungo per il poco bene che avete fatto; andatevene, vi dico, e liberateci della vostra presenza. In nome di Dio, andatevene». Questo intervento permise a Churchill di assumere la guida del Regno Unito durante la guerra.

			John Amery aveva inclinazioni fasciste. Si era schierato con Franco durante la guerra civile spagnola e, stabilitosi in Francia alla fine degli anni Trenta, vi rimase anche dopo l’occupazione tedesca. Nel settembre del 1942 andò a Berlino, dove suggerì la formazione di una legione britannica antibolscevica. Hitler restò colpito e gli permise di rimanere in Germania, dove Amery fece una serie di trasmissioni radiofoniche di propaganda filotedesca, esortando il popolo britannico a partecipare alla guerra contro il comunismo.

			Amery era un amico intimo di Jacques Doriot, leader della Légion des Volontaires Français, che in seguito diventò la 33a SS-Waffen-Grenadier-Brigade der Charlemagne (Französische Nr.1), una brigata di volontari francesi che combatteva per i tedeschi e che, al culmine delle sue attività, contava forse fino a undicimila uomini.

			Volontari danesi, norvegesi e svedesi avevano formato il reggimento SS-Nordland, mentre quelli olandesi e fiamminghi avevano costituito l’SS-Westland. Le Waffen-SS avevano anche un battaglione di volontari finlandesi. Gli uomini di queste formazioni si presentarono in numero tale che le SS dovettero aprire un nuovo campo di addestramento per reclute straniere in Alsazia-Lorena. Insieme, questi soldati costituirono il grosso della 5a SS-Panzerdivision «Wiking». Amery promise di reclutare millecinquecento britannici per combattere il comunismo.

			Il 21 aprile 1943 tenne un discorso in un campo di internamento nel sobborgo parigino di St Denis. Circa trentacinque detenuti di lingua tedesca erano stati riuniti nel piazzale e avevano ricevuto un volantino intitolato «Presentazione nazionale britannica – Dichiarazione a tutti i sudditi britannici internati». Si sentirono dire che avrebbero ottenuto «una buona posizione lavorativa permanente o la priorità di selezione in qualunque occupazione desiderassero […] oppure la possibilità di formare l’élite del nuovo Esercito britannico». La promessa sarebbe stata mantenuta una volta firmato un trattato di pace tra Regno Unito e Germania. Fino ad allora avrebbero dovuto combattere a fianco delle Waffen-SS.

			Amery raccontò al suo pubblico che tre giorni prima un aereo della Raf era partito dalla Gran Bretagna con a bordo dei volontari che volevano unirsi alla Legione britannica di San Giorgio. Se gli internati si fossero arruolati, sarebbero stati liberati immediatamente, avrebbero avuto una vacanza pagata e il diritto a un numero illimitato di lettere e pacchi da e verso casa. Centinaia di persone si stavano arruolando dai campi di internamento, aggiunse. Poi parlò della minaccia sovietica. L’unica possibilità per il Regno Unito era unirsi al Terzo Reich nella guerra contro la Russia. Volevano forse vedere il Paese che amavano distrutto da ebrei e comunisti?
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			John Amery, l’aspirante capo delle SS britanniche che fu impiccato per tradimento.
			
			Il discorso fu accolto da un silenzio di tomba. In fondo erano tutte sciocchezze. Non c’erano aerei britannici carichi di uomini ansiosi di entrare nella Legione, né centinaia di prigionieri di guerra britannici pronti ad arruolarsi nei campi di internamento.

			Purtroppo, tra gli ascoltatori c’era un certo Wilfred Brinkman, che conosceva Amery da quando quest’ultimo aveva partecipato a una truffa che prevedeva il contrabbando di assegni in sterline oltre il confine con la Spagna. Brinkman ricordava che, in quel caso particolare, Amery aveva tradito uno dei suoi complici nella polizia. Che cosa sarebbe successo alle reclute se fossero state catturate? Amery non seppe rispondere.

			Lasciò il campo tra fischi e risate di scherno. Gli uomini costretti a partecipare all’incontro protestarono con il comandante. Per una settimana furono bombardati di propaganda anticomunista. Poi Amery tornò per parlare singolarmente con i prigionieri. La maggior parte non credette alle sue parole. Uno, però, si lasciò convincere. Kenneth Berry era un ingenuo imbroglione di diciassette anni che aveva fatto il marinaio sulla SS Cymbeline, affondata da un sottomarino tedesco. Quando il comandante gli disse che Amery era il «ministro degli Esteri inglese», rimase così colpito da diventare la prima recluta della Legione San Giorgio. Anzi, fu l’unico suddito britannico che Amery riuscì a reclutare durante la guerra.

			Amery reclutò quindi il cinquantottenne Oswald Job, nato da genitori tedeschi a Bromley, nel Kent. Durante la Prima guerra mondiale era stato ritenuto inidoneo per il servizio militare per motivi di salute. Lavorava a Parigi quando i tedeschi invasero la città, e fu arrestato come straniero ostile. Quando Amery lo selezionò, i tedeschi decisero che era una risorsa troppo preziosa per unirsi alla Legione San Giorgio, che fino al quel momento era un’entità puramente immaginaria. Invece gli assegnarono un incarico di spionaggio in Inghilterra, dove fu ben presto arrestato, processato e impiccato.

			L’unico altro volontario che Amery arruolò a St Denis fu Maurice Tunmer, un inglese naturalizzato francese. Appena uscito dal campo di internamento, Tunmer entrò in contatto con la Resistenza francese. Dopo aver attraversato il confine con la Spagna, fuggì in Inghilterra ed entrò nel movimento della Francia libera.

			Amery e i suoi sostenitori tedeschi proseguirono imperterriti. I prigionieri di guerra britannici vennero informati della nascita della Legione San Giorgio, e sorsero due speciali «campi di vacanza» dove le potenziali reclute avrebbero avuto cibo migliore e maggiore libertà. Il responsabile delle nuove strutture era Arnold Hillen-Ziegfeld, un tedesco che era stato internato sull’Isola di Man durante la Prima guerra mondiale. Aveva bisogno di un sottufficiale britannico per gestire il primo campo di Genshagen, così reclutò il sergente di batteria John Brown della Royal Artillery. Catturato durante la ritirata verso Dunkerque il 29 maggio 1940, Brown era stato membro dell’Unione britannica dei fascisti prima della Seconda guerra mondiale, perciò si pensava che sarebbe stato utile.

			Oltre a gestire con successo un’operazione sul mercato nero, Brown era anche una spia britannica, che fingeva di collaborare con i tedeschi e inviava informazioni sensibili nel Regno Unito con messaggi in codice nascosti nelle lettere alla moglie. Stentò a credere alla propria fortuna quando si presentò l’opportunità di entrare a far parte di quello che ora si chiamava Britisches Freikorps (in inglese British Free Corps, o Bfc, così ribattezzato dopo che Hitler ebbe scartato l’idea di chiamarlo Legione britannica). Convocato a Berlino per un colloquio, Brown poté girare liberamente per la città, riferendo a Londra i dettagli delle installazioni antiaeree e delle difese mimetizzate, e segnalando il coinvolgimento di John Amery in quelle che erano sicuramente attività di tradimento.

			Quando la Germania attaccò l’Unione Sovietica nel giugno del 1941, Roy Courlander, un neozelandese catturato in Grecia, dichiarò di essere un emigrato della Bielorussia e si offrì volontario per combattere contro i bolscevichi. Alla fine fu portato a Berlino per incontrare John Amery, che gli spiegò il ruolo della Legione San Giorgio. Courlander si offrì volontario per fare trasmissioni di propaganda e fu inviato a Genshagen, dove gli raddoppiarono il salario perché funse anche da reclutatore per la Legione. Courlander raccontò ai nuovi detenuti che Hitler aveva dichiarato che il Regno Unito sarebbe stato sconfitto, che Edoardo VIII sarebbe tornato sul trono e che Oswald Mosley, leader dell’Unione britannica dei fascisti (Buf), sarebbe diventato primo ministro. Il duca di Windsor era stato adottato come mecenate ufficioso della Legione.

			Fatto prigioniero a Creta, Francis Maton, un commando che era stato membro della Buf prima della guerra, fece a sua volta delle trasmissioni prima di offrirsi volontario per combattere contro i bolscevichi. Arthur Chapple, un pezzo grosso dei Navy, Army and Airforce Institutes (Naafi), che sosteneva di essere sempre stato socialista e antifascista, era stato catturato in Francia nel 1940. Durante la prigionia conobbe William Joyce, il propagandista nazista «Lord Haw-Haw», e si offrì volontario per fare trasmissioni di propaganda perché le sue opinioni di sinistra conferivano un apparente equilibrio alla stazione radiofonica.

			Thomas Cooper era figlio di padre inglese e madre tedesca. Membro della Buf, era in viaggio verso la Germania quando scoppiò la guerra. Inizialmente arrestato come straniero ostile, presto fu dichiarato di etnia tedesca, o Volksdeutscher. Gli stranieri non potevano arruolarsi nell’Esercito tedesco, ma potevano entrare nelle Waffen-SS. Con il nome di Böttcher (la traduzione tedesca di Cooper, cioè bottaio), diventò un SS-Unterscharführer e rimase ferito sul fronte orientale, perciò si presentò a Genshagen già in uniforme tedesca. Si vantava che, dopo la vittoria della Germania, sarebbe diventato Gauleiter, o governatore provinciale, nella Gran Bretagna occupata dai nazisti.

			Francis George McLardy era un altro membro della Buf. Sergente del Royal Medical Corps, era stato catturato in Belgio nel 1940. Nell’estate del 1943 si ammalò. Convinto che non sarebbe sopravvissuto a un altro inverno nel campo di concentramento in Polonia, aveva scritto alle Waffen-SS, supplicando di potersi unire alla lotta contro il bolscevismo.
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			Oswald Mosley, leader dell’Unione britannica dei fascisti (Buf).
			
			Arrivò a Genshagen il 1° ottobre 1943 con Edwin Barnard Martin, soldato semplice dell’Essex Scottish Regiment dell’Esercito canadese. Martin era stato fatto prigioniero durante il raid di Dieppe nell’agosto del 1942 e aveva collaborato con i tedeschi in qualità di «talpa», facendo amicizia con i nuovi arrivati al campo.

			Alfred Minchin, marinaio mercantile su un convoglio artico, era stato salvato da un cacciatorpediniere tedesco quando la sua nave era affondata. Lui e altri cinque prigionieri furono portati a Genshagen dall’ex membro della Buf Frederick Lewis. Là Minchin conobbe Cooper, che gli mostrò i manifesti di reclutamento per la nuova Legione e disse che gli uomini facevano a gara per arruolarsi.

			Quando il campo fu bombardato, le reclute furono trasferite in una struttura speciale a Luckenwalde, vicino a Berlino, dove i prigionieri appena catturati venivano interrogati quando erano ancora disorientati e non avevano avuto il tempo di abituarsi alla vita nel lager. Il responsabile degli interrogatori era un maresciallo, o Feldwebel, di nome Scharper. Era assistito dal soldato semplice John Welch della Durham Light Infantry, reclutato dopo essere stato sorpreso a fare sesso con una donna tedesca. Siccome si trattava di un reato capitale, aveva dovuto scegliere tra l’esecuzione e il collaborazionismo.

			Il soldato di cavalleria John Wilson del 3° commando fu catturato durante un’incursione volta a far esplodere un ponte in Calabria nell’agosto del 1943. Era già entrato in vigore il famigerato Ordine Commando di Hitler, che prevedeva la fucilazione a vista di tutti i commando, perciò Wilson rischiò un’esecuzione sommaria. Invece si ritrovò in una cella a Luckenwalde, dove fu raggiunto da Welch, che gli chiese informazioni e lo mise di fronte a una dura scelta: passare il resto della guerra in isolamento o unirsi alla Legione, che contava ormai trentamila uomini. Wilson accettò di arruolarsi.

			Brown si oppose a metodi così subdoli, convincendo Cooper che gli uomini reclutati con l’inganno sarebbero stati poco utili sul campo di battaglia. Cominciò a fare un’impercettibile opera di persuasione, convincendo i potenziali candidati che arruolarsi non era nel loro interesse; coloro che non mostravano il necessario livello di simpatia filotedesca o filonazista venivano mandati in un campo di internamento nel Meclemburgo. Nel novembre del 1943, il Britisches Freikorps contava solo ventidue uomini.

			
			[image: Foto seguita da didascalia]
			Kenneth Berry e Alfred Minchin, membri del Britisches Freikorps.
			
			L’SS-Hauptsturmführer Hans Werner Roepke fu nominato ufficiale comandante dell’unità. Siccome aveva studiato per un anno negli Stati Uniti nel quadro di un programma di scambio, parlava bene l’inglese, anche se questo non significava che comprendesse gli inglesi e le loro abitudini. Le SS volevano un comandante britannico. Courlander si offrì volontario ma, come Hitler, era solo un vicecaporale e pertanto non era considerato adatto per un ruolo da ufficiale.

			Durante un incontro con Roepke, Cooper, Courlander, McLardy, Martin, Minchin e Wilson – noti tra i legionari come i «Big Six» – concordarono che, pur facendo parte delle SS, non avrebbero giurato fedeltà a Adolf Hitler, poiché avevano già prestato giuramento alla corona britannica. Né si sarebbero fatti tatuare il gruppo sanguigno sotto l’ascella come gli altri uomini delle SS. In caso di cattura, quella sarebbe stata una prova inconfutabile di tradimento.

			Ai negozi di abbigliamento che servivano le SS arrivò un ordine di ottocento uniformi con le insegne del Bfc. Tuttavia, con alcuni uomini impegnati nella propaganda radiotelevisiva e altri ancora incaricati di presidiare il campo di Genshagen, il corpo principale del Bfc era composto da soli nove membri. Furono mandati in un centro per gli studi nordici nella cittadina di Hildesheim dove, fuori dalla portata degli ufficiali tedeschi, bevevano birra e corteggiavano le ragazze del posto. Quando i refusenik [coloro che si rifiutavano di collaborare, N.d.R.] del campo di internamento nel Meclemburgo vennero a sapere cosa si erano persi, alcuni cambiarono idea e chiesero di rientrare nell’unità.

			L’obiettivo era arrivare ad avere trenta uomini, così Cooper, Minchin, Berry e altri si dedicarono a una campagna di reclutamento. Trovarono due volontari in un campo di internamento per marinai, o Milag, vicino a Brema. Herbert George Rowlands aveva combattuto nella Brigata internazionale durante la guerra civile spagnola, ma era in isolamento e non fu necessario convincerlo. L’australiano Ronald David Barker era stato un mozzo sulla MV British Advocate quando la nave era stata catturata dall’ammiraglio von Scheer nell’Oceano Indiano nel 1941. Nel campo aveva stretto amicizia con una giovane donna dell’ufficio censura e si sentì dire che se non si fosse arruolato, sarebbero stati mandati entrambi in un lager.

			Nel campo, Berry ritrovò alcuni ex compagni della Cymbeline, che gli dissero che le prospettive per la Germania non erano così rosee come le dipingeva la propaganda nazista. Quindi scrisse una lettera all’ufficiale britannico più anziano del Milag, ammettendo di aver commesso un errore.

			Eric Pleasants, ex membro della Buf e piccolo delinquente, fu arrestato più volte sull’isola di Jersey nel 1941 e nel 1942, insieme al suo complice Eddie Chapman, uno scassinatore di casseforti. Mentre Chapman avrebbe ottenuto una certa fama – o infamia – come agente Zigzag, una spia tedesca che diventò un doppiogiochista britannico, la carriera bellica di Pleasants non fu altrettanto illustre. Deportato da Jersey in Francia, fu trasferito da un campo di internamento all’altro, riuscendo costantemente a mettersi nei guai con le autorità e a farsi etichettare come piantagrane. Finì nel Milag dei marinai proprio quando il Bfc arrivò in cerca di nuovi membri. Si arruolò volentieri, non tanto per combattere per i nazisti, come avrebbe spiegato in seguito, ma per avere l’opportunità di andare sul fronte orientale, dove avrebbe potuto disertare a favore dei sovietici ed essere rimpatriato nel Regno Unito. Durante il suo unico incarico per le SS – una missione in Danimarca – si ubriacò prima di raggiungere il confine.

			Una recluta più affidabile fu il soldato semplice Thomas Freeman del 7° Commando, anche se non per le ragioni che John Amery avrebbe voluto. Come membro del Bfc, Freeman si assunse il compito di sabotare l’unità dall’interno. Edwin Barnard Martin fu una delle sue prime «vittime»; Freeman fu così bravo a minare il suo morale che si dimise e chiese di essere trasferito nel campo di internamento nel Meclemburgo. Freeman era molto abile a fingere e i capi del Bfc non sospettavano che stesse tramando qualcosa di losco. Anzi, lo incaricarono di reclutare nuovi membri, e lui sfruttò la sua posizione per arruolare solo uomini che, a suo parere, l’avrebbero aiutato a danneggiare l’unità. Tra questi c’erano il caporale Albert Stokes dell’Esercito australiano e il sergente Theo Ellsmore, un cittadino belga che si spacciava per sudafricano. Altrettanto indifferenti al Bfc erano James Conen, un tassista londinese, e William Celliers, un poliziotto della Namibia, entrambi arruolati nell’organizzazione dopo aver prestato servizio in Unione Sovietica con un distaccamento antiaereo della Leibstandarte Adolf Hitler.

			Un segno della vera dedizione dell’unità alla causa nazista arrivò quando i membri ricevettero le uniformi, in tempo per una parata in onore del compleanno di Hitler. Gli uomini si rifiutarono di indossarle, lamentandosi in particolare del fatto che la manica sinistra recasse un’aquila tedesca con una svastica sopra la bandiera britannica. Quando una recluta disse che sembrava che l’aquila vi stesse defecando sopra, il reclamo dovette essere portato all’attenzione di Himmler, che autorizzò lo spostamento della bandiera sul braccio destro.

			Ben presto, incontrando non poche difficoltà ad attrarre nuovi membri, i reclutatori del Bfc furono costretti a ridimensionare i loro standard. Il soldato semplice Hugh Cowie dei Gordon Highlanders lavorava come autista di trattori in Polonia quando colse l’opportunità di fuggire dal campo di internamento verso le linee russe. Fu acciuffato a qualche chilometro dal traguardo ed entrò nel Bfc per evitare la punizione. Frederick Croft della Royal Artillery aveva trascorso lunghi periodi in isolamento per numerosi tentativi di evasione. Il soldato semplice Edward Jackson del King’s Own Royal Regiment fu catturato dalla Gestapo dopo aver abbandonato la sua squadra di lavoro per passare del tempo con la fidanzata, mentre Charlie Munns del Durham Light Infantry rischiò la fucilazione dopo aver messo incinta la sua ragazza.

			Forse il miglior elemento del gruppo fu il tenente William Shearer dei Seaforth Highlanders, l’unico ufficiale a unirsi al Bfc. Era stato reclutato in un ospedale psichiatrico, ma si rifiutò di uscire dalla sua camera e dovette essere rimpatriato per motivi di salute.

			La notizia dello sbarco in Normandia minò ulteriormente il morale. Roy Courlander e Francis Maton lasciarono il Bfc per unirsi all’SS-Standarte Kurt Eggers, l’unità di corrispondenti di guerra assegnata al fronte occidentale. Questa era tuttavia solo una cortina di fumo per mascherare le loro vere intenzioni. Dopo aver preso un treno da Berlino a Bruxelles, si nascosero in una serie di rifugi finché gli alleati arrivarono a liberare il Belgio. Furono i primi uomini del Bfc a tornare a casa. Altri tentativi di fuga fallirono.

			I due furono sostituiti dal soldato semplice Harry Nightingale della Royal Artillery e da William Alexander della Highland Light Infantry. Entrambi erano stati costretti ad arruolarsi nel Bfc per evitare la punizione prevista per aver avuto rapporti sessuali con ragazze tedesche. Pur essendo ancora sotto organico, il Bfc fu mandato alla scuola per pionieri delle Waffen-SS a Dresda per l’addestramento militare.

			Poiché era ormai chiaro che la Germania avrebbe perso la guerra, Thomas Cooper e John Wilson si accordarono per andare all’SS-Hauptamt, o ufficio centrale, a Berlino e chiedere di essere rimandati in un normale campo per prigionieri di guerra. In realtà, però, Wilson voleva andare a Berlino per vedere la sua ragazza e, quando Cooper si presentò da solo all’SS-Hauptamt, fu arrestato con l’accusa di aver tentato di sabotare il Bfc. Come punizione fu mandato a lavorare come poliziotto militare in un deposito della Leibstandarte Adolf Hitler. Wilson, nel frattempo, sostituì Thomas Freeman come sottufficiale. Durante le missioni di reclutamento si faceva chiamare RSM Montgomery MM, sostenendo di essere il fratello, il figlio o il nipote del feldmaresciallo Bernard Montgomery.

			Nonostante l’imminente sconfitta della Germania, strani individui continuarono ad arruolarsi volontari nel Bfc. Uno di loro era William Miller della Royal Artillery, che era stato catturato a Tobruk. Si arruolò per evitare una condanna di quattro mesi in una prigione militare tedesca. Nel gennaio del 1945, il numero dei membri era salito a ventisette. Ronald Barker, un prigioniero di guerra australiano che era entrato nell’unità solo perché pensava che gli avrebbe assicurato maggiore accesso all’alcol e alle donne, una notte tornò ubriaco in caserma e picchiò la guardia di turno. Questo non migliorò lo spirito di squadra degli uomini. Il soldato semplice Edward Jackson del King’s Own Royal Regiment si arruolò nel Bfc perché la Gestapo l’aveva sorpreso a fuggire dal campo di internamento per andare a trovare la fidanzata a Dresda.

			Frank Axon del Royal Army Service Corps era stato fatto prigioniero in Grecia nel 1941. Durante la reclusione, mentre era addetto ai lavori agricoli, fu accusato di aver colpito una mucca per farla partorire in anticipo. Giudicato colpevole di crudeltà verso un animale, dovette scegliere tra unirsi al Bfc o affrontare la punizione.

			Poi ci furono i sei maori che cercarono di arruolarsi soprattutto perché volevano combattere contro il governo bianco della Nuova Zelanda. La loro presenza avrebbe permesso all’unità di superare la soglia dei trenta uomini e di diventare ufficialmente un plotone. Purtroppo fu necessario spiegare con il massimo tatto ai guerrieri neozelandesi che le SS erano un’organizzazione di «soli bianchi».

			Anche se il Bfc non era ancora un plotone, i vertici tedeschi decisero che era giunto il momento che entrasse in azione. Alcune delle reclute, contrariate, chiesero immediatamente di essere trasferite nel campo di internamento o all’SS-Standarte Kurt Eggers. John Wilson, che soffriva di gonorrea, ottenne un comodo incarico di collegamento. Dei dieci uomini rimasti, due furono lasciati indietro perché inutili, mentre Minchin finì in ospedale con la scabbia. Dopo un corso di quattro giorni sull’uso del Panzerfaust – un cannone anticarro portatile senza rinculo –, Ronald Barker perse l’entusiasmo di combattere per la Germania, fumò dell’aspirina per fingersi malato e si mise a letto.

			Durante il viaggio verso il fronte orientale, gli uomini rimasti rimossero le insegne del Bfc dalle uniformi. A Stettino, si presentarono al quartier generale del (Germanisches) SS-Panzer-Korps, che comprendeva ancora quanto restava della divisione Nordland e della brigata olandese Niederland. Tuttavia i comandanti tedeschi furono colti di sorpresa dall’arrivo di rinforzi britannici. Mentre gli uomini erano là, subirono un’altra perdita. Frederick Croft, che si era arruolato volontario nell’unità Totenkopf, o testa di morto, si ammalò di gonorrea e fu ricoverato nell’ospedale militare di Neubrandenburg. La sua ragazza disse di essere stata contagiata da Wilson, che l’aveva violentata.

			Il 22 marzo 1945, gli ultimi sbandati del Bfc furono assegnati a un battaglione di ricognizione corazzato, dove furono accolti dal pluridecorato Sturmbannführer Rudolf Saalback, che era nelle SS dal 1932. Furono messi sotto il comando dell’Obersturmführer svedese Hans-Gösta Pehrson e ricevettero una jeep anfibia e un veicolo corazzato per il trasporto delle truppe. La divisione si stava riposando in vista della successiva offensiva sovietica, ma il cibo e le munizioni scarseggiavano, così gli uomini barattarono alcune sigarette con proiettili per andare a caccia di cervi nella foresta.

			Il sudafricano Douglas Cecil Mardon, ora al comando, era ansioso di continuare a combattere, anche se gli altri erano più riluttanti. Li chiamava «bastardi gialli». Poi arrivò Thomas Cooper. Convinse l’SS-Obergruppenführer Felix Steiner che, data la sua composizione e competenza, il Bfc sarebbe stato inutile ai fini dei combattimenti. Steiner tenne ai membri un toccante discorso sulla futura alleanza tra Regno Unito e Germania per la conquista del mondo, quindi decise di usarli come autisti di camion.

			Il Bfc fu ritirato dalla linea senza aver sparato un solo colpo contro il nemico. Poi comparve un inglese alto e biondo, con l’uniforme nera di un reggimento carri armati delle SS. Si presentò come Hauptsturmführer Douglas Berneville-Claye e disse che era là per guidarli in battaglia.

			Nato Douglas Claye, il nuovo comandante dell’unità era un truffatore. Oltre a adottare un doppio cognome, a volte si faceva chiamare Lord Charlesworth. Prima di essere catturato dai tedeschi, si era offerto volontario per prestare servizio nel Sas, ma generalmente i commilitoni lo consideravano così inetto da rifiutarsi di andare in missione con lui.

			Rivolgendosi agli uomini del Bfc, Claye disse che era stato autorizzato dal governo britannico a combattere contro i russi. Non dovevano temere di mettersi nei guai con le autorità britanniche, perché il Regno Unito sarebbe entrato in guerra con l’Unione Sovietica di lì a pochi giorni, affermò. Thomas Cooper smascherò il suo bluff. «Sei venuto a gettarli di nuovo nella merda dopo che io li avevo appena tirati fuori?» chiese.

			Il piano era fallito. Portando con sé un autista, Claye si girò e si diresse verso le linee americane, rinfilandosi l’uniforme della Sas durante il tragitto. Il giorno prima che Hitler si suicidasse, anche Steiner e i suoi uomini si ritirarono. Cooper era ora il sottufficiale più anziano della compagnia di trasporto, così il Bfc guidò l’evacuazione verso ovest. Si liberarono delle uniformi prima di raggiungere le linee alleate. Nessuno si era lasciato ingannare.

			L’MI5 aveva compilato un elenco di traditori. John Amery e Thomas Cooper sarebbero stati perseguiti per tradimento, insieme a William Joyce e a un altro propagandista di nome Walter Purdy. Amery e Joyce furono condannati a morte e impiccati. Anche Cooper e Purdy ricevettero la stessa condanna, ma poi ottennero la sospensione dell’esecuzione. Il primo scontò sette anni, il secondo otto.

			Coloro che ancora indossavano l’uniforme furono condannati a pene più brevi. Si ritenne che non valesse la pena richiamare gli uomini che erano già stati smobilitati, perciò l’MI5 li invitò tra le sue file con la raccomandazione di non ripetere più lo stesso errore.
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LA RETE DUQUESNE

			Se gli inglesi riuscirono ad arrestare o a convertire le spie tedesche durante la guerra, gli americani sventarono un’enorme rete di spie naziste sul territorio degli Stati Uniti prima ancora di sparare anche un solo colpo contro il nemico. Le spie erano in gran parte immigrati tedeschi naturalizzati che lavoravano nelle fabbriche e nei porti, gli obiettivi privilegiati per le operazioni di sabotaggio. Inoltre fornivano informazioni sugli sviluppi ingegneristici e sulle spedizioni dirette in Gran Bretagna, mentre gli U-Boot tedeschi prendevano di mira i mercantili durante la battaglia dell’Atlantico.

			La rete era gestita da Frederick «Fritz» Jourbert Duquesne. Boero sudafricano, aveva combattuto durante la Seconda guerra angloboera del 1899-1902. Catturato durante un audace tentativo di assassinare il capo di stato maggiore britannico Horatio Herbert Kitchener, fu mandato nella colonia penale delle Bermuda, ma fuggì negli Stati Uniti nel 1902, dove diventò giornalista del New York Herald. Si naturalizzò nel 1913.

			Durante la Prima guerra mondiale si spostò in Brasile, dove sabotò le navi britanniche. Si dice che alla fine sia riuscito a uccidere Lord Kitchener, raggiungendolo sulla HMS Hampshire travestito da duca russo e informando poi un U-Boot tedesco, che silurò l’incrociatore. Scappò su una zattera di salvataggio, fu recuperato dal sottomarino e insignito della Croce di ferro e del grado di colonnello.

			Quando fu arrestato per frode assicurativa nel 1917, era in possesso di un nutrito archivio di ritagli riguardanti esplosioni di bombe sulle navi, nonché di una lettera del viceconsole tedesco a Managua, in Nicaragua, in cui si diceva che il «capitano Duquesne» era «un uomo che ha reso notevoli servigi alla causa tedesca». Gli inglesi ne chiesero l’estradizione, ma lui riuscì a dileguarsi e a rifugiarsi in Messico. Tornato negli Stati Uniti sotto falso nome, diventò un agente segreto per l’organizzazione filonazista americana The Order of 76, che si vantava di avere centomila membri.

			Nel 1937 il capo dell’Abwehr, l’ammiraglio Wilhelm Canaris, incaricò il colonnello Nikolas Ritter di contattare Duquesne a New York per chiedergli di creare una rete di spie. Poi, nel febbraio del 1940, Ritter ordinò a William Sebold di entrare a farne parte, assegnandogli il compito di costruire una stazione a onde corte per trasmettere informazioni alla Germania.

			Sebold aveva prestato servizio nell’Esercito tedesco durante la Prima guerra mondiale, ma era emigrato in America nel 1922 e si era naturalizzato nel 1936. Tornato in Germania per far visita alla madre nel 1939, fu avvicinato da Ritter, che lo costrinse a diventare una spia. Dopo sette settimane di addestramento ad Amburgo, fu rimandato negli Stati Uniti perché si mettesse in contatto con Duquesne. Prima ancora di lasciare la Germania, però, Sebold parlò con il console generale degli Stati Uniti, offrendosi di diventare un doppiogiochista.

			Rientrato negli Stati Uniti, fornì informazioni sulla rete Duquesne direttamente all’Fbi. Tra le spie c’era una persona a cui gli americani erano particolarmente interessati: un’attraente donna bionda di nome Lilly Stein. Nata in Austria da una ricca famiglia ebrea, era una ragazzina indisciplinata che si era allontanata dalla famiglia e si guadagnava da vivere posando come modella per artisti. Viaggiava con Heinrich Sorau, il cui vero nome era capitano Hermann Sandel. Detto zio Hugo, era il responsabile della scuola di spionaggio frequentata da William Sebold ad Amburgo.

			Con l’avvicinarsi della guerra, si pensò che una donna giovane e carina potesse essere utile all’Abwehr. Dopo l’addestramento, Sandel le fornì un passaporto tedesco che la classificava come «Mischling di primo grado», uno dei «mezzi ebrei» a cui inizialmente furono risparmiate le peggiori persecuzione antisemite. Il visto per gli Stati Uniti fu concesso dal ventisettenne Ogden Hammond junior, il viceconsole americano a Vienna.
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			William Sebold (a sinistra) parla con Frederick «Fritz» Joubert Duquesne.
			
			Nell’ottobre del 1939, Lilly arrivò a New York e si registrò all’elegante Windsor Hotel. Da là inviò una lettera alla figura chiave della rete Duquesne, Else Weustenfeld, una cittadina statunitense naturalizzata tedesca che viveva con Hans W. Ritter, fratello di Nikolaus Ritter.

			Le due donne si incontrarono al Windsor Hotel. Lilly aveva un microfilm con le istruzioni per Duquesne e una busta di denaro per lui. Li consegnò entrambi in un appartamento sulla West Eighty-First Street, indirizzo che poi sarebbe stato usato da altri agenti come recapito del mittente per inviare informazioni via posta in Germania.

			Stein aprì un negozio esclusivo che attirava le mogli di ricchi industriali e finanzieri. Frequentava anche i migliori alberghi, locali notturni e teatri alla ricerca di uomini influenti, estorcendo informazioni tramite il sesso o il ricatto. Era un lavoro facile. Un agente dell’Fbi che la sorvegliava la descrisse come una «ninfomane ben fatta e di bell’aspetto, dotata di senso dell’umorismo». J. Edgar Hoover, il puritano capo dell’Fbi, la definì una «prostituta viennese».

			Grazie a Sebold, l’Fbi si mise ben presto sulle sue tracce. Stein era uno degli agenti a cui l’uomo doveva consegnare l’attrezzatura microfotografica una volta tornato negli Stati Uniti. Le telefonò e prese un taxi per raggiungere il suo appartamento. Ad aprire la porta fu una ventiquattrenne affascinante e seducente.

			Di lì a qualche giorno si incontrarono in un ristorante dove Stein gli raccontò di avere un flirt con diplomatico americano Ogden Hammond junior, che le aveva procurato il visto e che ora era stato richiamato dall’Austria. Secondo Hammond, aggiunse Stein, non c’era alcuna possibilità che l’America entrasse in guerra.

			Non tutte le informazioni che diede a Sebold erano inutili. Il 3 settembre 1940, al culmine della battaglia d’Inghilterra, lo informò che le fabbriche britanniche producevano mille aerei al mese. La fonte di questo dettaglio era il capitano Hubert Martineau, un giocatore di cricket britannico e ufficiale militare che faceva parte della sua cerchia di frequentazioni. Si trattava di informazioni sensibili sullo sforzo bellico del Regno Unito, e Sebold non le trasmise alla Germania.

			Poiché le informazioni che Stein otteneva da Hammond non avevano quasi alcun valore, Sebold ricevette l’ordine di scaricarla. Poco dopo, Hammond fu convocato dal vicesegretario di Stato Adolf Berle, che gli disse che sapeva tutto della sua relazione con Lilly Stein e lo esortò a dimettersi. L’altro rifiutò, giurando che non aveva mai vissuto o avuto rapporti intimi con la donna. Presentò un’ingiunzione contro il dipartimento di Stato, ma la stampa diffuse la notizia che aveva avuto «rapporti sleali» con un’«agente sconosciuta al servizio di una potenza straniera». Hammond si rivolse al tribunale, ma perse la causa e non poté neppure appellarsi alla Corte Suprema.

			Lilly era ancora in contatto con Else Weustenfeld. Nessuna delle due si fidava di Sebold, sospettando che sottraesse indebitamente denaro. Stein pensava addirittura che potesse essere un doppiogiochista, ma Weustenfeld disse che non era abbastanza coraggioso.

			Ora che la credibilità di Sebold era stata intaccata, l’Fbi decise di rastrellare la rete Duquesne. Il 27 giugno 1941 circa duecentocinquanta agenti speciali sferrarono l’attacco. Quella sera, Stein stava intrattenendo un ospite: un personaggio di «notevole importanza», secondo l’Fbi.

			Raymond Newkirk, incaricato di interrogarla, disse: «Lilly pensava che fosse un grosso scherzo. Sapeva che sarebbe andata in prigione, ma era contenta di aver guadagnato abbastanza soldi perché ne valesse la pena. Pensava di aver preso in giro i tedeschi perché chiedeva sempre denaro in cambio di informazioni che non valevano un bel nulla».

			J. Edgar Hoover definì l’indagine «la più estesa del suo genere nella storia della nazione» e la più grande dopo la promulgazione dell’Espionage Act del 1917. In una conferenza stampa disse che la «modella» Lilly Stein era l’agente sconosciuta menzionata negli articoli sul caso di Ogden Hammond junior.

			La donna si dichiarò colpevole e fu condannata a dieci anni per spionaggio, e ad altri due per non essersi registrata in conformità al Foreign Agents Registration Act del 1938. Alla fine fu deportata in Austria e fu una delle poche ebree austriache sopravvissute all’Olocausto.

			Duquesne fu accusato di spionaggio. In un’occasione consegnò a Sebold fotografie e dettagli su un nuovo tipo di bomba in produzione negli Stati Uniti. Dichiarò di essersi procurato il materiale entrando di nascosto nella fabbrica della DuPont a Wilmington, nel Delaware. Spiegò anche come appiccare incendi negli impianti industriali. Molte di queste informazioni venivano dalla sua corrispondenza con le fabbriche. Spacciandosi per uno studente, raccoglieva dati sui prodotti e sulle condizioni di produzione.

			I membri della rete non solo raccoglievano informazioni sensibili e le passavano ai tedeschi, ma organizzavano anche atti di sabotaggio. Uno di loro stava costruendo una bomba e aveva persino consegnato a Sebold dinamite e detonatori.

			Duquesne fu processato e giudicato colpevole. Ricevette una condanna a diciotto anni per spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni e una sanzione di duemila dollari per violazione del Registration Act. La sua fidanzata, Evelyn Clayton Lewis, che l’aveva aiutato a preparare il materiale da trasmettere all’estero, si dichiarò colpevole e fu condannata a un anno e un giorno per aver violato il Registration Act.
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			I membri della rete Duquesne che furono condannati.
			
			Else Weustenfeld finì in carcere per cinque anni con l’accusa di spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni per aver trasgredito al Registration Act. Alfred E. Brokhoff, meccanico della compagnia di navigazione United States Lines a New York, dovette scontare cinque anni per aver aiutato Paul Fehse sia a procurarsi informazioni sulle date di partenza e sui carichi delle navi dirette in Inghilterra sia a trasmettere le informazioni in Germania. Fehse fu catturato mentre tentava di fuggire dal Paese e condannato a quindici anni, con una pena concorrente di un anno e un giorno per violazione del Registration Act.

			Conradin Otto Dodd, commissario di bordo della SS Siboney della compagnia di navigazione American Export Lines, fu condannato a dieci anni per aver trasferito informazioni da agenti nazisti negli Stati Uniti a contatti in porti esteri neutrali per la trasmissione in Germania, con una pena concorrente di due anni e a una sanzione di mille dollari per aver violato il Registration Act.

			Anche Rene Emanuel Mezenen, un francese che rivendicò la cittadinanza statunitense grazie alla naturalizzazione del padre, fungeva da corriere. L’intelligence tedesca a Lisbona l’aveva reclutato per trasportare informazioni durante i suoi viaggi regolari sul Boeing 314, un idrovolante a lungo raggio noto anche come «Clipper», che copriva la tratta tra Stati Uniti e Portogallo. Durante quei voli transatlantici, Mezenen aveva osservato anche i convogli diretti in Gran Bretagna e ne aveva riferito l’avvistamento. Fu condannato a otto anni, inclusa una pena concorrente di due anni per violazione del Registration Act.

			Un altro corriere era Oscar Richard Stabler, che lavorava come barbiere a bordo di navi transoceaniche. Nel dicembre del 1940, le autorità britanniche delle Bermuda lo trovarono in possesso di una mappa di Gibilterra. Fu tenuto in stato di fermo per un breve periodo prima di essere rilasciato. Poi fu arrestato dall’Fbi per aver trasmesso informazioni tra agenti tedeschi negli Stati Uniti e contatti all’estero. Fu condannato a cinque anni per spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni per aver violato il Registration Act.

			Hartwig Richard Kleiss passò cinque anni in carcere per aver fornito i disegni tecnici della SS America, che mostravano le postazioni per cannoni appena installate, e per aver allegato anche i dettagli su come i cannoni sarebbero stati messi in posizione per sparare. Aveva inoltre raccolto informazioni sulla costruzione e sulle prestazioni dei nuovi motoscafi sviluppati dalla Marina degli Stati Uniti, che aveva consegnato a Sebold perché le trasmettesse alla Germania.

			Erwin Wilhelm Siegler, il capo macellaio della SS America, una nave da crociera poi convertita a fini bellici, fu condannato a dieci anni per aver finanziato l’acquisto di un mirino bomba. Aveva anche ottenuto informazioni sul movimento delle navi e sui preparativi per la difesa militare del canale di Panama. A bordo, finché la Marina statunitense non convertì la nave in USS West Point, c’era anche Franz Joseph Stigler, che aveva cercato di reclutare radioamatori negli Stati Uniti come canali di comunicazione con le stazioni riceventi tedesche. Aveva inoltre seguito i preparativi per la difesa nella Zona del canale e dovette scontare sedici anni per spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni per violazione del Registration Act.

			Herman W. Lang fu condannato a diciotto anni. Era stato assunto da un’azienda che procurava documenti top secret, essenziali per la difesa nazionale degli Stati Uniti. Durante una visita in Germania nel 1938, aveva conferito con le autorità militari tedesche e ricostruito a memoria il contenuto dei documenti.

			Carl Reuper era un ispettore della Westinghouse Electric Company di Newark, nel New Jersey. Si procurò per conto della Germania diverse fotografie dei materiali e dei lavori di costruzione finalizzati alla difesa nazionale, e organizzò contatti radio con i tedeschi tramite Sebold e altri. Gli furono inflitti sedici anni per spionaggio, con una pena concorrente di due anni in conformità al Registration Act. La stessa sorte toccò a Everett Minster Roeder, disegnatore e progettista di documenti riservati per l’Esercito e la Marina americani. Nato negli Stati Uniti, aveva passato informazioni riservate ai tedeschi in cambio di denaro.

			Paul Alfred W. Scholz, che non aveva chiesto la cittadinanza statunitense, aveva preso accordi per la costruzione di un apparecchio radio destinato a trasmettere in Germania le informazioni procurate da altri. Ricevette sedici anni per spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni per aver violato il Registration Act. Tra coloro che avevano contribuito alla costruzione dell’apparecchio c’era Axel Wheeler-Hill, che dovette scontare quindici anni inclusa una pena concorrente di due. Felix Jahnke, che aveva usato la radio per trasmettere messaggi in codice – poi intercettati dall’Fbi – dal suo appartamento nel Bronx, scontò venti mesi e dovette pagare una sanzione di mille dollari.

			Erich Strunck, un marinaio della United States Lines, aveva progettato di rubare la valigia diplomatica di un ufficiale britannico che viaggiava a bordo della sua nave e di gettare l’uomo in mare, ma Sebold lo convinse che sarebbe stato troppo rischioso. Nonostante ciò fu condannato a dieci anni per spionaggio, inclusa una pena concorrente di due anni per il Registration Act.

			Leo Waalen raccolse informazioni sulle navi in partenza per l’Inghilterra. Entrò in possesso anche di un opuscolo confidenziale, pubblicato dall’Fbi, che conteneva le precauzioni da prendere negli impianti industriali per salvaguardare dal sabotaggio i materiali per la difesa nazionale. Waalen si procurò anche contratti governativi che elencavano le specifiche di materiali e attrezzature, nonché carte marine dettagliate della costa atlantica degli Stati Uniti. Fu condannato a dodici anni, inclusa una pena concorrente di due anni per violazione del Registration Act.

			George Gottlob Schuh inviò informazioni direttamente alla Gestapo di Amburgo. Riferì che Winston Churchill era arrivato negli Stati Uniti sulla HMS George V, e fornì alla Germania dati sul movimento delle navi che trasportavano materiali e rifornimenti verso la Gran Bretagna. Scontò solo diciotto mesi, più una sanzione di mille dollari.

			Altri furono condannati a pene brevi – diciotto mesi, due anni – per essersi procurati libri sulle leghe di magnesio e alluminio e aver scritto a determinate persone in Europa. All’epoca, però, l’America non era ancora in guerra. I cospiratori della rete Duquesne erano trentatré in tutto.

			Quando furono catturati, l’Fbi aveva un caso a prova di bomba. Diciannove si dichiararono subito colpevoli. Gli altri quattordici furono processati a Brooklyn il 3 settembre 1941. La giuria li giudicò tutti colpevoli il 13 dicembre 1941, dopo l’attacco a Pearl Harbor e la dichiarazione di guerra della Germania agli Stati Uniti. Il 2 gennaio 1942 furono condannati a un totale di oltre trecento anni di carcere. Di conseguenza, l’America entrò in guerra con la certezza di non avere più una capillare rete di spionaggio tedesca attiva all’interno dei suoi confini.

			Tuttavia, mentre il capo dell’Fbi definì lo smantellamento della rete Duquesne la più grande retata di spie della storia, in un memorandum del 1942 Canaris scrisse che Duquesne aveva «consegnato resoconti preziosi e importante materiale tecnico in originale, tra cui maschere antigas statunitensi, apparecchi radiocomandati, serbatoi ermetici per carburante, strumenti televisivi, piccole bombe antiaeree, separatori d’aria e meccanismi di azionamento delle eliche. Gli oggetti consegnati erano etichettati come “utili” e, in molti casi, “buoni” e “molto buoni”».
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IL BOMBARDAMENTO DI COVENTRY

			La notte del 14 novembre 1940, la Luftwaffe effettuò un devastante bombardamento sulla città di Coventry. Nei mesi precedenti c’erano stati alcuni raid meno violenti, che avevano provocato 176 morti e 680 feriti, ma quella notte i tedeschi inviarono 515 bombardieri con l’intenzione di distruggere le fabbriche e le infrastrutture industriali vitali della città.

			I ricognitori tedeschi, guidati da un sistema di radionavigazione, sganciarono strumenti ottici per l’identificazione del bersaglio. Poi i bombardieri pesanti lanciarono ordigni ad alto potenziale, progettati per mandare in frantumi i tetti degli edifici, affinché le bombe incendiarie scaricate dalle successive ondate di aerei avessero maggiori probabilità di dar fuoco alle costruzioni. Le bombe, inoltre, distrussero le strade e danneggiarono la rete idrica, ostacolando gli interventi dei vigili del fuoco.

			La cattedrale medievale di Coventry fu colpita intorno alle 20. I mezzi antincendio riuscirono a spegnere i primi focolai, ma altri attacchi provocarono una tempesta di fuoco. L’incursione raggiunse il culmine intorno a mezzanotte, ma proseguì fino al cessato allarme, suonato alle 6.15 del mattino seguente.

			Andarono distrutte la Daimler, la Humber Hillman e la Alfred Herbert (che produceva macchine utensili), oltre a nove fabbriche di aerei e due depositi di artiglieria navale. Gli effetti sulla produzione bellica, tuttavia, furono solo temporanei. Gran parte delle attività essenziali era già stata trasferita in «fabbriche ombra» alla periferia della città. Molti degli stabilimenti danneggiati furono rapidamente riparati e ricominciarono a lavorare a pieno ritmo nel giro di qualche mese.

			Più di 4300 case erano state rase al suolo e due terzi degli edifici avevano riportato danni. Si stima che il raid abbia causato 568 morti e 1256 feriti, numeri relativamente bassi perché, dopo i precedenti attacchi, molte persone andavano a dormire nelle cittadine e nei paesini circostanti, oppure nei rifugi antiaerei.

			La devastazione fu tale che Joseph Goebbels, il ministro nazista della Propaganda, coniò il termine coventriet («coventrizzato») e minacciò di riservare lo stesso trattamento ad altre città britanniche. Gli inglesi reagirono iniziando a bombardare i centri abitati tedeschi, causando danni ben peggiori.

			La notte dell’attacco Coventry era difesa solo da due dozzine di cannoni antiaerei pesanti da 3,7 pollici e da dodici cannoni Bofors da 40 mm a tiro rapido, che abbatterono un solo aereo tedesco. L’impiego dei radar era agli albori e gli inglesi non riuscirono a disturbare i sistemi di localizzazione tedeschi.
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			Winston Churchill a Coventry dopo il bombardamento.
			
			Qualcuno insinua che Churchill sapesse che Coventry sarebbe stata presa di mira grazie alle decrittazioni Ultra provenienti da Bletchley Park, ma non avvertì la città né aumentò le sue difese per non ingenerare nei tedeschi il sospetto che gli inglesi avevano decifrato il codice Enigma. La storia fu raccontata per la prima volta dal comandante di gruppo Frederick William Winterbotham, incaricato di distribuire le informazioni delle Ultra, nel libro Ultra Secret: la macchina che decifrava i messaggi segreti dell’Asse, pubblicato nel 1974. Fu il primo volume a rivelare che gli inglesi avevano decifrato i codici tedeschi. Winterbotham racconta che il nome di Coventry comparve in una decrittazione alle ore 15 del 14 novembre e che lui telefonò immediatamente a uno dei segretari privati di Churchill a Downing Street.

			L’anno successivo, il giornalista britannico Anthony Cave Brown pubblicò Una cortina di bugie, secondo cui Churchill avrebbe ricevuto la decrittazione Ultra due giorni prima dell’incursione. Il documento identificava tre possibili obiettivi. Uno aveva il nome in codice «All One Price», uno slogan usato dai grandi magazzini Woolworths, e dunque riferito a Wolverhampton. Il secondo era «umbrella», un riferimento a Neville Chamberlain, che non usciva mai senza ombrello ed era stato sindaco di Birmingham prima di diventare primo ministro. Il terzo era «Corn», che poi si rivelò essere Coventry.

			Poi, nel 1977, uscì A Man Called Intrepid, la biografia di Sir William Stephenson, che fu il capo dell’intelligence britannica negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale. L’autore, il canadese William Stevenson, afferma che Stephenson aveva consegnato personalmente a Churchill la decrittazione Ultra, consigliandogli di non evacuare la città. Ultra era una fonte di intelligence troppo preziosa per rischiare di comprometterla. Occorreva lasciare Coventry alla mercé della Luftwaffe, anziché rivelare che i codici segreti tedeschi erano stati decifrati.

			Stephenson ispirò inoltre la creazione del personaggio di James Bond. Anche se gli inglesi non avrebbero dovuto svolgere attività di spionaggio negli Stati Uniti, Stephenson, che era canadese, istituì il British Security Coordination Office nel Rockefeller Center, che gestiva tutta l’intelligence britannica nell’emisfero occidentale.

			Pilota di caccia decorato durante la Prima guerra mondiale e campione europeo di pugilato dilettantistico nella categoria dei pesi leggeri, Stephenson era diventato milionario a soli trent’anni, dopo aver inventato un modo per trasmettere fotografie via radio.

			Ian Fleming, all’epoca ufficiale dell’intelligence britannica, rimase affascinato dall’attività di Stephenson a New York e dalla sua Stazione M segreta in Canada, che produceva dispositivi tecnici e falsificava documenti.

			Nell’agosto del 1941, Ian Fleming era a New York mentre Stephenson preparava una missione segreta. Il consolato giapponese si trovava al piano inferiore rispetto all’ufficio di Stephenson. Un addetto alla cifratura stava inviando messaggi in codice a Tokyo con una radio a onde corte; Stephenson lo scoprì e iniziò a studiare i suoi movimenti, annotando quando entrava e usciva dall’edificio. Quindi si procurò il duplicato delle chiavi del consolato e, alle 3 del mattino, si introdusse con Fleming nell’ufficio, dove i due microfilmarono i libri di codici e li rimisero in cassaforte. In Casino Royale, James Bond rivela di essersi meritato il doppio 0 dopo aver ucciso un esperto di codici cifrati nel Rockefeller Center.

			Secondo Fleming, Stephenson preparava anche i migliori Martini dry d’America e li serviva in bicchieri eleganti. La sua influenza è indubbia. In una lettera al Sunday Times del 1962, Fleming scrisse: «James Bond è la versione molto romanzata di una vera spia. La vera spia è… William Stephenson».

			Inoltre Stephenson aveva un altro piano per mettere le mani su tre milioni di dollari in oro appartenenti al governo di Vichy e custoditi sull’isola caraibica della Martinica. L’operazione, che potrebbe aver ispirato la trama di Goldfinger, non fu mai portata a termine.

			Prima del bombardamento di Coventry, il ministero dell’Aeronautica britannico sapeva che la Luftwaffe stava pianificando una nuova strategia. L’11 novembre ricevette un messaggio tedesco decrittato che faceva riferimento a un raid con il nome in codice «Sonata al chiaro di luna». Era la comunicazione in cui comparve per la prima volta la parola «Corn». Il dottor Reginald Victor Jones, uno scienziato del ministero che stava studiando il problema dei bombardieri tedeschi, concluse che «Corn» non si riferisse a un obiettivo, bensì all’aspetto degli schermi radar quando il segnale veniva disturbato.

			Il nome in codice «Sonata al chiaro di luna» indicava che l’incursione avrebbe avuto luogo in una notte di luna piena, cioè tra il 15 e il 20 novembre. La parola «sonata» segnalava che l’attacco sarebbe stato diviso in tre parti, e il ministero dedusse che la prima parte sarebbe stata un attacco incendiario e le altre normali bombardamenti. Nessuno ipotizzò che il termine potesse riferirsi a tre obiettivi distinti in tre notti diverse.

			Un’altra decrittazione menzionava quattro potenziali obiettivi. Si pensava che fossero tutti nel Sud dell’Inghilterra, in particolare a Londra. La conferma di questa tesi venne da una mappa tedesca trafugata, su cui erano segnate quattro aree bersaglio. Il ministero non mise in relazione la decrittazione della «Sonata al chiaro di luna» con le informazioni rivelate da un prigioniero di guerra, secondo cui Coventry e altri obiettivi nelle Midlands sarebbero stati i bersagli di un raid futuro.

			Nelle prime ore del 12 novembre, il dottor Jones ricevette la decrittazione di un altro messaggio tedesco che segnalava un’incursione contro Coventry, Wolverhampton e Birmingham. Ma, ancora una volta, il testo non conteneva nulla che lo collegasse alla «Sonata al chiaro di luna». Il ministero dell’Aeronautica continuò a non vedere alcuna associazione e ad aspettarsi un raid su Londra.

			Il dottor Jones, che pubblicò Most Secret War nel 1979, ricevette le decrittazioni Ultra nello stesso periodo di Winterbotham e afferma di non aver mai visto il messaggio a cui quest’ultimo fa riferimento.

			 Quando tornò a casa quella sera, si stava ancora domandando quale sarebbe stato il bersaglio dell’attacco.

			Sicuramente Churchill pensava che i tedeschi avrebbero bombardato Londra. Mentre si preparava a lasciare Downing Street per la sua casa di campagna a Enstone, nell’Oxfordshire, gli consegnarono un rapporto, che portò con sé per leggerlo in auto. Non andò molto lontano. Dopo aver letto il documento, ordinò all’autista di fare inversione e di tornare a Downing Street, spiegando al suo aiutante che il ministero dell’Aeronautica prevedeva un violento raid tedesco sulla capitale quella notte. Dopo aver mandato il suo staff in un rifugio, Churchill – accompagnato dal generale Hastings Ismay, il suo principale assistente militare – salì sul tetto del ministero e aspettò bombardieri che non arrivarono mai.
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MIMETIZZARE IL CANALE DI SUEZ

			L’Afrika Korps di Ewin Rommel, presente nel Nordafrica dal marzo del 1941 al maggio del 1943, aveva due obiettivi principali. Il primo era bloccare il canale di Suez per isolare il Regno Unito dal suo impero in India, Australasia ed Estremo Oriente. Il secondo era avanzare e unirsi all’esercito proveniente dalla Russia e dal Caucaso per conquistare i giacimenti petroliferi del Medio Oriente. La benzina era un bene vitale per la guerra meccanizzata, e le riserve della Germania si stavano pericolosamente esaurendo.

			Mentre l’VIII Armata britannica riusciva a respingere l’Afrika Korps, i tedeschi riuscirono spesso a bombardare il canale. La sua difesa fu affidata all’illusionista Jasper Maskelyne, che, con uno dei più grandi inganni del periodo bellico, fece semplicemente “sparire” il canale di Suez e Alessandria, un porto vitale per i rifornimenti.

			Maskelyne veniva da una famiglia di maghi. Era abile nei giochi di prestigio, nei trucchi con le carte e con le corde e nella lettura del pensiero. Nel 1936 pubblicò il Maskelyne’s Book of Magic, che descriveva le sue magie. L’anno successivo comparve in un film della casa cinematografica Pathé, dove si esibì nel famoso numero in cui ingoiava alcune lamette da barba e poi le recuperava legate a un filo.

			Allo scoppio della guerra si arruolò nei Royal Engineers. Dopo un periodo infruttuoso presso il Camouflage Development and Training Centre di Farnham, fu reclutato dall’MI9, la sezione di intelligence responsabile dei prigionieri di guerra, che lo inviò al Cairo per produrre congegni che aiutassero i detenuti a evadere e a sottrarsi alla cattura.

			I britannici dovevano proteggere dai bombardamenti dell’Asse il porto di Alessandria e le navi della Royal Navy là ormeggiate. Nasconderlo di giorno sarebbe stato difficile, date le sue dimensioni, ma i bombardamenti notturni, quando la difesa era intralciata dall’oscurità, erano un’altra cosa. Nonostante le dimensioni del bacino, Maskelyne costruì un porto fantoccio con fango, cartone e tela nella baia di Maryut, a diversi chilometri di distanza, con tanto di navi e moli finti. All’arrivo delle navi da rifornimento, le luci di Alessandria si sarebbero spente e quelle di Maryut si sarebbero accese per confondere i piloti nazisti.

			La sua idea di usare degli specchi per rendere il canale di Suez invisibile ai bombardieri nemici fu respinta. Maskelyne propose allora la soluzione poco ortodossa di costruire ventuno «luci abbaglianti» lungo il canale. Questi potenti riflettori, che contenevano ciascuno ventiquattro diversi fasci rotanti, proiettavano nel cielo una miriade di luci vorticose e turbinanti, fino a 14,5 chilometri di altezza, creando quelli che Maskelyne chiamava «spruzzi roteanti». Lo sbarramento di luci era progettato per confondere e accecare i bombardieri nemici.

			Fu costruita una luce abbagliante, ma in seguito i normali riflettori si dimostrarono abbastanza efficaci nel disorientare i piloti tedeschi. Il canale di Suez è un bersaglio notturno difficile per i bombardieri ad alta quota. Durante la guerra non fu mai colpito.

			Durante la preparazione della cruciale battaglia di El Alamein, era fondamentale che Rommel non sapesse cosa stavano progettando gli inglesi. Il compito di ingannare i tedeschi spettò al Middle East Command Camouflage Directorate, guidato dal maggiore Geoffrey Barkas, un regista che aveva vinto un Oscar. Il surrealista Roland Penrose capeggiava il gruppo di pittori, vignettisti e scultori del direttorato, mentre la sua amante Lee Miller, che posava nuda, coperta solo da una rete e truccata con crema mimetica, fungeva da musa ispiratrice. Maskelyne collaborò con loro per un breve periodo, con il compito di elaborare alcuni concetti sperimentali. Per El Alamein ebbe l’idea del «parasole», una struttura di tela leggera costruita sopra i carri armati per camuffarli da camion; i camion furono invece dotati di strutture di legno per sembrare carri armati.
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			Jasper Maskelyne, l’illusionista che usò la magia per sostenere lo sforzo bellico.
			
			I finti camion si spostarono a nord verso il punto in cui sarebbe stato sferrato l’attacco principale, mentre i finti carri armati si avviarono verso sud. Quindi si cominciò a posare una conduttura fittizia, fatta di fusti di carburante. Ogni giorno, dall’alto, doveva essere visibile solo un breve tratto, che veniva spostato avanti di notte per far credere che il segmento precedente fosse stato interrato. Gli spostamenti furono programmati in modo da creare l’illusione che la conduttura sarebbe stata completata nel novembre del 1942, anche se in realtà l’attacco sarebbe avvenuto in ottobre.

			Allo stesso modo furono realizzati finti cannoni da campo. Si lasciava che il camuffamento scivolasse via affinché i ricognitori tedeschi vedessero che si trattava di armi fasulle, poi venivano sostituiti con cannoni veri. L’effetto fu che i tedeschi divisero le forze e gli inglesi vinsero la battaglia. Come disse Churchill: «Prima di El Alamein non sapevamo cosa fosse la vittoria. Dopo El Alamein non conoscemmo più la sconfitta». Un risultato ottenuto, almeno in parte, con un gioco di prestigio.
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			Carro armato con parasole camuffato da camion per ingannare i ricognitori nemici prima della battaglia di El Alamein.
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L’OPERAZIONE MINCEMEAT

			Quando la campagna in Nordafrica si concluse con successo nel 1942, gli alleati occidentali dovettero decidere cosa fare dopo. Poiché era chiaro che non sarebbe stato possibile effettuare sbarchi nel Nordovest della Francia fino al 1944, Winston Churchill suggerì di attaccare il «ventre molle dell’Europa», cioè di invadere l’Italia o i Balcani attraverso la Grecia.

			Quando Churchill e Franklin D. Roosevelt si incontrarono alla conferenza di Casablanca nel gennaio del 1943, decisero che il bersaglio successivo sarebbe stata la Sicilia. Così gli alleati avrebbero ottenuto il controllo del Mediterraneo e avuto un trampolino di lancio verso l’Italia continentale. La scelta, però, era troppo ovvia. «Tutti, tranne un povero pazzo, capirebbero che si tratta della Sicilia» disse Churchill.

			Tutti, tranne quel povero pazzo di Hitler. Il Führer temeva in particolare un’invasione dei Balcani, che avrebbe privato la Germania delle materie prime necessarie per lo sforzo bellico: rame, bauxite, cromo e petrolio. Per alimentare le sue paure fu creata la XII Armata, un’unità fittizia con quartier generale al Cairo. Le sue dodici divisioni inesistenti andarono in manovra in Siria, schierando finti veicoli blindati e carri armati gonfiabili. Gli alleati reclutarono interpreti greci e fecero scorta di mappe della Grecia e di valuta locale. Il traffico radio relativo ai movimenti delle truppe partiva dal Cairo, mentre il quartier generale per l’invasione della Sicilia a Tunisi limitava le comunicazioni, per quanto possibile, alle linee terrestri.

			All’inizio della guerra, l’intelligence navale aveva suggerito di gettare in mare un cadavere con addosso documenti fuorvianti per ingannare il nemico. Pare che l’idea sia stata dell’assistente del direttore, il tenente comandante Ian Fleming, che fu anche il creatore di James Bond. Il suggerimento fu raccolto dal tenente di squadriglia Charles Cholmondeley, distaccato nell’MI5 e segretario del Comitato Venti (XX Committee, detto anche Double Cross), che si occupava degli agenti doppiogiochisti. Cholmondeley era assistito dal tenente comandante Ewen Montagu dell’intelligence navale.

			I due escogitarono un piano, denominato «operazione Mincemeat» [il mincemeat è un mix di frutta secca tipico dei dolci natalizi, N.d.R.], che prevedeva di gettare un cadavere in mare al largo della Spagna, con documenti che alludevano alla pianificazione delle invasioni della Grecia e della Sardegna, con un unico attacco diversivo alla Sicilia. Solo un mese prima, un aereo diretto dalla Gran Bretagna a Gibilterra con a bordo un agente francese e un ufficiale britannico munito di documenti top secret si era schiantato nel mare di Cadice, e le informazioni erano state trasmesse ai tedeschi.

			Cholmondeley e Montagu si rivolsero all’illustre patologo Sir Bernard Spilsbury. Il medico assicurò loro che gli spagnoli, essendo cattolici, erano particolarmente restii a condurre autopsie. Quando un corpo inizia a decomporsi, aggiunse, i polmoni si riempiono automaticamente di un liquido che sarebbe difficile distinguere dall’acqua di mare. A quel punto bisognava trovare un cadavere. Data la guerra in corso, il coroner del Northern District di Londra commentò: «Credo che i corpi siano l’unica merce che non scarseggia in questo momento [ma], anche con i cadaveri sparsi ovunque, occorre giustificare ogni decesso».

			Chiaramente c’erano alcune difficoltà legali da superare. Il defunto non doveva avere parenti in vita che potessero reclamarlo per la sepoltura o la cremazione.

			Alla fine si trovò un corpo adatto, quello del senzatetto gallese Glyndwr Michael, deceduto per aver ingerito del veleno per topi. Secondo Montagu, «era un buono a nulla, e l’unica cosa degna di nota che abbia mai fatto l’ha fatta da morto».

			Gli avrebbero infilato un’uniforme dei Royal Marines, perché qualsiasi informazione sarebbe stata trasmessa all’ammiragliato e, dunque, all’intelligence navale. Gli avrebbero assegnato l’identità del capitano (maggiore pro tempore) William Martin, con un grado militare abbastanza alto per poter portare con sé documenti top secret, ma abbastanza basso per non attirare l’attenzione in caso di scomparsa. Cholmondeley e Montagu scelsero questo cognome perché nei Royal Marines c’erano diversi ufficiali dello stesso grado che si chiamavano Martin.
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			La carta d’identità del «maggiore Martin», l’uomo inesistente.
			
			Non sarebbe stato difficile reperire l’uniforme, ma c’era un problema con le carte d’identità e i lasciapassare che l’uomo avrebbe dovuto portare con sé. Chiaramente, se era in servizio da qualche tempo, non potevano essere nuovi, perciò furono rilasciati come sostituti degli originali smarriti. Fu necessario scattare fotografie di un ufficiale dell’MI5 che assomigliasse a Michael da vivo, perché le immagini di un morto non sarebbero servite a nulla. Poi Montagu si strofinò le foto sui pantaloni per farle sembrare usate.

			Tra i documenti top secret, contenuti in una valigetta incatenata al suo polso, ci sarebbe stata una lettera del generale Sir Archibald Nye, vicecapo di stato maggiore imperiale, al generale Sir Harold Alexander, comandante del 18° Gruppo d’armata angloamericano in Algeria e Tunisia, con l’ordine di mandare i rinforzi necessari per attaccare la Grecia e Creta, dato che i tedeschi sembravano impegnati a costruire difese in quelle aree. La missiva avrebbe menzionato anche la Sicilia e il Dodecaneso come «bersagli di copertura». Pur essendo riservata, sarebbe stata al di sotto del livello di segretezza che avrebbe reso necessaria una trasmissione criptata.

			Questi ordini sarebbero stati accompagnati da una lettera di presentazione del finto comandante di Martin, il viceammiraglio Lord Louis Mountbatten, capo delle operazioni combinate, all’ammiraglio Sir Andrew Cunningham, comandante in capo della Mediterranean Fleet. Il messaggio avrebbe precisato che Martin era in prestito fino alla fine dell’aggressione, e avrebbe contenuto anche una battuta sulle sardine che, sperava Montagu, i tedeschi avrebbero interpretato come un riferimento all’attacco contro la Sardegna.

			Per essere convincente, Martin avrebbe dovuto avere con sé altre cose nel portafoglio e nelle tasche, per esempio un carnet di francobolli, un crocifisso d’argento e una medaglia di san Cristoforo, sigarette, fiammiferi, il mozzicone di una matita, chiavi e lo scontrino di una camicia nuova. Sarebbe stato indispensabile costruirgli anche un passato credibile. In tasca gli avrebbero infilato la fotografia di un’addetta dell’MI5 spacciata per la sua fidanzata Pam, oltre a due lettere d’amore della ragazza, allo scontrino di un anello di fidanzamento, a una lettera del padre di Martin e a una comunicazione della banca riguardo a uno scoperto sul conto corrente, il tutto dopo aver testato l’inchiostro per assicurarsi che resistesse all’acqua. Ci sarebbero state anche le matrici dei biglietti di un teatro a Londra e una fattura per quattro pernottamenti al Naval and Military Club, insieme ad altri oggetti che Martin avrebbe potuto procurarsi durante il suo soggiorno a Londra dal 18 al 24 aprile.

			Il corpo sarebbe stato gettato nel porto di Huelva, nella Spagna meridionale, dove sarebbe stato trovato dai pescatori. Era risaputo che nella zona operava un agente dell’Abwehr molto attivo, e anche il viceconsole britannico in città era affidabile. Churchill approvò il piano, così come Eisenhower, che avrebbe comandato l’invasione della Sicilia.

			L’idea di simulare un incidente aereo fu giudicata troppo rischiosa, perciò il corpo fu chiuso in una cassa di metallo ermetica piena di ghiaccio secco, per evitare che si decomponesse troppo. I segni di un eventuale congelamento, infatti, sarebbero stati facili da rilevare. La cassa fu caricata sul sottomarino HMS Seraph a Greenock, in Scozia, e trasferita nel Mediterraneo. L’equipaggio credeva che contenesse strumenti meteorologici.

			Il sottomarino emerse al largo di Huelva alle 4.15 del 30 aprile 1943. La cassa fu aperta e il cadavere calato in acqua. Poi la corrente generata dalle eliche lo spinse dolcemente verso la riva.

			Intorno alle 9.30, alcuni pescatori rinvennero il corpo e la valigetta e li consegnarono alle autorità. Queste ultime segnalarono il ritrovamento al viceconsole britannico, che a sua volta contattò l’ammiragliato. Usando un codice che i britannici sapevano essere stato decifrato dai tedeschi, l’ammiragliato rispose che era di vitale importanza recuperare la valigetta, perché conteneva documenti molto sensibili.
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			Gli ufficiali che, a bordo del sottomarino HMS Seraph, gettarono il corpo in mare affinché galleggiasse fino a riva.
			
			Dopo una breve autopsia che confermò la morte per annegamento, l’uomo fu seppellito con tutti gli onori militari. Il viceconsole depose una corona di fiori a nome del padre e della fidanzata di Martin. La valigetta fu spedita a Madrid, dove l’Abwehr fece pressione sulle autorità per esaminarne il contenuto. I documenti furono estratti dalle buste infilando una sonda sotto il lembo e arrotolandoli. Così fu possibile rimuovere i tubicini di carta umida senza danneggiare i sigilli.

			Poi i documenti furono appiattiti, lasciati asciugare e fotografati, e le copie furono inviate in Germania. Le lettere vennero nuovamente arrotolate e inserite nelle buste, che poi furono immerse nell’acqua di mare prima di consegnare il materiale al viceconsole britannico, che lo inviò a Londra nella valigia diplomatica.

			Sebbene le buste e il loro contenuto sembrassero intatti, mancava un ciglio che era stato inserito con le missive in ciascun involucro, a riprova che i documenti erano stati rimossi e letti.

			Usando il codice decifrato dai tedeschi, i britannici inviarono un cablogramma a Madrid per comunicare all’addetto navale che le buste non erano state aperte e che il contenuto non era stato divulgato. Per convincere ulteriormente i tedeschi della veridicità dei documenti, il 4 giugno 1943 il Times pubblicò la notizia della morte in servizio attivo del maggiore William Martin. Il caso volle che il necrologio comparisse accanto a quelli di due veri ufficiali della Marina, rimasti vittime di un incidente aereo riferito dal giornale in precedenza. Là accanto c’era anche l’annuncio della morte dell’attore britannico Leslie Howard, che aveva perso la vita su un aereo civile abbattuto sopra il Golfo di Biscaglia.

			I Royal Marines ricevettero istruzioni di «non intraprendere alcuna azione in merito alla morte del Maggiore William Martin», che era stato distaccato in segreto. Nel frattempo, i pescatori che avevano rinvenuto il corpo e la valigetta ricevettero una lauta ricompensa di venticinque sterline perché, a quanto pareva, i britannici erano molto sollevati per la restituzione dei documenti.

			I tedeschi, tuttavia, avevano già abboccato. Hitler aveva ordinato alla 1ª Divisione Panzer, agguerrita e riequipaggiata, di spostarsi dalla Francia alla Grecia, e aveva detto a Mussolini che doveva difendere la Sardegna e la Corsica a tutti i costi. Le truppe tedesche in Sardegna raddoppiarono a più di diecimila unità, con il supporto di ulteriori caccia. Le torpediniere tedesche furono trasferite dalla Sicilia all’Egeo. Le razioni e il carburante destinati alla Sicilia furono dirottati.

			Dopo l’inizio dell’operazione Husky – il nome in codice dello sbarco in Sicilia – il 9 luglio 1943, Hitler continuò a credere che si trattasse di una finta. Quattro ore dopo l’invasione, ventuno aerei lasciarono infatti la Sicilia per fornire rinforzi alla Sardegna.

			Nella convinzione che l’attacco principale sarebbe arrivato nei Balcani, i tedeschi ordinarono a due divisioni corazzate del fronte orientale di dirigersi verso sud. Tra il marzo e il luglio del 1943, il numero di divisioni tedesche passò da otto a diciotto nei Balcani e da una a otto in Grecia, ed Erwin Rommel fu mandato a Salonicco per preparare la difesa della regione.

			Durante l’operazione Husky, quasi mezzo milione di soldati alleati affrontarono trecentomila nemici impegnati a difendere 965 chilometri di costa. Le forze italiane – perlopiù soldati siciliani di leva, anziani e inadeguati, mal equipaggiati e poco addestrati – si dileguarono dopo che il governo americano ebbe stretto un accordo con Lucky Luciano per l’alacre contributo della mafia all’operazione.

			Gli alleati completarono l’invasione dell’isola in meno di sei settimane. Mussolini fu deposto e imprigionato. Il nuovo governo avviò i negoziati con gli alleati. Hitler annullò l’offensiva a Kursk. Quella sconfitta segnò l’inizio della fine del fronte orientale, soprattutto perché le truppe tedesche dovettero essere dirottate in Italia dopo la capitolazione del governo fascista.
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 BODYGUARD, FORTITUDE ED ESERCITI FANTASMA

			Il problema del D-Day e dell’invasione della Francia settentrionale era che i tedeschi sapevano che gli alleati sarebbero arrivati. Anche se l’attacco sembrava scontato, le potenze occidentali incoraggiarono attivamente questa ipotesi. Durante l’operazione Cockade, i servizi segreti britannici passarono ai tedeschi informazioni secondo cui gli alleati intendevano attaccare da qualche parte lungo la costa atlantica. L’idea era costringere il nemico a impegnare uomini e munizioni nell’Europa occidentale, alleggerendo la pressione sull’Armata rossa a est, mentre le forze alleate risalivano la penisola italiana da sud.

			Lo stratagemma principale consisteva nel far credere ai tedeschi che gli alleati avrebbero attraversato la Manica nel punto più stretto e che sarebbero sbarcati al passo di Calais anziché in Normandia, in modo da concentrare là le proprie forze. Sarebbe stata un’impresa tutt’altro che facile, perché i tedeschi sapevano già che i britannici erano maestri dell’inganno. L’avevano imparato a loro spese dopo l’operazione Mincemeat, che solo un anno prima li aveva indotti ad aspettarsi un’invasione della Sardegna, con un attacco diversivo in Grecia, invece dello sbarco in Sicilia.

			Di conseguenza, gli ufficiali dell’intelligence alleata ricevettero istruzioni di tenere sotto stretto controllo il passo di Calais per assicurarsi che i tedeschi stessero ancora rafforzando la loro presenza in quella zona. Gli alleati dovevano anche sapere che c’era un minimo di attività in Normandia. Se i tedeschi erano pronti a contrattaccare, come era accaduto durante il disastroso raid su Dieppe del 1942, lo sbarco in Normandia dell’operazione Overlord avrebbe potuto trasformarsi nella più grande catastrofe militare mai vista al mondo.

			Quando si trattava di inganni, gli inglesi avevano ancora un paio di assi nella manica. Il primo era Ultra, il sistema di decodifica sviluppato da Bletchley Park e capace di decifrare le comunicazioni militari tedesche top secret criptate con il codice Enigma, che i nazisti ritenevano ancora inviolabile. Bletchley Park era in grado di dire agli ufficiali dei servizi segreti incaricati di diffondere informazioni fuorvianti se l’inganno avesse l’effetto desiderato sul nemico.

			Ad aiutare gli alleati fu la rivalità tra l’Abwehr, l’intelligence militare e il Sicherheitsdienst, l’ala di intelligence delle SS e del Partito nazista. Reinhard Heydrich, capo dell’SD e artefice della «soluzione finale», mirava a prendere il controllo dell’Abwehr e a sbarazzarsi del suo capo, l’ammiraglio Wilhelm Canaris, noto antinazista. Dopo l’assassinio di Heydrich a Praga nel 1942, anche il capo delle SS Heinrich Himmler cercò di sbarazzarsi di Canaris, ma l’ammiraglio aveva le prove che Himmler aveva una nonna ebrea, perciò le SS non potevano agire direttamente contro di lui. Canaris, tuttavia, fu licenziato da Hitler per «disfattismo» nel febbraio del 1944 e sostituito dall’Oberstleutnant Georg Hansen, che si rivelò essere uno dei cospiratori del 20 luglio.

			Cercando di aumentare la propria influenza su Hitler, i gruppi rivali all’interno dell’intelligence tedesca gonfiarono le stime sulla forza del nemico, facendo credere al Führer che gli alleati avessero a disposizione ottantacinque-novanta divisioni, quando in realtà ne avevano solo trentacinque. Questo favorì il controspionaggio alleato, che inondò l’etere di messaggi riguardanti l’inesistente 1° Gruppo d’armata degli Stati Uniti e l’altrettanto mitica IV Armata britannica.

			Le intercettazioni radiofoniche su questi eserciti fittizi erano confermate da rapporti di spie tedesche convertite che operavano in Gran Bretagna. Non fu difficile organizzare questa parte dell’operazione, perché tutti i tentativi nazisti di spionaggio nel Regno Unito si concludevano con clamorosi fallimenti. I tedeschi mandavano in Gran Bretagna agenti che non parlavano correntemente l’inglese e che non sapevano nulla del Paese. Avrebbero dovuto mimetizzarsi tra i numerosi stranieri fuggiti dalle persecuzioni naziste, ma le aree in cui si stava radunando la forza d’invasione erano chiuse agli stranieri, perciò gli agenti tedeschi davano immediatamente nell’occhio. Quasi nessuno arrivò a quel punto. Molti, impazienti di arrendersi, furono arrestati sulle spiagge.

			Nel marzo del 1944, Joseph Jan Vanhove, un agente tedesco che sosteneva di essere una figura di spicco della Resistenza belga, si presentò all’ambasciata britannica in Svezia, un Paese neutrale. Disse che era fuggito e che i nazisti avevano messo una taglia sulla sua testa. Per avvalorare il suo racconto, mostrò alcuni ritagli di giornali belgi sotto il controllo tedesco, che avevano pubblicato la sua fotografia. Questo allarmò immediatamente gli inglesi. Quale vero combattente della Resistenza avrebbe portato con sé articoli incriminanti mentre fuggiva attraverso l’Europa occupata? Vanhove fu imbarcato su un aereo diretto in Scozia, dove fu rilasciato per vedere se avrebbe condotto l’MI5 ad altri contatti. Quando diventò chiaro che lavorava per conto proprio, fu arrestato. Aveva con sé appunti sui movimenti delle navi e sui possibili danni delle bombe, prove sufficienti per condannarlo a morte dopo un processo all’Old Bailey il 26 maggio 1944.

			Prima della Seconda guerra mondiale, i tedeschi avevano creato due organizzazioni spionistiche nel Regno Unito. La prima era una rete di domestici. Avevano il compito di riferire qualunque cosa importante avessero visto o sentito, ma il loro incarico principale era distogliere l’attenzione dell’MI5 e dello Special Branch di Scotland Yard dagli agenti professionisti dell’Abwehr attivi nel Paese. Prima di mandare i suoi agenti in Gran Bretagna, l’Abwehr li inviò in una scuola speciale ad Amburgo, dove furono addestrati ad assumere un aspetto e un comportamento tipicamente inglesi. L’istruttore, un laureato di Oxford, disse loro che la migliore copertura era crearsi un’aura di rispettabilità, e in Gran Bretagna la rispettabilità dipendeva dalla solidità delle proprie finanze. Spiegò alle spie come aprire un libretto di risparmio postale al loro arrivo in Gran Bretagna e consigliò loro di depositarvi tutti i fondi dell’Abwehr che avevano portato con sé. Poi sarebbero dovute andare alla polizia per denunciare lo smarrimento del libretto, specificando il saldo. Questo, disse, sarebbe bastato per convincere le autorità che erano cittadini rispettabili. L’istruttore, tuttavia, era un infiltrato dell’MI6. Il giorno dello scoppio della guerra, la polizia britannica aveva un elenco di quasi tutti gli agenti dell’Abwehr presenti nel Paese.

			La figura chiave dell’operazione di controspionaggio britannica era il canadese Snow, un ingegnere elettrico che si illudeva di essere una spia. Nel 1936 offrì i suoi servigi all’intelligence navale britannica, e poi si propose all’MI6, ma entrambi lo rifiutarono. Quindi si rivolse all’Abwehr. Naturalmente l’MI5 lo teneva d’occhio e, il giorno dopo la dichiarazione di guerra, lo prelevò e gli suggerì di diventare un agente doppiogiochista. Siccome l’unica alternativa era ritrovarsi a penzolare da una corda, Snow accettò. Era in contatto radio con l’Abwehr e i suoi responsabili ad Amburgo lo informavano regolarmente dell’invio di nuovi agenti. Il canadese trasmetteva queste informazioni alle autorità britanniche, che provvedevano a catturare le spie nemiche.

			I tedeschi ebbero più successo nella Francia occupata, dove riuscirono a prelevare agenti britannici e membri della Resistenza francese, o maquis. Con l’avvicinarsi del D-Day, gli alleati dovettero informare i maquis dei loro piani, in modo da coordinare l’assalto con le attività di sabotaggio della Resistenza e ridurre al minimo le vittime civili. Fu così che i servizi segreti tedeschi in Francia scoprirono la data dell’invasione. Il loro compito principale, tuttavia, era rintracciare e uccidere i membri della Resistenza, non interrogarli, e le informazioni di cui costoro erano in possesso si persero nella nebbia dell’inganno alleato.

			Anche se l’Armata rossa avanzava inesorabile da est e gli alleati risalivano implacabili la penisola italiana, Hitler era ancora convinto di poter vincere la guerra. Con le sue armi segrete – i missili V-1 e il supercannone V-3 (o London Gun), in grado di bombardare Londra dalle coste della Francia – credeva di poter costringere il Regno Unito alla resa. Benché i bombardamenti degli alleati stessero seminando la devastazione, soprattutto nella Luftwaffe, la produzione bellica era decuplicata dal 1940 e non c’era alcuna crisi degli approvvigionamenti. Hitler disponeva di carri armati e cannoni superiori a qualsiasi arma alleata, oltre a un esercito di dieci milioni di soldati esperti.

			Stavano per prendere servizio i caccia a reazione, capaci di volare più velocemente di qualsiasi aereo alleato, ed era già iniziata la produzione del V-2, il primo missile balistico moderno. Per evitare che Londra venisse ridotta a un cumulo di macerie fumanti, gli alleati avrebbero dovuto neutralizzare le basi di lancio al passo di Calais. Questa era un’altra ragione per cui Hitler pensava che l’assalto alleato sarebbe avvenuto in quella regione e per cui decise di proteggerlo con il settore più forte del Vallo Atlantico, il sistema di fortificazioni costiere costruito dal Terzo Reich ed esteso dal Circolo polare artico al confine con la Spagna. Là dietro, il Führer teneva la sua forza difensiva più temibile, l’imponente XV Armata.

			Gli alleati avevano tutto l’interesse a lasciare che Hitler continuasse a crederci, così misero in atto un massiccio progetto strategico e lo chiamarono piano Jael, da una storia dell’Antico Testamento in cui Giaele, moglie di Eber il Kenita offre la propria tenda al generale dell’Esercito cananeo Sisara, garantendogli che sarà al sicuro, e poi, quando l’uomo si addormenta, gli conficca un picchetto nella tempia. Il piano di inganno che circondava il D-Day prese il nome di Bodyguard, da un’osservazione fatta durante la conferenza di Teheran, svoltasi tra Churchill, Roosevelt e Stalin nel novembre del 1943. In quell’occasione, Stalin accettò di lanciare un’offensiva orientale in concomitanza con lo sbarco in Normandia, e Churchill disse: «In tempo di guerra, la verità è così preziosa che dovrebbe essere sempre protetta da una cortina [bodyguard] di bugie».

			L’operazione Bodyguard si componeva di due parti: Zeppelin e Fortitude. La prima era finalizzata a convincere i tedeschi che la minaccia si concentrava a sud o a sudest, dove, in effetti, esisteva un pericolo concreto per il Reich. Dopo il fallimento dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, l’Ungheria aveva cercato di cambiare campo e sia la Bulgaria che la Romania stavano provando a fare marcia indietro dai trattati con le potenze dell’Asse.

			Zeppelin doveva far credere a Hitler l’imminenza di un’invasione anglosovietica della Romania dal Mar Nero, di un assalto angloamericano a Trieste e di un attacco britannico ai Balcani attraverso la Grecia. Da là, gli alleati si sarebbero spostati attraverso l’Europa centrale e l’Austria in direzione della Germania meridionale. Un aspetto fondamentale dell’operazione fu l’affare «Cicero». Il turco di origini albanesi Elyesa Bazna, in codice Cicero, disse ai tedeschi di essersi procurato la copia della chiave della cassaforte in cui l’ambasciatore britannico ad Ankara custodiva documenti top secret. Li fotografò e trasmise le copie ai nazisti. All’inizio i servizi segreti tedeschi sospettarono che «Cicero» fosse un infiltrato, ma poi cambiarono idea quando gli inglesi cominciarono a preoccuparsi per la sicurezza dell’ambasciata. Bazna riuscì a convincente, anche perché pare che fosse una vera spia. Le sue attività, però, erano note all’intelligence britannica e, a sua insaputa, la cassaforte era stata riempita di informazioni fuorvianti. Di conseguenza, Hitler rinforzò i Balcani con venticinque divisioni che avrebbero potuto essere in Francia durante il D-Day.

			L’altra parte del piano di inganno, l’operazione Fortitude, si articolava in tre parti. Fortitude Nord doveva far credere ai tedeschi che l’invasione sarebbe avvenuta in Norvegia. La Svezia, fino ad allora neutrale, sarebbe entrata in guerra a fianco degli alleati. Questo avrebbe permesso loro di sbarcare nella Danimarca occupata e di attaccare la Germania settentrionale. Fortitude Sud cercò di instillare nella mente di Hitler il sospetto che l’aggressione sarebbe stata sferrata sul passo di Calais o sulla costa belga. Infine c’era Fortitude Sud 2, o Rosebud, che iniziò dopo il D-Day. Era perlopiù un’iniziativa radiofonica volta a convincere i tedeschi che lo sbarco in Normandia era soltanto una finta e che la vera invasione del passo di Calais era ancora lontana.

			L’operazione Bodyguard prese di mira direttamente Hitler. A mano a mano che la guerra procedeva, il Führer tolse sempre più controllo ai suoi generali e iniziò a esercitare un’autorità assoluta dal quartier generale fortificato di Berchtesgaden in Baviera e, soprattutto, dalla Tana del lupo. Non andò mai al fronte né visitò le città bombardate, preferendo gestire le campagne sulla carta ed evitando di vedere chiunque se non un gruppetto di ufficiali di stato maggiore. Perciò, se un piano di inganno l’avesse convinto, il gioco sarebbe stato fatto.
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			Gli sbarchi del D-Day sarebbero falliti se l’operazione Fortitude non avesse ingannato i tedeschi.
			
			L’obiettivo della campagna era far credere a Hitler che gli alleati non sarebbero riusciti a invadere la Francia prima del luglio del 1944, dunque l’attacco sarebbe stato più probabile nei Balcani o in Norvegia. L’idea era spingerlo a disperdere le forze lungo il perimetro del suo impero. E Hitler ci cascò. Come disse il feldmaresciallo Gerd von Rundstedt, comandante di tutte le unità sul fronte occidentale, il «caporale boemo» – come chiamava sprezzantemente Hitler – avrebbe cercato di tenersi ogni cosa e, così facendo, alla fine avrebbe perso tutto.

			Gli alleati sfruttarono la crescente paranoia di Hitler. Fu indotto a credere di essere accerchiato dal nemico su tutti i lati e di non essere nella posizione di scoprire dove e quando sarebbe stato sferrato l’attacco. Inoltre fu spinto a pensare che quando la Francia fosse stata invasa, la forza principale avrebbe colpito attraverso lo stretto di Dover, sul passo di Calais, anche se ci sarebbero stati attacchi diversivi altrove, per esempio sulla costa del Calvados in Normandia. Era fondamentale che, anche dopo lo sbarco sulle spiagge della Normandia, Hitler mantenesse la XV Armata sul passo di Calais, in attesa di un’invasione che non sarebbe mai avvenuta. Grazie a Ultra, gli alleati avrebbero potuto verificare l’efficacia dell’inganno.

			Benché Hitler si affidasse unicamente all’intuito, anche l’analisi obiettiva di Rundstedt lo portò a concludere che gli alleati avrebbero colpito il passo di Calais. Poiché lo stretto di Dover era il punto della Manica che costituiva la distanza più breve tra Gran Bretagna e Francia, sarebbe stato possibile invertire più rapidamente la direzione dei mezzi da sbarco e, dunque, costruire più velocemente la testa di ponte. Gli alleati avrebbero potuto assicurare alla forza d’assalto la massima copertura aerea. Siccome gli aerei non erano costretti ad affrontare interminabili voli dai campi d’aviazione in Inghilterra, avrebbero potuto sorvolare più a lungo il campo di battaglia. Il passo di Calais era inoltre la via più breve per raggiungere l’obiettivo principale: la Germania. Rundstedt calcolò che, se gli alleati fossero riusciti a sbarcare in quella zona, avrebbero impiegato solo cinque giorni per arrivare al Reno, con conseguenze catastrofiche sul morale della Wehrmacht e del popolo tedesco. Lungo il tragitto, gli alleati avrebbero distrutto le postazioni delle nuove armi che minacciavano Londra, ed era molto probabile che si impadronissero di almeno un porto importante ancora intatto.

			Sapendo che il possesso di un porto sarebbe stato vitale per qualsiasi invasione, Rundstedt escluse la possibilità di un attacco alla Normandia, i cui due porti di Cherbourg e Le Havre erano minati con cariche esplosive. Se una flotta d’invasione avesse tentato la traversata di centosessanta chilometri dalla costa inglese, sarebbe stata sicuramente individuata dai radar, dai ricognitori o dalle pattuglie a bordo delle veloci S-Boote (motosiluranti). Quando la flotta d’invasione avesse raggiunto la costa normanna, le cariche sarebbero esplose, mettendo fuori uso i porti. Tuttavia, se il nemico avesse attraversato rapidamente lo stretto di Dover, avrebbero potuto conquistare Calais, Dunkerque o Boulogne prima che i tedeschi avessero il tempo di far saltare in aria le strutture portuali.

			Anche l’ammiraglio Theodor Krancke, comandante del gruppo navale occidentale, riteneva che gli alleati sarebbero stati costretti a sbarcare vicino a un grande porto. Dopo aver studiato i loro sbarchi anfibi, concluse che gli ostacoli sulla spiaggia e le difese costiere sarebbero riusciti a respingerli. Secondo lui, qualsiasi aggressione sarebbe dovuta avvenire di notte, con l’alta marea, in modo che i mezzi da sbarco potessero superare gli ostacoli. L’attacco si sarebbe dovuto verificare lontano dagli scogli, dove potevano esserci fastidiose controcorrenti, oltre che in condizioni di mareggiata inferiore a due metri, con velocità del vento entro quarantotto chilometri orari e visibilità di almeno 4500 metri.

			Rommel non era d’accordo. Credeva che lo sbarco sarebbe avvenuto di giorno, con la bassa marea, affinché i genieri potessero far saltare in aria qualsiasi ostacolo sulla spiaggia. Anche lui, però, era del parere che gli alleati avrebbero cercato di conquistare un porto importante.

			Questa, tuttavia, non era mai stata l’intenzione delle potenze occidentali. Già nel giugno del 1938, i pianificatori britannici delle operazioni combinate avevano preso in considerazione l’idea dei moli galleggianti. Il generale Dwight D. Eisenhower, che sarebbe diventato comandante supremo della forza d’invasione e in seguito presidente degli Stati Uniti, ricorda che quando la proposta di un «Mulberry Harbour» fu avanzata per la prima volta durante una riunione congiunta nel 1942, gli americani la accolsero con «fischi e risate di scherno». Nonostante la reazione iniziale, poi si ricredettero e il porto galleggiante diventò realtà, anche se, per loro stessa ammissione, provarono anche altri metodi. In un primo momento si pensò di costruire un frangiflutti affondando vecchie navi piene di cemento, finché non si scoprì che erano necessarie imbarcazioni di grande pescaggio per consegnare i rifornimenti alla velocità richiesta. Perciò anche le navi affondate per formare il frangiflutti di fortuna sarebbero state ben al di sotto dei mezzi da rifornimento in arrivo, rendendo difficile lo scarico.
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			Un Mulberry Harbour al largo della costa della Normandia nel 1944.
			
			Ci furono anche esperimenti per creare una «zona calma» dove scaricare le navi generando una cortina di bolle con l’aria compressa. Questa soluzione fu abbandonata a favore del Mulberry Harbour, testato con successo in Scozia nel giugno del 1943. Ne furono costruiti due, uno per il settore britannico e uno per quello americano. Erano progettati per resistere a burrasche fino a forza 6 sulla scala Beaufort, per durare novanta giorni e per portare sulla terraferma dodicimila tonnellate di materiale al giorno, a prescindere dalle condizioni meteorologiche. Il Mulberry americano non riuscì ad assolvere queste funzioni perché fu assemblato troppo frettolosamente, senza fare i giusti scandagli, ma se la cavò abbastanza bene. Dagli interrogatori dei comandanti nazisti catturati dopo l’invasione emerse che i tedeschi non sapevano nulla dei Mulberry Harbour. Questo diede un enorme vantaggio agli alleati. La possibilità di portare con sé i propri porti consentiva di attaccare in qualsiasi punto della costa, sfruttando l’elemento sorpresa.

			L’operazione Bodyguard era stata concepita anche per garantire la segretezza di piani operativi vitali come l’utilizzo dei Mulberry Harbour. Era gestita dalla London Controlling Section, un ufficio segreto all’interno del quartier generale di Churchill, sotto la direzione del colonnello John Bevan e del tenente colonnello Sir Ronald Wingate. I due lavoravano a stretto contatto con «C», il capo dell’MI6, con l’organizzazione di controspionaggio MI5 e con il suo settore speciale Comitato Venti, il cui compito era convertire gli agenti tedeschi. Siccome le spie naziste presenti in Gran Bretagna venivano arrestate quasi subito, il Comitato Venti aveva l’imbarazzo della scelta. I candidati idonei venivano poi sottoposti a lunghi interrogatori da parte di una squadra speciale a Battersea. Per essere una buona spia, un individuo deve essere autonomo e intraprendente, il che implica una certa indipendenza mentale. Di conseguenza, i nazisti irriducibili non erano buone spie e venivano consegnati alle autorità civili per essere processati. Trenta di loro furono dichiarati colpevoli e giustiziati.

			Il Comitato Venti scoprì tuttavia che la maggior parte degli agenti reclutati dall’Abwehr, e molti di quelli arruolati dall’SD, nutrivano seri dubbi sul nazismo. Dopo le sconfitte di El Alamein e Stalingrado, Hitler non sembrava più così invincibile, e diventò sempre più facile convertire queste spie. Essendo agenti doppiogiochisti, erano un’arma preziosa per passare false informazioni al Führer. E siccome erano in contatto con i loro responsabili in Germania, gli inglesi sapevano quali informazioni venivano richieste. Anche questo permetteva loro di prevedere le mosse del nemico.

			Le false informazioni fornite ai servizi segreti tedeschi da agenti doppiogiochisti erano confermate dalle intercettazioni dal Kona, il reggimento tedesco di signal intelligence, cioè lo spionaggio di segnali elettromagnetici, che controllava tutto il traffico radio degli alleati. Ovviamente doveva evitare di dare nell’occhio, lavorando con la massima abilità. Se le informazioni fossero arrivate troppo facilmente, il nemico avrebbe sentito puzza di bruciato. Per fortuna, Ultra indicava agli alleati quali codici erano stati decrittati dai nazisti e, dunque, quali si potevano usare per trasmettere frammenti di informazioni false a conferma dei dati rivelati dai doppiogiochisti. Gli alleati ricorrevano persino a raffiche di messaggi provenienti da una zona specifica, che il Kona era in grado di identificare con le apparecchiature radiogoniometriche, in codici che i tedeschi non avevano decrittato, per dare l’impressione che in quell’area ci fosse un accumulo di truppe.

			Data la diversa frequenza di traffico tra i vari livelli dell’Esercito – corpo d’armata, divisione e brigata –, era possibile creare nella mente dei tedeschi un ordine di battaglia del tutto fittizio. Poiché la Raf controllava i cieli della Gran Bretagna, i ricognitori nazisti vedevano solo ciò che gli alleati volevano far vedere. E gli agenti tedeschi presenti sul territorio britannico potevano confermare aspetti vitali del quadro che l’intelligence nazista costruiva meticolosamente sulla base di quelle informazioni false.
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			Carro armato gonfiabile. I ricognitori tedeschi credevano che fossero veri.
			
			I giornali erano un’altra importante fonte di disinformazione per il nemico, perché i principali quotidiani britannici erano spesso disponibili nei Paesi neutrali. I ritagli della stampa locale potevano anche essere spediti, attraverso un Paese neutrale, ai responsabili delle spie tedesche. I giornali di provincia erano uno strumento di inganno particolarmente efficace. Non di rado contenevano informazioni su residenti che facevano parte dell’Esercito, menzionando di sfuggita la loro unità e posizione. I fidanzamenti e i matrimoni del personale militare riempivano le rubriche degli annunci personali, e le lettere dei lettori contenevano le lamentele della popolazione, che protestava per il comportamento fastidioso degli uomini alloggiati in una caserma della zona. Con l’attento uso di lettere, articoli e annunci fittizi, si poteva dipingere un enorme quadro ingannevole.

			Quando gli Stati Uniti entrarono in guerra, John Edgar Hoover, il capo profondamente antibritannico dell’Fbi, non volle avere nulla a che fare con il Comitato Venti. Ma dopo la creazione dell’Office of Strategic Services – il precursore della Cia, diretto dal maggior generale «Wild Bill» Donovan – nel 1942, fu istituito il Joint Security Control (Jsc), l’omologo della London Control Section, e Hoover creò un Comitato Venti tutto suo, noto come X2. I due organi condussero una campagna di disinformazione analoga negli Stati Uniti. Durante la pianificazione dell’invasione della Normandia, la strategia di inganno angloamericana fu coordinata dal Joint Committee of Special Means.

			Pur non sopportando i britannici, Hoover era tutt’altro che incompetente quando si trattava di controspionaggio. Già prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti aveva preparato un elenco completo degli agenti tedeschi che operavano nel Paese (e un altro, seppur meno esauriente, di quelli britannici). Come i servizi segreti inglesi, poté approfittare dell’inettitudine dell’intelligence tedesca. La Germania mandava in America agenti che non avevano una reale padronanza dell’inglese. Nel corso di un’iniziativa particolarmente mediocre, detta «operazione Pastorius», otto spie tedesche furono incaricate di sabotare le fabbriche americane.

			Prima di partire, gli agenti trascorsero una licenza a Parigi. Mentre erano ubriachi, la Resistenza origliò le loro conversazioni e trasmise i dettagli della missione all’MI6, che a sua volta li inoltrò all’Fbi. Durante la licenza, un membro del gruppo contrasse una malattia venerea e non fu in grado di continuare. A bordo dell’U-Boat che li avrebbe condotti di nascosto sull’East Coast, ricevettero una certa somma in dollari americani. Le banconote erano state confiscate nel Pacifico e, in parte, sovrastampate in giapponese. Il resto consisteva di vecchi biglietti che non avevano più corso legale. Una volta sbarcati, due agenti si arresero immediatamente e offrirono i loro servigi al governo americano. Un altro, più coscienzioso, entrò in un negozio per comprare un rasoio e, per la forza dell’abitudine, batté i tacchi, alzò il braccio nel saluto nazista e urlò: « Heil Hitler». Fu subito arrestato.

			Gli altri sabotatori furono rastrellati, processati, condannati e giustiziati, anche se i due che si erano consegnati si videro commutare la pena. Nel 1948 ottennero la grazia e furono deportati nel settore americano della Germania Ovest.

			Non sempre, però, le cose filavano lisce. Dopo la caduta dell’ammiraglio Wilhelm Canaris, i sospetti caddero su un agente doppiogiochista britannico, detto «Artist», che era un ufficiale dell’Abwehr e lavorava a Lisbona. Fu rapito dall’SD, drogato e portato di nascosto in Germania, dove fu interrogato dalla Gestapo nella famigerata sede di Prinzalbrechtstrasse a Berlino. Artist era stato reclutato da Duško Popov, un playboy serbo e agente doppiogiochista dell’MI5 nell’Abwehr (molti pensano che sia stato la fonte d’ispirazione per James Bond). Popov era un giocatore d’azzardo che trasmetteva messaggi tramite i numeri su cui scommetteva al casinò di Estoril. Una volta, a Lisbona, stava giocando quando fu infastidito da un lituano che gridava: «Banque ouverte» ogni volta che teneva il banco, per indicare che non c’era un limite massimo di scommessa.

			Popov estrasse dalla tasca trentamila dollari, che appartenevano all’MI5. Il lituano impallidì e si tirò indietro. Il serbo rimise via il denaro e se ne andò.
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			Duško Popov, il playboy e agente doppiogiochista che avrebbe ispirato il personaggio di James Bond.
			
			Questo episodio contribuì ad alimentare la leggenda intorno a Popov. All’epoca Ian Fleming lavorava nell’intelligence navale e probabilmente lo conosceva. Perciò potrebbe benissimo aver attribuito alcune delle sue caratteristiche a James Bond.

			Popov era anche un famoso donnaiolo. La sua operazione di disinformazione prese il nome di Triciclo per la sua inclinazione a portarsi a letto due donne contemporaneamente. Ebbe anche una relazione con l’attrice francese Simone Simon.

			Nell’agosto del 1941, Popov scoprì che i giapponesi si stavano preparando ad attaccare Pearl Harbor. Informò l’Fbi, ma Hoover non prese in considerazione la soffiata, forse influenzato dalla diffidenza verso tutto ciò che era britannico, compresi gli agenti doppiogiochisti. Scoprì che il serbo aveva portato con sé una donna da New York alla Florida e minacciò di farlo arrestare ai sensi del Mann Act [legge federale del 1910 che perseguiva il trasporto di «qualsiasi donna o ragazza a scopo di prostituzione o dissolutezza, o per qualsiasi altro scopo immorale», N.d.R.] se non avesse lasciato immediatamente gli Stati Uniti.

			Se, sotto tortura, Artist avesse tradito Popov e il resto della sua rete, l’operazione Fortitude Sud sarebbe saltata. Attraverso Ultra, gli alleati vennero a sapere che Hitler aveva spostato diverse formazioni di riserva in Normandia. I pianificatori del D-Day trattennero il respiro. Ma Artist non parlò. Morì sotto interrogatorio o fu giustiziato sommariamente, e l’importantissima XV Armata rimase a est della Senna.

			Nel quadro di Fortitude Nord, a Edimburgo vide la luce il quartier generale di un’inesistente IV Armata britannica, pronta a partire per la Scandinavia in qualsiasi momento. In realtà, la struttura ospitava solo un gruppetto di operatori radio, incaricati di inviare messaggi che i tedeschi avrebbero intercettato. Altri erano dislocati a Stirling e Dundee. Il traffico radio era così convincente che un aereo tedesco bombardò l’avamposto di Dundee. Nel frattempo, Mutt e Jeff, due agenti doppiogiochisti tedeschi, segnalarono l’arrivo di un ufficiale di collegamento russo. Tra le false informazioni fornite ai tedeschi c’era quella di una possibile spinta simultanea attraverso la Finlandia da parte dell’Armata rossa. Il russo aveva il compito di coordinare la parte sovietica dell’operazione con la IV Armata britannica e un piccolo contingente della fittizia XV Armata americana, di stanza nell’Irlanda del Nord, anch’essa apparentemente destinata a invadere la Norvegia.

			I messaggi provenienti da questa struttura convinsero i tedeschi che si trattasse di un quartier generale a due corpi, con una divisione corazzata, una divisione aviotrasportata e quattro divisioni di fanteria. C’erano riferimenti all’equipaggiamento e all’addestramento per l’arrampicata, lo sci e altre operazioni in condizioni di temperature rigide, oltre a dettagli su manifestazioni sportive ed eventi sociali.

			Nell’ambito di Fortitude Nord, gli agenti alleati in Norvegia dovettero rivelare informazioni dettagliate sulle condizioni e sulle difese del Paese. Anche quando usavano codici che i tedeschi non avevano decifrato, l’aumento del traffico radio tra la Scozia e la Norvegia induceva i nazisti a pensare che stesse per accadere qualcosa. Ne approfittarono anche i sovietici, facendo trapelare false informazioni sull’arruolamento di un esercito pronto ad aggredire la Scandinavia e sui preparativi navali per un attacco al porto finlandese di Petsamo, sul Mar Glaciale Artico, allora occupato dai tedeschi. In effetti, a giugno, l’Armata rossa attaccò davvero la Finlandia, che fu alleata della Germania fino all’estate del 1944, nel contesto di un’offensiva orientale in concomitanza con gli sbarchi del D-Day.

			Naturalmente l’intelligence tedesca voleva avere conferma dell’esistenza di un esercito radunato in Scozia. Contattò i suoi due agenti più affidabili in Gran Bretagna: Duško Popov e lo spagnolo Garbo. Entrambi confermarono la presenza di truppe a nord del confine. Furono inviati ricognitori che la Raf lasciò passare. I tedeschi videro numerosi aerei – simulacri fatti di legno e tela – sui campi d’aviazione scozzesi, e i laghi erano pieni di navi da guerra della Royal Navy. Queste ultime erano vere, ma non erano destinate alla Norvegia. Facevano parte della Task Force «S», che si sarebbe diretta verso Sword Beach, in Normandia, per il D-Day.

			Per completare il quadro, una missione militare angloamericana fu inviata in Svezia per studiare la possibilità di spostare le truppe verso il Baltico. Le ricognizioni aeree si intensificarono. I raid dei commando lungo la costa norvegese si moltiplicarono. Furono sabotati fabbriche, ferrovie e centri di comunicazione. Aumentò anche il volume del traffico radio verso i gruppi della Resistenza norvegese e danese. Si registrarono anche alcuni attacchi alle navi, con danni fatali alla corazzata tedesca Tirpitz e l’affondamento della nave trasporto truppe Donau e di numerosi mercantili. La prova decisiva, per i servizi segreti tedeschi, fu il resoconto, del tutto errato, di una visita del ministro degli Esteri britannico Anthony Eden a Mosca, presumibilmente per concludere i piani per l’invasione della Scandinavia. Hitler era così convinto che gli alleati avrebbero attaccato in Norvegia da impegnare là, per il resto della guerra, quasi cinquecentomila tedeschi con tanto di artiglieria, carri armati e supporto aereo, tutte risorse che avrebbe potuto schierare in Francia. Quando gli alleati arrivarono in Scandinavia, la guerra era finita e 372.000 uomini si arresero senza che fosse sparato nemmeno un colpo.

			Nel frattempo, il fittizio 1° Gruppo d’armata statunitense si stava radunando nel Sudest dell’Inghilterra, pronto per sbarcare sul passo di Calais. La notizia della sua esistenza fu diramata per la prima volta dall’Fbi attraverso un triplogiochista, l’olandese Albert van Loop. Membro dell’Abwehr, era stato inviato a Madrid, dove si era rivolto all’ambasciata statunitense offrendosi di lavorare per l’Oss o per l’ Fbi. Per dimostrare la sua sincerità, consegnò due cifrari, il proprio indicativo di chiamata e varie autenticazioni.

			L’Fbi sapeva che van Loop lavorava ancora per i tedeschi, ma pensò che avrebbe potuto essere ugualmente utile. Lo mandò a New York, dove un agente americano lo impersonò servendosi delle credenziali che aveva fornito. Poi inviò informazioni riguardanti vere unità dell’Esercito americano che stavano attraversando l’Atlantico per il D-Day, la cui presenza in Inghilterra era destinata in ogni caso a essere annunciata dalla stampa. Van Loop, ignaro che l’altra spia si stesse spacciando per lui, spedì dei messaggi a sua volta ma, data la confusione che regnava intorno all’incorporazione dell’Abwehr da parte dell’SD, nessuno in Germania si accorse dell’inganno. Quando l’Fbi scoprì che i tedeschi credevano al finto van Loop, iniziò a passargli informazioni sul 1° Gruppo d’armata americano. Il Regno Unito si servì dei doppiogiochisti dell’MI6 e di tutti gli altri metodi perfezionati dalla London Controlling Section e dal Comitato Venti per confermarne l’esistenza. La trappola fu così efficace che Garbo ricevette dai tedeschi ventimila sterline per gestire una rete di agenti inesistente dedicata a spiare il 1° Gruppo d’armata americano.

			Garbo era un fanatico antinazista che si era avvicinato all’MI6 a Madrid all’inizio della guerra e, siccome era spagnolo, i britannici ritennero di potersi fidare di lui. L’Abwehr, tuttavia, lo reclutò. Da Lisbona, usando mappe, giornali e guide turistiche, Garbo iniziò a produrre rapporti fasulli, facendo credere che provenissero da una rete inesistente di tre agenti. Quando l’MI6 scoprì che la Marina tedesca stava setacciando il mare alla ricerca di un convoglio fantasma inventato da Garbo, in viaggio da Liverpool a Malta, reclutò lo spagnolo e lo trasferì a Londra, dove la sua rete fittizia fu ampliata a quattordici agenti. I tedeschi si fidavano di lui al punto di informarlo ogni volta che cambiavano la chiave del traffico Enigma tra Amburgo, Madrid e Tangeri, permettendo così a Bletchley Park di risparmiare molto tempo.

			Un altro agente importante nella campagna di disinformazione fu Brutus, un ufficiale dei servizi segreti polacchi che, prima della guerra, aveva contribuito a far arrivare in Gran Bretagna la prima macchina Enigma. Quando la Polonia fu invasa, Brutus fuggì a Parigi e cominciò a lavorare per l’MI6. Fu segnalato all’Abwehr, che a sua volta era in cerca di agenti nemici da convertire. Accettò di lavorare per i tedeschi, a condizione che i cento uomini dell’MI6 già catturati dall’Abwehr venissero trattati come prigionieri di guerra anziché giustiziati come spie. I nazisti accettarono e lo mandarono a Madrid. Da là Brutus si spostò a Londra e offrì di nuovo i suoi servigi all’MI6. Il Comitato Venti, tuttavia, era riluttante ad arruolarlo, perché l’Abwehr sapeva che aveva già lavorato per l’intelligence britannica. Nonostante ciò gli inglesi si fidavano di lui, e Brutus fornì loro informazioni che diceva di aver raccolto durante il suo nuovo incarico di ufficiale di collegamento tra la Raf e l’Aviazione polacca.

			Un quarto agente importante per Fortitude Sud era una donna francese denominata «Treasure». Si era unita all’Abwehr per lasciare la Francia occupata ed era stata mandata in Gran Bretagna attraverso la Spagna. A Madrid, si rivolse all’ambasciata britannica e fu portata a Londra, dove fu sottoposta ai controlli del Comitato Venti. All’Abwehr disse di essersi arruolata nell’Auxiliary Territorial Service, il ramo femminile dell’Esercito britannico. In seguito riferì ai suoi responsabili di aver instaurato una relazione a Bristol con un ufficiale della XIV Armata, parte del 1° Gruppo d’armata americano. Quando segnalò che la XIV Armata era stata trasferita nell’Essex, pronta per invadere il passo di Calais, la presenza delle truppe nella regione fu verificata tramite le intercettazioni del Kona. Un altro dettaglio decisivo fu il fatto che a Ginevra qualcuno cominciò a comprare tutte le mappe Michelin dell’area Boulogne-Lille. Hitler si convinse ancora di più che l’assalto principale sarebbe arrivato dallo stretto di Dover quando il Kona scoprì che George S. Patton, il «generale d’acciaio», era stato nominato comandante del 1° Gruppo d’armate.

			La Luftwaffe aumentò le ricognizioni aeree sull’Inghilterra sudorientale e rilevò la presenza di carri armati e altri veicoli corazzati nascosti nei boschi. Altri carri armati, invece, erano parcheggiati in bella vista. I mezzi da sbarco erano ormeggiati in insenature ed estuari, e a Dover stava sorgendo quella che sembrava una grande raffineria per fornire benzina alla forza d’invasione. Nessuna di queste cose era reale. Per ingannare i ricognitori tedeschi erano stati reclutati scenografi e addetti agli effetti speciali nei teatri e negli studi cinematografici. Questi uomini costruirono macchine speciali per lasciare tracce di cingoli e realizzarono carri armati Sherman gonfiabili, che dall’alto sembravano veri. I mezzi da sbarco erano fatti di tela e compensato, e la raffineria di Dover era un enorme set cinematografico.

			Benché i tedeschi credessero che il 1° Gruppo d’armata fosse sotto il comando di Patton, l’invasione fittizia del passo di Calais non sarebbe stata un’operazione esclusivamente americana. Era coinvolta, infatti, anche la XXI Armata britannica, comandata dal generale Montgomery. Il quartier generale per la vera invasione della Normandia era a Portsmouth, ma il traffico radio veniva ritrasmesso tramite una linea terrestre a un trasmettitore nel Kent. Così, nel periodo precedente la vera invasione, il Kona notò un drastico aumento del traffico radio proprio nell’area in cui si sarebbe dovuta radunare la forza d’invasione diretta verso lo stretto di Dover.

			Hitler si bevve ogni cosa, ma Rommel non era così sicuro. Aveva affrontato Montgomery nei deserti del Nordafrica e conosceva le sue tattiche e la sua astuzia. Pensava che gli alleati volessero far credere di avere più divisioni di quante ne avessero in realtà. Se aveva ragione, ci sarebbe stata una sola invasione, non tre. La concentrazione di uomini e mezzi in Inghilterra lo convinse che l’attacco sarebbe stato sferrato in Francia.

			Per sfondare il Vallo Atlantico, gli alleati avrebbero dovuto concentrare le forze in una piccola area per poi aprirsi un varco. Ispezionando la linea di fortificazioni da Dunkerque a Biarritz, Rommel si rese conto che il punto migliore per attaccare era la Normandia. Ipotizzò che l’invasione sarebbe iniziata subito dopo l’alba, con la bassa marea, preceduta da sbarchi aviotrasportati. Dunque prevedeva che l’operazione avrebbe preso il via il 5, 6 o 7 giugno, a seconda delle condizioni meteorologiche. Non riusciva però a togliersi dalla testa l’idea che gli alleati dovessero conquistare un porto per raggiungere i loro scopi. Cherbourg e Le Havre sarebbero stati fuori uso quando la flotta d’invasione fosse comparsa all’orizzonte. E c’era anche un’altra incognita: come avrebbero fatto gli alleati ad assicurare alla forza di sbarco un’adeguata copertura aerea a più di 160 chilometri dalle loro basi? Nonostante ciò, Rommel chiese a Hitler di spostare quattro divisioni Panzer a ovest, pronte per un attacco alla costa della Normandia. Il Führer, ancora convinto che l’invasione sarebbe avvenuta sul passo di Calais, si oppose. Inoltre le riserve corazzate a ovest erano state decimate dall’operazione Zeppelin. Tramite Ultra, i pianificatori militari alleati seguirono con interesse lo scambio di messaggi tra Rommel e Hitler. Scoprirono così che, a causa dell’intransigenza di Hitler, a difendere le spiagge della Normandia tra Cherbourg e Le Havre erano rimaste solo due divisioni sotto organico, mal equipaggiate e mal distribuite, costrette a usare cavalli e muli per spostare armi e rifornimenti.

			Sembra che sia fallito soltanto uno degli inganni orchestrati dalle potenze occidentali. Denominato «operazione Copperhead», coinvolgeva il sosia di Montgomery, l’attore Clifton James. Arrivò a Gibilterra con la scusa di organizzare un’invasione della Francia meridionale. Il generale Francisco Franco, il dittatore spagnolo, ricevette la richiesta di usare Barcellona come base per l’evacuazione e il trattamento dei feriti alleati. Naturalmente la notizia giunse alle orecchie dei tedeschi. Purtroppo, mentre Montgomery era notoriamente astemio, James si ubriacò in pubblico e l’operazione fu annullata. Ironicamente, l’invasione della Francia meridionale ebbe luogo. Il 15 agosto 1944 la VII Armata statunitense e la I Armata francese sbarcarono sulla Costa Azzurra. Siccome l’operazione Copperhead era fallita, a contrastarle c’erano solo quattro divisioni tedesche.

			Pur non essendo riuscito a convincere Hitler a spostare i Panzer in Normandia, Rommel richiamò la sua attenzione sul rafforzamento delle difese lungo la spiaggia. Nel maggio del 1944, i ricognitori alleati rilevarono infatti un maggior numero di ostacoli lungo la costa del Calvados. Il 6° Reggimento paracadutisti tedesco fu trasferito nella zona di sbarco e la 92a Divisione da aviosbarco, specializzata in operazioni antiparacadutisti, avanzò nella penisola di Cherbourg, occupando le aree che avrebbero dovuto essere le zone di lancio dell’82a e della 101a Divisione aviotrasportata statunitense. Queste ultime dovettero essere spostate ma, dato che i lanci dovevano incastrarsi con il resto del piano Overlord, non poterono andare lontano. D’un tratto sembrò che Fortitude fosse saltata. In realtà, Hitler aveva individuato un punto debole lungo la costa della Normandia e aveva trasferito le sue truppe per coprirlo. Forse si era lasciato guidare dal suo tanto decantato intuito, ma credeva ancora che l’attacco sarebbe stato sferrato sul passo di Calais e dunque mantenne i Panzer a est della Senna.

			Krancke, facendo un’analisi errata della situazione, calcolò che l’invasione sarebbe avvenuta sicuramente il 18 maggio. Quando questa previsione si rivelò errata, l’ammiraglio stabilì che l’attacco sarebbe cominciato ad agosto. Nel frattempo, von Rundstedt studiò lo schema dei bombardamenti alleati di maggio. Quando notò che il nemico stava distruggendo i ponti sulla Senna, iniziò a ipotizzare uno sbarco in Normandia. In quel caso, però, riteneva che la necessità di avere un porto a disposizione avrebbe costretto gli alleati ad approdare sulla penisola di Cherbourg, accontentandosi di un attacco diversivo o di modeste dimensioni. Come Hitler, era ancora convinto che la principale forza alleata sarebbe sbarcata sul passo di Calais.

			Anche se i tedeschi avevano rafforzato le difese in Normandia, la situazione era ancora molto favorevole per l’invasione alleata. Poi, a una settimana dal D-Day, i nazisti fecero avanzare l’agguerrita 352ª divisione di fanteria, che, avanzando direttamente dal fronte russo, sarebbe stata responsabile del massacro delle truppe americane approdate sulla spiaggia di Omaha. A quanto si racconta, il gruppo della Resistenza che segnalò la sua presenza nella zona comunicò con i propri responsabili britannici tramite piccioni viaggiatori e questi ultimi furono abbattuti mentre sorvolavano la costa. Se questa storia è vera, il messaggio dei piccioni era solo una copertura. I resoconti secondo cui la 352a era in Normandia raggiunsero Londra, ma i pianificatori del D-Day non comunicarono la notizia agli uomini sbarcati sulla spiaggia di Omaha per evitare che avesse un effetto negativo sul morale delle truppe.

			Alla fine di maggio del 1944, mentre soldati di varie nazionalità scomparivano dai pub e dai negozi dell’Inghilterra rurale e iniziavano a radunarsi silenziosamente nei punti di imbarco, l’operazione Fortitude andò ai tempi supplementari. Il traffico radio del 1° Gruppo d’armata si intensificò. Mentre veicoli completamente oscurati si muovevano verso i porti d’imbarco, altri, le cui luci erano in parte visibili, andavano avanti e indietro lungo le strade dell’Inghilterra sudorientale.

			Queste manovre furono accompagnate da una raffica di rapporti da parte dei doppiogiochisti del Comitato Venti riguardo a movimenti di truppe nel Kent e nell’East Sussex. Per aumentare la confusione, una nuova doppiogiochista, una giovane con il nome in codice «Bronx», disse ai suoi responsabili tedeschi di sapere per certo che lo sbarco sarebbe avvenuto il 15 giugno nel golfo di Biscaglia. Poi Treasure riferì di aver fatto amicizia con la fidanzata del generale Marie-Pierre Koenig, comandante di Francia libera, che le aveva detto che l’invasione sarebbe avvenuta sul passo di Calais nella seconda settimana di luglio.

			Furono inviati duecentocinquanta messaggi in tutto, ciascuno dei quali indicava una data e un luogo diversi per l’invasione. Tra queste comunicazioni ce n’era una in cui un ufficiale francese ad Algeri ipotizzava che l’invasione sarebbe avvenuta in Normandia il 5, 6 o 7 giugno. Forse l’uomo era un triplogiochista al servizio dei tedeschi, o forse la London Controlling Section ritenne che se questa possibilità fosse stata trascurata, i tedeschi avrebbero potuto trarre le loro conclusioni. Scorrendo i messaggi in arrivo, Walter Schellenberg, il nuovo capo dell’SD, concluse che l’ufficiale francese aveva ragione. A quel punto, però, l’enorme numero di rapporti contrastanti aveva fatto a pezzi la reputazione dell’intelligence tedesca, e la conclusione di Schellenberg spinse il comandante supremo tedesco a credere che l’invasione avrebbe avuto luogo ovunque tranne che sulle coste della Normandia, e in qualsiasi data tranne il 5, 6 o 7 giugno.

			La previsione errata di Krancke sul 18 maggio si rivelò una manna dal cielo. Per tutto quel mese, il clima fu caldo e asciutto e il mare calmo. Erano le condizioni perfette per l’invasione, e le difese naziste si stancarono dei continui allarmi, seguiti ore dopo dall’ordine di ritirarsi. Le truppe in Normandia erano doppiamente stanche per gli incessanti sforzi di Rommel finalizzati a rafforzare le difese locali. Nella prima settimana di giugno, tutti avevano bisogno di dormire.

			Mentre le giornate di sole si susseguivano e gli alleati continuavano a non arrivare, lo scetticismo iniziò a serpeggiare tra i soldati, che cominciarono a dubitare dell’eventualità di un’invasione. Era stato tutto un enorme stratagemma. I britannici e gli americani, si pensava, avrebbero aspettato in Inghilterra, al sicuro sull’altra sponda della Manica, e lasciato che i russi facessero tutto il lavoro, oppure rimandato l’attacco finché i tedeschi non fossero stati costretti a spostare le truppe dal Vallo Atlantico per difendere il confine orientale della madrepatria.

			Senza segnali di sbarchi via mare attraverso la Manica, ci fu un’interruzione delle operazioni belliche sugli altri fronti. In Italia, gli alleati si ritirarono dagli scontri per unirsi ai soldati sbarcati sulla testa di ponte ad Anzio e avanzare su Roma, mentre i russi stavano organizzando l’offensiva estiva, programmata per coincidere con gli sbarchi del D-Day. All’improvviso, in quella fase di calma, centinaia di incursioni dei Commando misero fuori uso i radar e le stazioni di intercettazione radio tedesche in Norvegia, in Danimarca, a Rodi, a Creta e nei Balcani, fuorviando ancora una volta i nazisti.

			La Francia sembrava più pericolosa del fronte russo, perché la Resistenza iniziò a vendicarsi degli occupanti. I suoi membri fecero esplodere fabbriche e depositi di carburante, fecero deragliare i treni e sparire singoli soldati che rientravano in caserma di notte. La reazione tedesca fu massacrare tutti i membri dei maquis catturati, altrimenti si vendicavano su cittadini innocenti. Questo suscitò odio e repulsione tra i francesi, e ben presto la Resistenza reclutò più persone di quante ne avesse perse.

			Anche Hitler cominciò a pensare che i preparativi per l’invasione alleata fossero uno stratagemma per sviare la sua attenzione dal fronte orientale. Bisognava fare qualcosa per convincerlo che l’attacco sul passo di Calais fosse imminente. Le informazioni dovevano provenire da una fonte attendibile. Si decise che il messaggero più adatto sarebbe stato l’ex capo dell’Afrika Korps, il generale Hans Kramer, insignito della Croce di cavaliere della croce di ferro con fronde di quercia. Da quando era stato catturato in Nordafrica, era rinchiuso in un campo di prigionia nel Galles meridionale, ma era in cattive condizioni di salute e la Croce Rossa svedese aveva organizzato il suo rimpatrio nel maggio del 1944. Durante il viaggio gli fecero fare un giro apparentemente casuale di porti pieni di navi, campi d’aviazione con file interminabili di aeroplani e affollate stazioni di raduno dell’Esercito, anche se gli dissero che quelle strutture erano nel Kent e nell’East Sussex, mentre in realtà erano nell’Hampshire. La segnaletica era stata rimossa dalle strade britanniche nel 1940 nella speranza di disorientare gli invasori, perciò non c’era nulla che potesse svelare l’arcano. Kramer fu indotto a credere che tutto ciò che vedeva appartenesse al 1° Gruppo d’armata americano. Con il riguardo dovuto al suo grado, gli presentarono il generale Patton in persona. Il visitatore, inoltre, ebbe modo di chiacchierare in via informale con gli alti ufficiali, che non gli lasciarono dubbi sul fatto che stessero per dirigersi verso Calais.
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				Il generale Hans Kramer, il prigioniero di guerra che fornì inconsapevolmente false informazioni ai tedeschi.
			
			Kramer tornò in Germania a bordo della nave svedese Gripsholm, arrivando il 23 maggio. Il suo debriefing convinse ancora una volta i tedeschi che l’invasione era imminente. I suoi resoconti sulla forza degli alleati suscitarono allarme e sconforto. Göring lo accusò addirittura di essere disfattista. I tedeschi si rimisero in allerta, ma avevano ancora lo stesso problema. Nessuno sapeva dove e quando ci sarebbe stato lo sbarco, anche se Kramer aveva confermato che il passo di Calais era il luogo più probabile.

			
			Non si può dire che i tedeschi non abbiano avuto diverse occasioni per scoprire la verità. Il sergente Thomas P. Kane, un soldato americano di origine tedesca in servizio presso la Ordnance Supply Section of Supreme Headquarters a Londra, inviò per errore documenti top secret alla sorella a Chicago. Le autorità furono avvertite quando il pacco si aprì di colpo in un ufficio di smistamento dell’Illinois. Sebbene la spiegazione fosse abbastanza innocente, Kane, sua sorella e chiunque avesse posato gli occhi sui documenti furono tenuti sotto stretta sorveglianza fino a dopo il D-Day.

			Un’altra violazione della sicurezza si verificò quando un ufficiale dello stato maggiore britannico lasciò a bordo di un taxi una valigetta contenente il piano di comunicazioni dell’operazione Neptune, la parte navale di Overlord. Per fortuna, il tassista la consegnò immediatamente all’ufficio oggetti smarriti. All’inizio di giugno, un ex commilitone del generale Eisenhower annunciò, nella sala del Claridge’s Restaurant, che l’invasione sarebbe avvenuta prima del 15. Fu degradato e rimandato negli Stati Uniti. Anche un altro ufficiale americano fu rimpatriato dopo essersi ubriacato a una festa e aver rivelato informazioni top secret.

			Lo spavento peggiore, però, arrivò quando otto mezzi da sbarco per carri armati furono affondati dalle S-Boot tedesche mentre erano impegnati in un’esercitazione per il D-Day nella baia di Lyme. Circa seicentocinquanta uomini furono uccisi o morirono annegati. Tra loro c’erano diversi «Bigots», il nome in codice dato al personale autorizzato a vedere le informazioni top secret sull’invasione. Due S-Boot avevano navigato lentamente tra i sopravvissuti e una aveva acceso il riflettore come se stesse cercando qualcosa. Non era escluso che avessero fatto dei prigionieri. I sommozzatori furono incaricati di recuperare le targhette identificative dei cadaveri. Alla fine tutti i Bigots dispersi furono rintracciati.

			Alla vigilia del D-Day, l’intelligence tedesca scoprì che tutte le stazioni della Raf pronte per entrare in azione erano nell’Inghilterra sudoccidentale, lontano dal passo di Calais. Questo faceva pensare che l’attacco sarebbe stato sferrato in Normandia, ma i servizi segreti non riuscirono a convincere il comando supremo ad ascoltare i loro avvertimenti. Hitler diffidava di loro per principio. La segnalazione lo spinse semplicemente a credere che la Normandia sarebbe stata il teatro di un attacco diversivo. Il livello del traffico radio del 1° Gruppo d’armata americano – che Kramer aveva visto con i suoi occhi – confermava che l’invasione sarebbe partita dallo stretto di Dover.

			Con l’avvicinarsi del D-Day, però, gli alleati entrarono in fibrillazione. Un alto ufficiale britannico che ogni mattina faceva il cruciverba del Daily Telegraph scoprì che Omaha e Utah – i nomi in codice americani delle due spiagge dello sbarco – comparivano in una serie di cinque cruciverba pubblicati tra il 2 maggio e il 2 giugno, insieme alle parole Overlord, Neptune e Mulberry. Era possibile che spie tedesche usassero i giochi enigmistici del Telegraph per inviare messaggi a Berlino senza dare nell’occhio? L’MI5 indagò. Emerse che i cruciverba erano stati compilati da due maestri di Leatherhead, nel Surrey. Il più anziano faceva quel lavoro da vent’anni; l’altro era un suo vecchio amico. Benché avessero consegnato i cruciverba circa sei mesi prima – quando ancora alcuni di quei nomi in codice non esistevano nemmeno –, furono sottoposti a severissimi controlli di sicurezza e si mostrarono sinceramente angosciati durante l’interrogatorio. L’inchiesta confermò la loro innocenza, ma gli americani continuarono a essere scettici.

			L’Associated Press, che aveva sede in Fleet Street a Londra, annunciò l’invasione il 3 giugno. Un telescriventista di ventitré anni che stava facendo una prova per uno speciale sull’invasione fece accidentalmente partire il nastro. Le redazioni dei giornali di tutti e cinque i continenti lessero: «urgent press associated nyk flash eisenhowers hq announces allied landings in france» [«urgente Press Associated notizia lampo il quartier generale di Eisenhower annuncia sbarchi alleati in Francia», N.d.T.]. L’errore fu corretto abbastanza rapidamente da impedire che lo scoop finisse sui giornali, ma la notizia raggiunse sia l’ippodromo Belmont Park a New York sia il Polo Grounds, dove i New York Giants stavano giocando contro i Pittsburgh Pirates. In entrambi i casi, il pubblico si alzò su richiesta degli annunciatori e recitò una preghiera silenziosa per il successo degli alleati.

			Anche il generale Eisenhower era considerato un rischio per la sicurezza perché, dopo aver lasciato la moglie in America, aveva intrapreso una relazione con Kay Summersby, una divorziata irlandese che faceva l’autista per l’Auxiliary Territorial Service. Il flirt avrebbe potuto renderlo ricattabile. Sebbene l’Irlanda si fosse mantenuta neutrale durante la guerra e molti irlandesi avessero combattuto valorosamente per gli alleati, molti altri nutrivano sentimenti antibritannici.

			Anche Churchill rappresentava un rischio per la sicurezza, poiché passava molto tempo al telefono con Roosevelt. Ultra dimostrò che i tedeschi intercettavano le loro chiamate e nel febbraio del 1944 fu installato un nuovo scrambler, cioè un dispositivo che manipolava il flusso di dati prima della trasmissione. Dalla durata e dalla frequenza delle telefonate, tuttavia, Schellenberg dedusse in qualche modo che l’invasione sarebbe avvenuta in Francia e non nei Balcani, come aveva lasciato intendere l’operazione Zeppelin.

			Il segreto più grande riguardante l’invasione era anche il più difficile da nascondere: i Mulberry Harbour. Dovevano essere messi in sicurezza in enormi cassoni di cemento, alti come palazzi. Troppo ingombranti per essere nascosti o mimetizzati, furono avvistati al largo di Tilbury dai ricognitori tedeschi. Sembrava addirittura che i nazisti ne conoscessero la funzione. Il 21 aprile 1944 il propagandista radiofonico William Joyce, conosciuto come Lord Haw-Haw per le sghignazzate che faceva durante le trasmissioni, disse: «Pensate di affondarli sulle nostre coste durante l’assalto. Vi risparmieremo la fatica. Quando vi metterete in marcia, li affonderemo al vostro posto».

			Con l’avvicinarsi del D-Day, nel quartier generale supremo dilagò la paura. Se i tedeschi avessero scoperto i Mulberry Harbour, avrebbero capito che gli alleati non avevano bisogno di conquistare un porto al primo assalto e che lungo la costa c’erano pochi punti dove sarebbe stato possibile usare porti galleggianti di dimensioni sufficienti. Il rafforzamento delle difese sulle spiagge della Normandia era solo una coincidenza? Ultra venne di nuovo in soccorso. Il barone Hiroshi Ōshima, l’ambasciatore giapponese a Berlino, inviava regolarmente in Giappone rapporti che venivano intercettati e decodificati. Gli alleati li trovarono molto utili. Nell’ottobre del 1943, Ōshima aveva visitato il Vallo Atlantico e spedito un lungo resoconto dettagliato, che si era rivelato più interessante per Washington e Londra che per Tokyo. Nell’aprile del 1944 tornò sul Vallo e ricevette informazioni minuziose dal generale von Rundstedt. In quell’occasione parlarono degli enormi cassoni che la Luftwaffe aveva visto a Tilbury. Von Rundstedt era giunto alla conclusione che si trattava di torri per cannoni antiaerei. Hitler, sempre convinto che gli alleati volessero conquistare un porto importante, credeva che le strutture servissero a sostituire pontili e frangiflutti, gli elementi più vulnerabili in caso di assalto o di ricorso alle cariche di demolizione. L’operazione Bodyguard e il segreto dei Mulberry Harbour erano al sicuro.

			All’inizio di giugno iniziarono i bombardamenti aerei sugli obiettivi nell’entroterra ma, siccome i tedeschi stavano cercando di installare altre rampe di lancio per i V-1 nei boschi e nelle foreste del passo di Calais, i raid furono abbastanza numerosi per indurli ancora a credere che l’assalto sarebbe cominciato in quella zona. Nel frattempo, le truppe addette alla difesa del Vallo Atlantico diedero credito alla dichiarazione di Krancke, secondo cui l’invasione non sarebbe arrivata prima di agosto. La sensazione generale era che l’eventuale attacco avrebbe coinciso con un’offensiva russa. A est, il disgelo era arrivato tardi quell’anno e, nel migliore dei casi, l’Armata rossa sarebbe stata in grado di muoversi solo alla fine di giugno. Quando le condizioni meteorologiche sulla Francia e sulla Manica cominciarono a cambiare, si pensò che gli alleati avessero perso la loro occasione. Persino Krancke si convinse che si trattasse di una mistificazione e che Kramer fosse stato tratto in inganno.

			Rommel colse l’occasione per riflettere sulle possibili reazioni a uno sbarco alleato. Ancora una volta si rese conto che era fondamentale spostare i carri armati a ovest della Senna, sotto il suo controllo. Una volta che gli alleati fossero sbarcati, l’unico modo per sconfiggerli era, a suo parere, una grande battaglia campale, che poteva essere vinta solo da un comandante in loco, non da uno a centinaia di chilometri di distanza a Rastenburg. Hitler si era rifiutato più volte di cedere il comando dei Panzer. Rommel iniziò a credere che l’unico modo per persuaderlo fosse fargli visita personalmente.

			Se il tempo fosse rimasto bello, non avrebbe mai lasciato la Normandia, ma all’inizio di giugno ci furono le prime avvisaglie di un peggioramento, e il 5 era il compleanno di sua moglie. Rommel voleva prima andare a casa e poi al quartier generale di Hitler, dove aveva organizzato un incontro con il Führer il 6 giugno. A quel punto era l’unico alto ufficiale a credere ancora che l’invasione fosse imminente, ma questo lo portò a commettere un altro grave errore. Temendo i raid aerei, aveva rimosso i cannoni dalle loro postazioni in molti punti del Vallo perché, durante l’ispezione della linea fortificata, aveva notato che mancavano i quattro metri di cemento necessari per proteggerli dai bombardamenti. I cannoni sarebbero stati al sicuro, perché custoditi nelle vicinanze e ben mimetizzati. Riteneva che, in caso di attacco, ci sarebbero state almeno ventiquattr’ore di preavviso, il che avrebbe dato ai suoi uomini tutto il tempo per rimetterli a posto. Invece non ci fu alcun preavviso. Quando cominciò l’invasione, Rommel non era nemmeno in Francia per ordinare il riposizionamento dei cannoni.

			Il 1° giugno si scatenò una tempesta. Nonostante ciò Eisenhower fissò la data dello sbarco al 5 giugno. Le previsioni peggiorarono e, il 3 giugno, l’operazione fu rinviata al 6. Un convoglio di centoquaranta navi, che trasportava la 4a Divisione di fanteria americana, era già in viaggio e fuori dal contatto radio. Se gli uomini avessero raggiunto le spiagge da soli, senza supporto, ci sarebbe stato un massacro. Un aereo fu incaricato di sganciare un barattolo metallico contenente un messaggio che li esortava a tornare indietro, ma lo fece cadere in mare. Il pilota scarabocchiò un secondo messaggio, lo infilò in un altro contenitore e riuscì a centrare il ponte della nave del commodoro. Dopo quelle che sembrarono ore, il convoglio fece dietro front verso la costa inglese.

			Tutto dipendeva dalle condizioni del tempo. Se necessario, si sarebbe potuto rimandare lo sbarco al 7 giugno. Altrimenti avrebbero dovuto aspettare quattordici giorni, finché le maree non fossero tornate favorevoli e gli uomini e le attrezzature non fossero stati già a bordo della flotta d’invasione. Sarebbero stati costretti a sbarcare, a tornare nelle aree di raduno e a ripetere la procedura di imbarco due settimane dopo. Si riteneva che questo avrebbe avuto un effetto disastroso sul morale.

			Poi, il 4 giugno, il comandante di gruppo John Stagg, capo meteorologo di Eisenhower, previde una tregua nella tempesta. Tra i pomeriggi di lunedì 5 e martedì 6, disse, la situazione sarebbe stata abbastanza calma per permettere di attuare l’operazione Neptune. Era un rischio enorme. Le previsioni meteorologiche non erano precise come oggi. I comandanti dell’aeronautica, i marescialli capo Sir Trafford Leigh-Mallory e Sir Arthur Tedder, erano preoccupati per le condizioni di volo, ma Eisenhower e Montgomery erano entrambi pronti a rischiare. Sapevano che il maltempo avrebbe accentuato l’elemento sorpresa. Nessuno si sarebbe aspettato che gli alleati invadessero durante una tempesta. I due generali erano certi che i tedeschi non sapessero nulla della fase di quiete che si stava avvicinando, perché gli alleati si erano dati molto da fare per localizzare e distruggere o intralciare le navi meteorologiche nemiche.

			Con l’avvio del piano di invasione, gli attacchi aerei alleati si spostarono dagli obiettivi nell’entroterra alle difese costiere. I porti occupati dai tedeschi furono minati e ci fu un aumento dei messaggi in codice inviati alla Resistenza francese attraverso la Bbc. I tedeschi, però, continuarono a pensare che si trattasse di una mistificazione e le ricognizioni aeree non rilevarono alcuna concentrazione di mezzi da sbarco nel porto di Dover. Con l’avvicinarsi del maltempo, i pattugliamenti dei ricognitori, delle S-Boot e dei sottomarini nazisti furono annullati. I tedeschi erano sicuri che le condizioni meteorologiche avrebbero impedito l’invasione.

			Per tenerli all’oscuro, la Resistenza iniziò a tagliare i cavi del telefono e del telegrafo, mentre squadre formate da tre uomini si lanciavano dagli aerei per organizzare operazioni speciali. Un gruppo fu catturato e rivelò il segnale che avrebbe avvertito i maquis dell’invasione imminente, un verso della poesia Canzone d’autunno di Paul Verlaine. Quando il verso fu trasmesso ripetutamente dalla Bbc, tuttavia, fu ignorato a causa del maltempo. Le truppe che presidiavano il Vallo Atlantico sul passo di Calais entrarono in allerta in un secondo momento, mentre quelle in Normandia prendevano licenze, partecipavano a feste, scrivevano lettere a casa o semplicemente dormivano.

			Nella notte tra il 5 e il 6 giugno, quando prese il via l’operazione Neptune, l’unica cosa che l’intelligence alleata poteva fare era monitorare il traffico radio tedesco. Ultra non rilevò nulla di anomalo e, a quanto si poteva dire, i tedeschi non avevano idea di cosa stesse per succedere. Nel frattempo, un’altra parte del D-Day stava per iniziare. I bombardieri Lancaster sganciarono il chaff – strisce di metallo radar-riflettente – a intervalli precisi attraverso lo stretto di Dover. Usarono anche il dispositivo elettronico Moonshine, che mostrava sui radar nemici molteplici sagome dello stesso aereo, spacciando un esiguo numero di velivoli per un’enorme squadriglia. Quindi le lance che trainavano i palloni di sbarramento con a bordo i riflettori radar si avventurarono nel mare agitato. Di lì a poco, gli operatori radar sul passo di Calais videro arrivare quella che pareva una gigantesca flotta, capace di coprire un’area di circa 518 chilometri quadrati. Mentre in Normandia non ci fu alcun allarme e i cannoni tedeschi tacquero finché gli invasori non si profilarono all’orizzonte, nello stretto di Dover i riflettori perlustravano le acque, le batterie costiere aprivano il fuoco e le unità navali prendevano il largo, per poi trovare… un bel nulla.

			L’ultimo inganno risale a pochi minuti dopo la mezzanotte del 6 giugno, il D-Day vero e proprio, quando vennero sganciati centinaia di finti paracadutisti. Quando toccarono terra, innescarono detonatori che riproducevano il rumore di piccole armi da fuoco. Ci furono anche lanci di razzi, fumogeni, bombe da mortaio e simulatori di mitragliatrici, tutti destinati a zone boscose dove sarebbe stato difficile capire cosa stesse accadendo. Ma sembrava che fosse in corso un assalto aereo su larga scala e che al suolo infuriasse la battaglia. Queste aggressioni fittizie spinsero addirittura alcuni tedeschi ad abbandonare le loro posizioni sulla spiaggia di Omaha, cosa che limitò le proporzioni del massacro.

			Le truppe d’assalto, già in cammino, avevano con sé mappe dettagliate delle aree che avrebbero attraversato. Secondo Eisenhower, era inverosimile che un esercito fosse mai andato in battaglia con così tante informazioni. L’attività di intelligence degli alleati aveva dato risultati straordinari. Lo stesso si può dire del piano di inganno, che proseguì anche dopo lo sbarco. Hitler trattenne la XV Armata sul passo di Calais, in attesa dell’inesistente 1° Gruppo d’armata americano, per molto tempo dopo che gli alleati furono usciti dalla loro testa di ponte. Secondo alcuni, era il Führer l’arma più preziosa nell’arsenale alleato. Illudendosi di essere un genio militare, rimase lontano dal fronte, dirigendo i combattimenti dalla Tana del lupo, dove era facile ingannarlo con trucchi vecchi come la guerra.
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L’AMMIRAGLIO CANARIS

			Pur essendo morto dopo il complotto del 20 luglio, l’ammiraglio Canaris, il capo dell’Abwehr, aveva cospirato contro Hitler per dieci anni. In quel periodo, oltre a lavorare contro il Führer, aveva avuto comunicazioni clandestine con i britannici. Ma, sia ben chiaro, all’inizio Wilhelm Canaris era un nazista convinto.

			Si arruolò nella Marina imperiale tedesca nel 1905. Allo scoppio della Prima guerra mondiale era ufficiale di intelligence navale a bordo dell’SMS Dresden, un incrociatore leggero che sfuggì alla Royal Navy durante la battaglia delle Falkland nel dicembre del 1914, soprattutto grazie alle abili tattiche dell’ammiraglio. Tornato in Germania, lavorò nell’intelligence navale e finì il conflitto come comandante di U-Boot.

			Dopo la guerra contribuì all’organizzazione dei Freikorps anticomunisti e fu membro del tribunale militare che processò, e in molti casi assolse, le persone coinvolte negli omicidi dei rivoluzionari di sinistra come Rosa Luxemburg.

			Quando Hitler salì al potere nel 1933, Canaris era a bordo della corazzata Schlesien, dove teneva all’equipaggio lezioni sulle virtù del nazismo. Continuò a essere un entusiastico sostenitore del nuovo regime anche dopo la Notte dei lunghi coltelli.

			«Noi ufficiali […] dovremmo sempre riconoscere che, senza il Führer e l’Nsdap, la ricostruzione della grandezza e della forza militare tedesca non sarebbe stata possibile […] il dovere dell’ufficiale è essere un esempio vivente del nazionalsocialismo e far sì che la Wehrmacht tedesca rifletta il compimento dell’ideologia nazionalsocialista. Questo deve essere il nostro ambizioso disegno» disse in un’occasione.

			Nel gennaio del 1935, l’ammiraglio fu nominato capo dell’Abwehr. Questo lo mise in competizione con Reinhard Heydrich, capo del Sicherheitsdienst. Canaris considerava Heydrich un «fanatico brutale», mentre Heydrich vedeva Canaris come una «vecchia volpe» e controllava il traffico telefonico dell’Abwehr.

			Nel 1936 i due firmarono un accordo per la condivisione delle responsabilità di controspionaggio tra l’Abwehr e la Gestapo, passata anch’essa sotto il controllo di Heydrich. Nel frattempo, Canaris fu promosso retroammiraglio e ampliò lo staff dell’Abwehr da centocinquanta a quasi mille persone. Continuò a essere un nazista convinto e un antisemita, e fu il primo a suggerire di costringere gli ebrei a indossare la stella di Davide.

			Durante la guerra civile spagnola sfruttò i suoi contatti nell’azienda di armamenti britannica Vickers per fornire armi al generale Francisco Franco e ai nazionalisti. Prima dell’Anschluss [l’annessione dell’Austria alla Germania nazista avvenuta il 13 marzo 1938, N.d.R.] supervisionò personalmente le operazioni di inganno finalizzate a dare l’impressione che la Germania stesse pianificando un’invasione armata. A Vienna usò questa copertura per confiscare dagli archivi austriaci i documenti che rivelavano i suoi legami con il Regno Unito e con la Vickers durante la guerra civile spagnola. Inoltre fece il possibile per incorporare i servizi segreti austriaci nell’Abwehr, evitando allo stesso tempo di arruolare i nazisti più incalliti.

			Per Canaris, l’Anschluss era l’ultima fase della creazione della «Grande Germania». Poi, però, lui e il suo vice, il generale Hans Oster, cominciarono a nutrire dubbi sulle ambizioni di Hitler. Temevano che l’annessione dei Sudeti e della Cecoslovacchia avrebbe provocato un’altra guerra in Europa (nel 1938 Hans Oster fu il promotore di una cospirazione volta a prendere d’assalto la Cancelleria del Reich, a uccidere Hitler e a smantellare il Partito nazista se si fosse avuto il sentore che stesse per scoppiare un conflitto a causa della crisi dei Sudeti; quando il Regno Unito fece marcia indietro sulla questione e permise a Hitler di procedere con l’invasione, il piano di assassinio fu abbandonato). Con il politico conservatore Ewald von Kleist-Schmenzin, Canaris escogitò un piano meno radicale: organizzare un putsch per destituire Hitler.
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			Wilhelm Canaris, il capo dell’intelligence militare tedesca che operò segretamente contro Hitler.
			
			Kleist contattò l’MI6, che convenne che l’invasione tedesca della Cecoslovacchia sarebbe sfociata in nuove ostilità. Si decise che se il Regno Unito avesse dichiarato guerra, i cospiratori ne avrebbero approfittato per rovesciare Hitler in nome del popolo tedesco, che solo vent’anni prima aveva subito le terribili conseguenze di una guerra disastrosa. Tuttavia, come per la cospirazione di Oster, la conferenza di Monaco consegnò i Sudeti alla Germania e Hitler si impadronì del resto della Cecoslovacchia senza incontrare resistenza. L’occasione era persa.

			Oster sopravvisse, ma nel 1943 fu messo agli arresti domiciliari dopo che alcuni ufficiali dell’Abwehr furono sorpresi a far uscire gli ebrei di nascosto dall’Europa. Dopo il complotto del 20 luglio, i diari di Canaris furono confiscati. Rivelarono i lunghi trascorsi antinazisti di Oster, che fu giustiziato nell’aprile del 1945.

			Nel gennaio del 1939 Canaris creò lo «spauracchio della guerra in Olanda». Il governo britannico fu indotto a credere che i tedeschi avrebbero invaso i Paesi Bassi e usato gli aeroporti olandesi per lanciare bombardamenti strategici e radere al suolo le città britanniche. Di conseguenza, il primo ministro Neville Chamberlain promise di inviare truppe in Francia in caso di attacco.

			Dopo lo scoppio della guerra, Canaris visitò la Polonia e vide Varsavia in fiamme. «I figli dei nostri figli dovranno sopportare la colpa di tutto questo» disse. Fu anche testimone dei crimini di guerra commessi dalle Einsatzgruppen SS che, dietro le linee, fucilavano gli ebrei e chiunque fosse considerato politicamente indesiderabile. A Będzin assistette all’incendio della sinagoga con duecento ebrei polacchi intrappolati all’interno, e ricevette rapporti da agenti dell’Abwehr su altri massacri perpetrati in tutta la Polonia.

			Canaris sarebbe voluto andare da Hitler per lamentarsi, ma il feldmaresciallo Wilhelm Keitel, il capo dell’Oberkommando der Wehrmacht (Okw, comando supremo delle forze armate), glielo sconsigliò, precisando che gli ordini per quelle atrocità erano arrivati direttamente dal Führer.

			Con il suo subordinato, il generale Erwin von Lahousen, nel 1940 Canaris tentò di formare una cerchia di ufficiali della Wehrmacht con idee affini alle sue, ma invano. Dopo il fallimento dell’operazione Pastorius, Lahousen fu mandato sul fronte orientale, dove aderì all’attentato di Tresckow contro Hitler. Ferito, era fuori servizio quando il complotto del 20 luglio non andò a buon fine, e sopravvisse per testimoniare contro il Reichsmarschall Hermann Göring e altri nazisti durante il processo di Norimberga.

			Canaris aveva altre obiezioni sul duro trattamento riservato ai prigionieri di guerra sovietici e sull’esecuzione sommaria dei commissari sovietici ma, ancora una volta, Keitel gli consigliò di tenere a freno la lingua. Quella non era una «guerra cavalleresca», disse, bensì era «questione di distruggere un’ideologia mondiale». Notando le esitazioni di Canaris, Heydrich lo definì «politicamente inaffidabile».

			Quando Francisco Franco si rifiutò di entrare in guerra a fianco della Germania perché Hitler non voleva cedergli i territori francesi nel Nordafrica, Canaris fu incaricato di far visita al dittatore spagnolo per convincerlo a far passare le truppe tedesche attraverso la Spagna affinché potessero prendere Gibilterra. Franco voleva Gibilterra per sé e, contravvenendo agli ordini di Hitler, Canaris lo convinse a non permettere il passaggio dei soldati tedeschi, che avrebbe spinto gli inglesi ad attaccare la Spagna.

			Franco non doveva temere un’invasione tedesca, aggiunse l’ammiraglio, rivelando i piani segreti dell’operazione Barbarossa, ossia l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Con quelle manovre in corso, la Germania non avrebbe avuto la forza di invadere la Spagna, né tantomeno di presidiarla. Franco non avrebbe dovuto aiutare la Germania finché il Regno Unito non fosse stato sconfitto. Di conseguenza, la Spagna rimase completamente fuori dalla guerra.

			Attraverso la sua amante Halina Szymanska, una spia polacca residente in Svizzera, Canaris fornì anche agli alleati i dettagli dell’operazione Barbarossa. Le informazioni furono trasmesse a Stalin, che non vi credette.

			Dopo il 1942, l’ammiraglio andò spesso in Spagna e probabilmente fu in contatto con agenti britannici a Gibilterra e nella Francia occupata. In un’occasione chiese quali condizioni di pace avrebbe potuto ottenere la Germania se si fosse sbarazzata di Hitler. La risposta di Churchill fu: «Una resa incondizionata».

			Canaris fece anche il possibile per tenere la sua organizzazione fuori dalle persecuzioni degli ebrei, addestrando alcuni di loro come agenti dell’Abwehr e fornendo loro documenti falsi. In seguito lo Yad Vashem gli conferì il titolo di Giusto tra le nazioni.

			Ma le cose non potevano continuare così. Per volere di Heinrich Himmler, Canaris fu congedato e l’Abwehr sciolta. L’ammiraglio fu messo agli arresti domiciliari, per poi essere rilasciato al momento di coordinare la resistenza al blocco alleato. Fu arrestato nuovamente il 23 luglio 1944, dopo che Georg Hansen, uno dei cospiratori del 20 luglio, lo ebbe definito il «mandante spirituale» del complotto. Anche se non emersero prove concrete contro Canaris, i suoi diari dimostravano il suo coinvolgimento nella cospirazione. Processato per tradimento davanti a un tribunale sommario delle SS, fu giudicato colpevole e condannato a morte. Fu impiccato a un gancio da macellaio il 2 aprile 1945, meno di un mese prima della fine della guerra in Europa.
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LA BATTAGLIA DI LOS ANGELES

			«I riflettori e i cannoni antiaerei illuminano il cielo durante l’allarme», titolò il Los Angeles Times il 26 febbraio 1942. Intorno all’1.45 del mattino precedente, i radar costieri registrarono, 193 chilometri a ovest di Los Angeles, un oggetto volante non identificato che puntava dritto verso la città.

			Alle 2.15 altri due siti radar confermarono il contatto, e alle 2.25 scattò il sistema di allarme aereo. Poi iniziarono gli spari. A quanto pareva, Los Angeles era sotto attacco da parte dei giapponesi.

			Meno di tre mesi prima, il Giappone avevano attaccato a sorpresa Pearl Harbor, la base della Marina statunitense a Honolulu, uccidendo 2403 americani e danneggiando gravemente la flotta statunitense del Pacifico. Fino ad allora l’America era riuscita a restare fuori dalla Seconda guerra mondiale, che aveva interessato perlopiù l’Europa, il Nordafrica e l’Atlantico.

			Giappone, Germania e Italia dichiararono guerra agli Stati Uniti. Il Congresso rispose. Gli Stati Uniti erano in guerra.

			Gli americani avevano assistito ai bombardamenti delle città europee e al blitz su Londra. Ora che il Pacifico era diventato il terreno di gioco della flotta imperiale giapponese, si prospettavano attacchi aerei sulla terraferma americana. Los Angeles sembrava essere un obiettivo primario. Gran parte della US Pacific Fleet era ancorata nella baia di San Pedro. L’industria locale di costruzioni navali dava lavoro a ventiduemila persone e la zona era anche un importante centro per la produzione di aerei.

			Cinquecento soldati americani furono trasferiti nel vicino complesso dei Walt Disney Studios a Burbank per difendere le fabbriche in caso di invasione. Furono costruiti bunker e installati radar e batterie antiaeree, pronte a contrastare l’attacco tanto temuto dalla popolazione.

			I sottomarini giapponesi erano già in azione lungo le coste della California. Il 23 dicembre 1941 affondarono la petroliera Montebello. Il giorno successivo attaccarono l’SS Absaroka, carica di legname. Altri mercantili furono affondati, danneggiati o braccati. Per i californiani, la guerra che fino ad allora si era combattuta dall’altra parte del mondo era ormai alle soglie.

			Poi, il 23 febbraio 1942, il sottomarino giapponese I-17, comandato da Kozo Nishini, entrò nel canale di Santa Barbara e iniziò a sparare contro gli impianti petroliferi dell’Ellwood Oil Field, a 16 chilometri da Santa Barbara. Fu il primo bombardamento navale degli Stati Uniti continentali da parte di una potenza straniera da quando la Royal Navy aveva bombardato Baltimora nel 1814.
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			Un articolo sulla battaglia di Los Angeles.
			
			Anche se i danni furono minimi, l’attacco scatenò il panico tra la popolazione americana, non abituata ad affrontare la guerra sul fronte interno. All’epoca, le difese erano scarse. Perciò gli abitanti di Los Angeles rimasero in stato di allerta la notte successiva, quando, in un arco di 63 chilometri da Santa Monica a Long Beach, il cielo fu illuminato da riflettori, proiettili traccianti e granate.

			Alle 7.21 il centro di allerta regionale diede finalmente il cessato allarme, ed ebbe inizio la conta dei danni. L’episodio aveva provocato indirettamente cinque vittime: tre persone avevano perso la vita in incidenti automobilistici durante l’oscuramento e due erano morte di infarto dovuto allo shock. Le batterie antiaeree avevano sparato circa 1430 colpi, nessuno dei quali aveva colpito un aereo nemico.

			Nel periodo immediatamente successivo, l’Esercito e la Marina statunitensi espressero pareri discordanti sull’accaduto. Henry L. Stimson, segretario alla Guerra, affermò che ben quindici aerei nemici avevano sorvolato Los Angeles, mentre Frank Knox, segretario alla Marina, disse: «Per quanto ne so, il raid è stato un falso allarme […] imputabile ai nervi tesi».

			Questa smentita diede adito ad accuse di insabbiamento. Alcuni ritenevano che i velivoli nemici fossero venti ma, dato il fumo dovuto al fuoco della contraerea, sarebbe stato impossibile contarli con precisione in ogni caso.

			Il generale George Marshall, capo di stato maggiore dell’Esercito, disse al presidente Franklin D. Roosevelt che propendeva per l’ipotesi dei quindici aerei. Furono segnalate diverse velocità, da «molto lenta» a 322 chilometri orari, con altitudini variabili da circa 2700 a circa 5500 metri. Tuttavia non erano state sganciate bombe. Non c’erano state vittime tra le truppe statunitensi. Nessun aereo era stato abbattuto e nessun velivolo dell’Esercito o della Marina americani era rimasto coinvolto.

			«Le indagini continuano» dichiarò Marshall. «Sembra ragionevole pensare che gli eventuali aerei non identificati fossero di natura commerciale, usati da agenti nemici per diffondere il panico, rilevare la posizione delle postazioni antiaeree e rallentare la produzione attraverso l’oscuramento. Questa conclusione è avvalorata dalle diverse velocità operative e dal mancato sgancio di bombe.»

			C’erano anche molte altre teorie, secondo cui i giapponesi avevano una base aerea segreta in Messico, o avevano costruito sottomarini in grado di trasportare aerei, o l’attacco era stato inscenato dal governo statunitense per preparare il popolo americano alla guerra.

			Il deputato Leland M. Ford di Santa Monica chiese al Congresso di avviare un’indagine, asserendo: «È stato o un attacco di prova, o un attacco per terrorizzare due milioni di persone, o un attacco causato da un’identificazione errata, o un attacco volto a gettare le basi politiche per lo spostamento delle industrie belliche dalla California meridionale».

			L’incursione, temeva Leland, avrebbe giustificato il trasferimento delle fabbriche nell’entroterra, fuori dalla sua giurisdizione elettorale.

			Ci furono altre conseguenze. Alcuni riferirono di aver visto luci lampeggianti durante il raid, come se le spie giapponesi volessero inviare dei segnali alle navi. Il giorno seguente, i nippoamericani che vivevano a Terminal Island, vicino al porto di Los Angeles, furono avvisati che avevano quarantott’ore per lasciare le loro case.

			L’ordine esecutivo 9066, che autorizzava l’internamento dei nippoamericani era già stato firmato il 19 febbraio 1942, sei giorni prima della cosiddetta battaglia di Los Angeles. La sua attuazione subì una rapida accelerazione. Oltre centoventimila nippoamericani furono radunati e inviati in campi di concentramento del Midwest. In California fu incarcerato chiunque avesse almeno un sedicesimo di sangue giapponese.

			Alla fine della guerra, il governo giapponese dichiarò di non aver inviato alcun aereo sopra Los Angeles durante il conflitto. Nel 1983 l’Office of Air Force History americano concluse che la causa dell’allarme iniziale erano stati dei palloni meteorologici.

			In una fase successiva della guerra, i giapponesi avevano effettivamente inviato palloni che lanciavano bombe sfruttando la corrente a getto, con l’intenzione di provocare incendi nelle foreste. L’operazione era fallita, ma in Oregon una bomba aveva ucciso sei persone, le uniche vittime di guerra negli Stati Uniti continentali.

			Sempre nel 1983, la Commissione per il trasferimento forzato e l’internamento di civili in tempo di guerra pubblicò un rapporto secondo cui all’epoca erano emerse pochissime prove di tradimento da parte dei nippoamericani. Nel 1988 furono presentate delle scuse ufficiali e coloro che erano ancora in vita ricevettero un risarcimento di ventimila dollari.

			Alcuni complottisti, però, ritengono che a scatenare la battaglia non sia stato un pallone meteorologico, ma un Ufo.
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L’ESPERIMENTO DI FILADELFIA

			Carl M. Allen, un marinaio della Marina mercantile, stava prestando servizio sull’SS Andrew Furuseth nell’ottobre del 1943 quando fu testimone di un esperimento di invisibilità condotto dalla Marina americana nel cantiere navale di Filadelfia: il cosiddetto «esperimento di Filadelfia». Secondo Allen, il cacciatorpediniere USS Eldridge svanì nel nulla per diversi minuti, lasciandosi dietro una misteriosa foschia verde.

			In qualche modo, inoltre, la nave ricomparve a Norfolk, in Virginia, per poi materializzarsi di nuovo a Filadelfia. Alcuni membri dell’equipaggio impazzirono. Altri rimasero congelati, incorporati nella struttura della nave.

			Dato che i combattimenti della Seconda guerra mondiale si svolgevano nelle acque dell’Atlantico e del Pacifico, mimetizzare le navi era fondamentale per proteggerle dagli attacchi. I britannici avevano anche proceduto alla demagnetizzazione delle loro flotte, contrastando il magnetismo indotto nelle enormi strutture d’acciaio per renderle invisibili ai sensori dei siluri o delle mine magnetiche, anche se le navi restavano percepibili all’occhio umano, ai radar e agli idrofoni.

			La demagnetizzazione (degaussing) si eseguiva installando grandi bobine elettromagnetiche. L’attrezzatura, tuttavia, era costosa, così si adottò il metodo del deperming, che prescriveva di trascinare lungo il fianco della nave un grosso cavo a correnti elettriche particolarmente intense. Le dichiarazioni di Allen, però, alludevano a qualcosa di molto più sofisticato.

			La storia venne alla luce nel 1956, quando l’uomo inviò anonimamente allo US Office of Naval Research (Onr) una copia del libro The Case for the UFO: Unidentified Flying Objects di Morris K. Jessup. Il volume, che riassumeva le idee dell’autore sui dischi volanti e sulle razze aliene, conteneva note a margine scritte a mano, con commenti sulle ipotesi di Jessup. Gli appunti sembravano una discussione fra tre persone, una delle quali, a quanto pareva, era un alieno. L’autore si stava avvicinando troppo a rivelare la tecnologia avanzata dell’Esercito, o almeno così sembrava.

			Due ufficiali dell’Onr si interessarono alla vicenda e mostrarono a Jessup la copia annotata del libro. Lo scrittore si accorse che la calligrafia era identica a quella di alcune lettere che aveva ricevuto da un certo Carlos Miguel Allende, uno pseudonimo dietro cui si celava Allen. Il mittente forniva dettagli sull’esperimento di Filadelfia, a ci aveva assistito, a suo dire, nel 1943. Precisava che l’episodio era stato riportato da un giornale di Filadelfia, ma l’Onr non riuscì a trovare l’articolo.

			L’Eldridge era diventato invisibile, secondo le lettere di Allen, grazie all’applicazione della teoria del campo unificato di Albert Einstein, con cui lo scienziato aveva cercato di fondere la sua teoria generale della relatività con l’elettromagnetismo. Il precedente lavoro teorico di Einstein aveva portato alla costruzione della bomba atomica, ma quello sulla teoria del campo unificato non fu mai portato a termine. Nel 1943-44, Einstein faceva il consulente part-time per il Bureau of Ordnance della Marina, svolgendo ricerche sugli esplosivi e sulle esplosioni, ma nulla indica che fosse coinvolto in studi sull’invisibilità o sul teletrasporto.

			L’Onr, che aveva visto la luce solo nel 1946, non trovò alcuna traccia di esperimenti sull’invisibilità nel 1943 o in qualsiasi altro periodo. Si concluse pertanto che la storia poteva essere stata ispirata dalle normali procedure di demagnetizzazione eseguite nel cantiere navale di Filadelfia.

			È possibile che ci sia stata anche una certa confusione con gli esperimenti condotti sul cacciatorpediniere USS Timmerman, dotato di un generatore di corrente ad alta frequenza che erogava mille hertz anziché i soliti quattrocento. Questa maggiore frequenza produceva scariche effetto corona, che a volte avevano un bagliore blu. Nessun membro dell’equipaggio subì conseguenze dall’esperimento.

			In un rapporto pubblicato nel 1996, l’Onr dichiara: «Alla luce delle attuali conoscenze scientifiche, i nostri scienziati ritengono che un simile esperimento sia possibile solo nel mondo della fantascienza».

			Nel 2017 il Naval History and Heritage Command (Nhhc) americano ricontrollò gli archivi, ma non trovò alcun documento riguardante il presunto episodio o un eventuale interesse della Marina a dedicarsi ad attività di quel tipo. Secondo il diario di bordo, in quel periodo l’Eldridge era in servizio di convoglio. Non andò mai a Filadelfia e fece solo una breve sosta a Norfolk il 2-3 novembre 1943.

			L’SS Andrew Furuseth aveva lasciato Norfolk per Oran il 25 ottobre. Era in Virginia dal 4 ottobre e non aveva mai fatto rotta verso Filadelphia. «Dopo anni di ricerche, il personale dell’archivio e i ricercatori indipendenti non hanno rinvenuto alcun documento ufficiale a sostegno della tesi secondo cui è stato condotto un esperimento di invisibilità o di teletrasporto con una nave della Marina a Filadelfia o in qualsiasi altro luogo» conclude l’Nhhc.

			La tecnologia Stealth, tuttavia, fu sviluppata dopo il presunto esperimento di Filadelfia, e probabilmente gli esperti ci stavano lavorando già allora. È inverosimile che i progressi in quel campo venissero resi noti al grande pubblico, e gli archivi si possono consultare secondo criteri selettivi.
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CHE FINE HA FATTO L’ORO DEI NAZISTI?

			Lo Stato nazista era essenzialmente cleptocratico, cioè sopravviveva rubando. Gli ebrei furono derubati di tutto ciò che possedevano, persino dei denti d’oro, poi rinvenuti nei campi di sterminio. I nazisti si appropriarono di circa 550 milioni di dollari in oro appartenenti ai governi dei Paesi occupati, tra cui 223 milioni in Belgio e 193 nei Paesi Bassi. Questa cifra è l’equivalente odierno di dieci miliardi complessivi, escludendo quanto sottratto a privati e aziende.

			Si stima che gran parte di questo denaro sia stato trasferito attraverso le banche svizzere verso Paesi neutrali come Portogallo, Spagna, Svezia, Turchia e Argentina, che fornivano alla Germania materiali bellici indispensabili come il tungsteno. Si ritiene che oltre duecento milioni di franchi svizzeri in monete d’oro siano finiti nelle mani del Vaticano, anche se le autorità cattoliche negano le accuse. Gran parte dell’oro rimanente era custodita con le riserve tedesche presso la Reichsbank di Berlino.

			Tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, con l’intensificarsi dei bombardamenti su Berlino e le avanzate degli alleati da est e da ovest, la quasi totalità delle riserve auree fu distribuita nelle banche della Germania centrale e meridionale. Il 3 febbraio 1945 la Reichsbank fu colpita, con la demolizione dell’edificio e la distruzione dei torchi per la stampa dei Reichsmark. Si decise pertanto di raccogliere e nascondere l’oro, del valore di circa 238 milioni di dollari (l’attuale equivalente di 4,3 miliardi), in una miniera di potassio vicino a Merkers, nello stato tedesco della Turingia.
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			I sacchi pieni d’oro dei nazisti trovati nella miniera di Merkers.
			
			Riserve monetarie per un totale di un miliardo di Reichsmark, imballate in sacchetti da mille Reichsmark ciascuno, e un’ingente quantità di valuta estera furono trasportate in treno fino a Merkers, dove furono immagazzinate insieme alle opere d’arte già conservate laggiù. Dal 1942 l’ufficio delle SS per l’Economia e l’Amministrazione, che gestiva i campi di concentramento, depositò nella miniera anche gli oggetti di valore sottratti ai detenuti, insieme ad altri beni saccheggiati.

			Alcuni gioielli furono venduti all’estero, per poi fondere i metalli preziosi. All’ultimo momento si cercò di spostare il bottino, ma l’operazione fu ostacolata dai bombardamenti e dalla rapida avanzata degli alleati.

			All’inizio di aprile del 1945, le truppe americane in Turingia trovarono la miniera. Ai piedi del pozzo dell’ascensore rinvenirono 550 sacchi di Reichsmark, che i tedeschi avevano provato a trasferire prima di essere bloccati dall’arrivo della III Armata americana. Nel tunnel si imbatterono in un’enorme porta d’acciaio. L’8 aprile i genieri dell’Esercito fecero saltare il muro circostante.

			Dentro, vennero alla luce 8198 lingotti d’oro; 55 casse di lingotti d’oro; centinaia di sacchi di oggetti d’oro; oltre 1300 sacchetti di Reichsmark, sterline britanniche e franchi francesi, tutti d’oro; 711 sacchi di lingotti d’oro da venti dollari americani; centinaia di sacchi di monete d’oro e d’argento; centinaia di sacchi di valuta estera; 9 sacchi di monete preziose; 2380 sacchi e 1300 casse contenenti 2,76 miliardi di Reichsmark; 20 lingotti d’argento; 40 sacchi di lingotti d’argento; 63 casse e 55 sacchi di argenteria; un sacchetto con 6 lingotti di platino e 110 sacchi provenienti da vari Paesi. In altre gallerie era presente un enorme numero di opere d’arte inestimabili.

			Il deposito fu ispezionato dal generale Dwight D. Eisenhower, comandante supremo della forza di spedizione alleata, dal generale George S. Patton, comandante della III Armata americana, e dal generale Omar Bradley, comandante del 12° Gruppo d’armata americano. Mentre l’ascensore traballante, azionato da un assistente tedesco, scendeva a velocità sempre maggiore lungo il pozzo buio, Patton temette per la propria incolumità. Osservando l’unico cavo che sosteneva la gabbia, disse che se si fosse spezzato, «ci [sarebbero state] molte nuove promozioni nell’Esercito americano». «Okay, George, basta così. Niente più battute finché non saremo tornati in superficie» ribatté Eisenhower.

			Ciò che videro li riempì di incredulità.

			«In valigie, bauli e altri contenitori era stipata una grande quantità di stoviglie e ornamenti d’oro e d’argento, ovviamente rubati da abitazioni private in tutta Europa» scrive Eisenhower. «Tutti gli oggetti erano stati appiattiti a martellate, evidentemente per risparmiare spazio, e poi gettati nei contenitori, in attesa di fonderli in lingotti.»

			Patton ricorda di aver visto «diverse valigie piene di gioielli, come portasigarette d’oro e d’argento, astucci per orologi da polso, cucchiai, forchette, vasi, denti d’oro, denti falsi eccetera», acquisiti con «metodi di rapina».

			Esaminando le pile di Reichsmark e le lastre usate per stamparli, Bradley commentò: «Dubito che l’Esercito tedesco riuscirà a pagare le retribuzioni ancora per molto». Verso la fine dell’ispezione, Bradley disse a Patton: «Se fossimo ancora ai vecchi tempi, quando un soldato si teneva il suo bottino, saresti l’uomo più ricco del mondo». L’altro sorrise.

			

			Gli americani avevano un problema. La notizia della scoperta era stata ampiamente divulgata e, una volta finiti i combattimenti, Merkers sarebbe caduta nella zona di occupazione sovietica. Il bottino fu caricato su camion e trasportato a Francoforte in due enormi convogli con scorta armata e copertura aerea.

			La valuta fu restituita ai Paesi a cui era stata sottratta, e fu istituita una commissione per restituire i lingotti d’oro alle varie banche centrali. Si cercò anche di riconsegnare le opere d’arte e gli oggetti preziosi ai legittimi proprietari, ma si era ancora ben lontani dal ritrovamento di tutto l’oro dei nazisti.

			Si pensa che, negli ultimi mesi della guerra, un treno con a bordo 330 tonnellate di oro, armi, gioielli e opere d’arte sia partito da Breslavia (l’attuale Wrocław in Polonia) e passato per Freiburg in Schlesien (Świebodzice), ma senza mai raggiungere la successiva stazione di Waldenburg (Wałbrzych).

			Si sospettava che il treno fosse chiuso in una miniera di carbone abbandonata o in un sistema di gallerie sotto il castello di Książ, nel contesto di un progetto di costruzione sotterranea top secret rimasto incompiuto sui Monti del Gufo. Dopo la guerra, le truppe polacche perlustrarono l’area, ma non trovarono nulla.

			Nell’agosto del 2015, due uomini di nome Piotr Koper e Andreas Richter annunciarono di aver localizzato il treno con il georadar, che sembrava mostrare un pozzo artificiale, con qualcosa dentro, alla profondità di cinquanta metri. Il tunnel si snodava lungo la linea Wrocław-Wałbrzych delle ferrovie polacche.

			Le autorità isolarono l’area e l’Esercito setacciò i boschi alla ricerca di mine e trappole esplosive, ma invano. Alcuni esperti di scavi ispezionarono la zona, ma non trovarono traccia del treno, anche se ventilarono l’ipotesi che ci fosse un tunnel crollato nel sottosuolo.

			Koper e Richter non si scoraggiarono. Con l’aiuto di finanziatori privati, ottennero i permessi necessari e iniziarono a scavare. Dopo diversi tentativi non si è ancora rinvenuto nulla, perciò alcuni hanno concluso che il treno dell’oro non è mai esistito.

			Anche se forse questo è vero per la Polonia, non si può dire lo stesso dell’Ungheria, dove un convoglio di questo tipo partì da Budapest a metà dicembre del 1944, mentre l’Esercito sovietico iniziava a circondare la capitale. I suoi quarantadue vagoni trasportavano oggetti di valore – dai tappeti persiani alle fedi d’oro, agli arredi sacri d’argento – che erano stati sistematicamente rubati agli ebrei ungheresi dopo l’occupazione nazista del Paese nove mesi prima. Il convoglio era diretto verso una «ridotta alpina» dove i nazisti intendevano opporre l’ultima strenua resistenza.

			Lungo il percorso furono caricati sul treno altri beni confiscati. Si pensa che il valore dell’oro e degli altri oggetti preziosi ammontasse a 350 milioni di dollari (l’equivalente attuale di 6,4 miliardi). Una parte fu trafugata lungo il tragitto. Árpád Toldi, il funzionario governativo incaricato dalle SS di portare il bottino fuori dall’Ungheria, fuggì con una parte del tesoro, riuscendo a raggiungere la Svizzera e poi a far perdere le tracce.

			Dopo quattordici settimane, il convoglio arrivò a Salisburgo, dove fu confiscato dalle truppe alleate, prima dall’Esercito francese e poi da quello statunitense. Siccome era impossibile appurare a chi appartenesse la maggior parte degli oggetti, questi ultimi furono venduti e il ricavato fu donato alle organizzazioni internazionali per i rifugiati.
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PEARL HARBOR: CHI SAPEVA?

			Il 7 dicembre 1941 il Giappone attaccò la flotta americana a Pearl Harbor, spingendo gli Stati Uniti a intervenire nella Seconda guerra mondiale. Secondo una teoria del complotto, gli inglesi sapevano in anticipo dell’attacco, ma Winston Churchill non informò Franklin Delano Roosevelt perché era certo che l’aggressione avrebbe indotto gli Usa a schierarsi dalla parte degli alleati. Il primo ministro britannico, infatti, sosteneva da tempo che il Regno Unito sarebbe riuscito a resistere all’assalto nazista solo con l’aiuto degli Stati Uniti.

			Il 18 maggio 1940 Randolph, il figlio di Churchill, fece visita al padre e lo trovò intento a radersi. Winston gli disse di sedersi e di leggere i giornali. Randolph descrive la scena nelle sue memorie:

			

			«Obbedii. Dopo due o tre minuti, si voltò e disse: “Credo di aver trovato il modo”. Riprese a radersi. Sbalordito, chiesi: “Intendi che possiamo evitare la sconfitta?” (cosa che sembrava credibile) o “battere quei bastardi?” (cosa che sembrava incredibile).

			Gettò il rasoio Valet nel catino e si girò. “Certo, intendo che possiamo batterli.”

			Io: “Be’, mi piacerebbe, ma non vedo come”.

			Ormai si era asciugato e tamponato il viso e, voltandosi, rispose con grande intensità: “Coinvolgerò gli Stati Uniti”».

			

			Sembra tuttavia che Churchill non sapesse che cosa fare, a parte costruire un rapporto personale il più stretto possibile con Roosevelt. A quanto pare, non sapeva in anticipo dell’attacco a Pearl Harbor. Le informazioni su un attacco giapponese nel Sudest asiatico erano state riferite da Bletchley Park alcuni giorni prima del raid. Il rapporto era stato condiviso con l’intelligence americana, ma era vago e dava per scontato che i giapponesi avrebbero invaso la Tailandia. Sia gli Stati Uniti che il Regno Unito avevano sottovalutato le intenzioni e le capacità nipponiche e non immaginavano che i giapponesi fossero capaci di una simile sorpresa strategica.

			Quella domenica Churchill era davvero sconfortato. A cena era assorto nei suoi pensieri e di tanto in tanto si prendeva la testa tra le mani. Poco prima delle 21, Sawyers, il suo valletto, portò una radio per ascoltare le notizie. Churchill fu un po’ lento ad accenderla e i commensali si persero i titoli. La prima notizia che sentirono fu quella di una battaglia di carri armati in Libia.

			Poi l’annunciatore tornò alla notizia principale: gli aerei giapponesi avevano attaccato Pearl Harbor. Roosevelt aveva fatto un annuncio, ma i dettagli erano ancora frammentari. A Chequers, nella residenza di campagna del Primo Ministro del Regno Unito, i commensali si chiesero dove fosse stato sferrato esattamente l’attacco: a Pearl Harbor o al Pearl River [un corso d’acqua in Louisiana, N.d.R.]?
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			L’attacco a Pearl Harbor: si sarebbe potuto impedire?
			
			Improvvisamente rinvigorito, Churchill diede una manata alla radio. Sawyers rientrò nella stanza.

			«È vero» disse. «L’abbiamo sentito anche noi. I giapponesi hanno attaccato gli americani.»

			La conferma arrivò dall’ammiragliato britannico. Churchill si diresse verso la porta, dicendo: «Dichiareremo guerra al Giappone».

			L’ambasciatore americano John Gilbert «Gil» Winant, uno degli invitati alla cena, commentò: «Buon Dio, non si può dichiarare guerra con un annuncio radiofonico».

			Poi Winant telefonò a Roosevelt per appurare i fatti e disse che un amico voleva parlare con il presidente, aggiungendo: «Capirai chi è non appena sentirai la sua voce».

			«Signor Presidente» esordì Churchill prendendo il telefono. «Cos’è questa storia del Giappone?»

			«È tutto vero» rispose Roosevelt. «Ci hanno attaccati a Pearl Harbor. Ora siamo tutti sulla stessa barca.»

			«Sicuramente questo semplifica le cose. Che Dio vi aiuti.»

			Secondo un’altra versione di questa teoria del complotto, Roosevelt sapeva dell’attacco e non fece nulla. Pur avendo vinto le elezioni grazie alla promessa di non portare l’America in guerra, aveva già firmato con Churchill la Carta Atlantica, che delineava gli obiettivi bellici. Il presidente sapeva anche che, se il Regno Unito fosse caduto, gli Stati Uniti sarebbero stati circondati su tre lati: dai giapponesi nel Pacifico, dai tedeschi nell’Atlantico e dai simpatizzanti dei nazisti a sud.

			Nel 1939 i giapponesi introdussero un sistema crittografico che i britannici e gli americani chiamarono codice Purple. Per le decrittazioni usava una macchina Enigma modificata. Perciò il giapponese doveva essere traslitterato in caratteri latini (romaji). Così era più facile decodificarlo, prima con carta e penna, poi con una tabulatrice Ibm a schede perforate.

			Il processo accelerò quando il Purple fu adottato dal ministero degli Esteri giapponese. I diplomatici tendevano a usare frasi standard come «Ho l’onore di informare Vostra Eccellenza». Amavano numerare i paragrafi. La lettura dei giornali giapponesi suggeriva l’oggetto delle intercettazioni e spesso il dipartimento di Stato pubblicava il testo completo delle annotazioni diplomatiche del governo giapponese che erano state intercettate in precedenza quando erano state inviate, già cifrate, all’ambasciata giapponese a Washington.

			Le decrittazioni Purple furono diffuse con il nome in codice «Magic» limitatamente al presidente, al segretario di Stato, ai segretari alla Guerra e alla Marina, al capo di stato maggiore, al capo delle operazioni navali, ai capi delle divisioni di pianificazione bellica e di intelligence dell’Esercito e della Marina. Dieci persone in tutto. Altri riuscirono a vedere le intercettazioni, ma i comandanti di campo erano specificamente esclusi. Tuttavia ricevevano le informazioni contenute nelle decrittazioni, che venivano attribuite a una «fonte altamente affidabile».

			Ben presto fu sviluppata una macchina di decodifica del Purple. Sebbene l’America non fosse ancora entrata in guerra, si decise di stringere un accordo tra Stati Uniti e Regno Unito nel settore della crittografia. Nacque così la «relazione speciale» che esiste tuttora tra i due Paesi nelle questioni di intelligence.

			Quando i decrittatori americani, spacciati per una delegazione canadese, visitarono Bletchley Park, portarono con sé una macchina Purple. In cambio, i britannici consegnarono le intercettazioni provenienti Far East Bureau di Hong Kong e, successivamente, di Singapore. La macchina Purple consegnata agli inglesi fu inviata laggiù e, prima della caduta di Singapore, trasferita a Delhi.

			Secondo la decrittazione di un messaggio inviato dal barone Hiroshi Ōshima, Hitler gli aveva detto: «Con molta probabilità la guerra con la Russia sarà inevitabile». Gli Usa aggiunsero il loro avvertimento a quelli inviati da Churchill a Stalin.

			Mentre il codice diplomatico era stato decifrato, il codice JN-25 della Marina giapponese – così chiamato perché era il venticinquesimo che gli americani avevano identificato – continuava a essere inviolabile. Ci stavano lavorando Bletchley Park, il Far East Bureau a Singapore e l’unità di criptoanalisi della Marina americana presso la base navale di Cavite, nelle Filippine. Proprio quando cominciarono a fare progressi, tuttavia, i giapponesi aggiornarono i codici mentre erano in corso i preparativi per l’attacco a Pearl Harbor.

			Alle Hawaii, la Combat Intelligence Unit statunitense lavorava su codici secondari riguardanti l’ingegneria, l’amministrazione, il personale, il meteo e le esercitazioni della flotta. Era stata realizzata un’apposita macchina Purple, ma non arrivò in tempo e così fu consegnata agli inglesi.

			A luglio la Combat Intelligence Unit intercettò un traffico radio da cui si deduceva che, dopo la caduta della Francia, il Giappone intendeva conquistare le colonie francesi in Indocina: Vietnam, Laos e Cambogia. Prima il comandante in capo della flotta giapponese inviò ordini alle forze nel Sud; poi sembrò che ci fosse stato un rimescolamento del personale, tanto che fu necessario reindirizzare i messaggi destinati ad alcuni ammiragli. Infine seguì il silenzio radio della flotta. Si pensò che la task force fosse in viaggio. Si provò a contattarla, ma i messaggi rimasero senza risposta.

			Si notò anche che non c’erano messaggi da o verso le portaerei. Si ipotizzò che fossero state trattenute nelle acque nazionali, dove le comunicazioni sarebbero avvenute tramite una trasmissione a bassa potenza e a corto raggio, che si sarebbero affievolite prima di raggiungere le postazioni di ascolto statunitensi. L’intelligence americana aveva già visto quello schema.

			Si cercò anche di intercettare le linee telefoniche e telegrafiche del consolato giapponese alle Hawaii. Il giovane guardiamarina Takeo Yoshikawa inviava rapporti sulle navi americane a Pearl Harbor. Il 4 dicembre mandò un telegramma al ministro degli Esteri giapponese, dicendo: All’una del 4 un incrociatore leggero della classe Honolulu è partito frettolosamente». Il messaggio non era scritto nel codice della Marina, bensì in quello diplomatico, che era già stato decrittato.

			La sicurezza degli Stati Uniti era tutt’altro che solida. L’ambasciata tedesca a Washington riferì a Berlino che il dipartimento di Stato aveva le chiavi dei codici giapponesi. Ma così come i tedeschi pensavano che Enigma fosse inviolabile, anche i giapponesi si illudevano che i loro codici fossero impossibili da decifrare.

			Gli americani ebbero difficoltà a trovare un numero sufficiente di traduttori giapponesi in grado di superare il rigoroso processo di selezione. I candidati dovevano avere almeno un anno di esperienza nel giapponese telegrafico, che era una lingua nella lingua. Non c’era punteggiatura e le lettere dovevano essere raggruppate per formare un ideogramma.

			Nell’autunno del 1941, mentre le relazioni tra Stati Uniti e Giappone raggiungevano il punto di rottura, i crittografi americani decodificavano tra cinquanta e settantacinque messaggi al giorno, alcuni lunghi anche quindici pagine dattiloscritte. In almeno un’occasione, dovettero decrittare centotrenta messaggi in un giorno solo. Mentre i negoziati tra gli Stati Uniti e il Giappone proseguivano, queste comunicazioni dovevano essere decifrate, tradotte e consegnate prontamente al segretario di Stato prima dell’incontro con l’ambasciatore giapponese.

			Quando la flotta nipponica partì, lasciò i suoi radiotelegrafisti regolari a inviare messaggi apparentemente di routine nelle loro «calligrafie» familiari, facilmente riconoscibili dagli intercettori americani. La flotta si chiuse nel silenzio radio.

			Nel frattempo, gli americani stavano decifrando il traffico diplomatico. La stazione di monitoraggio statunitense di Bainbridge Island, nello stretto di Puget, captò una comunicazione che invitava l’ambasciata giapponese a Washington ad ascoltare il bollettino meteo a onde corte. Se avessero sentito la frase «vento da est pioggia», significava che le relazioni tra Stati Uniti e Giappone erano state interrotte e che sarebbe stato necessario distruggere tutti i documenti in codice. La frase «vento da nord nuvoloso» voleva dire invece che c’era stata una rottura delle relazioni con l’Unione Sovietica, mentre «vento da ovest sereno» indicava che era successa la stessa cosa con gli inglesi. Per non sbagliare, la frase sarebbe stata ripetuta più volta. Dopo che gli americani ebbero decodificato questo messaggio, le stazioni di monitoraggio si concentrarono sulle trasmissioni a onde corte e ben presto i traduttori furono oberati di lavoro.

			Il 20 novembre l’ambasciatore giapponese Kichisaburō Nomura diede un ultimatum al segretario di Stato Cordell Hull, insistendo affinché gli Stati Uniti smettessero di sostenere la Cina (dove i giapponesi combattevano dal 1937), permettessero ai giapponesi di fare ulteriori conquiste e fornissero loro il petrolio di cui avevano bisogno. Tutto ciò era inaccettabile per gli americani, e un messaggio telefonico in codice dall’ambasciata giapponese a Washington comunicò al governo di Tokyo che i negoziati non stavano andando da nessuna parte.

			Poi fu intercettata una comunicazione di Ōshima al governo di Tokyo. Joachim von Ribbentrop, scrisse l’ambasciatore da Berlino, gli aveva assicurato: «Se il Giappone dovesse entrare in guerra contro gli Stati Uniti, la Germania lo seguirebbe a ruota».

			Tokyo rispose: «Dica in gran segreto che c’è il pericolo estremo di una guerra improvvisa tra le nazioni anglosassoni da una parte e il Giappone dall’altra, a causa di uno scontro armato, e aggiunga che potrebbe succedere molto prima del previsto».

			Il 1° dicembre, la Marina giapponese cambiò inaspettatamente tutti i suoi indicativi di chiamata. Di solito lo faceva ogni sei mesi, ma l’ultima variazione risaliva al 1° novembre. Stava per accadere qualcosa, ma il tenente comandante Joseph J. Rochefort, capo dell’unità radio del 14° distretto navale alle Hawaii, dovette confessare all’ammiraglio Husband E. Kimmel, comandante in capo della Pacific Fleet, che non sapeva ancora dove fossero le portaerei giapponesi. L’opinione più diffusa era che si trovassero ancora nelle acque nazionali.

			Gli sforzi americani furono ostacolati da una grande quantità di traffico fittizio e di trasmissioni inviate a più destinatari. Tuttavia Rochefort notò subito che nessuna comunicazione proveniva dalle portaerei o dai sottomarini. Il resto del traffico, invece, sembrava indicare un attacco a sud, contro il Siam (Tailandia) o Singapore.

			Sempre il 1° dicembre, un messaggio Purple da Tokyo a Washington ricordò al personale come distruggere i codici. Le istruzioni su come mettere fuori uso le macchine Purple erano state fornite cinque giorni prima. Un altro messaggio arrivato quel giorno rivelava che i giapponesi stavano meditando di attaccare i possedimenti britannici e olandesi nel Sudest asiatico, anziché gli Stati Uniti. La comunicazione affermava che le macchine di codifica a Londra, Singapore e Manila erano state eliminate, mentre quella di Batavia (Giacarta) era stata restituita al Giappone.

			La forza di assalto, ormai in mare, captò una trasmissione a tappeto rivolta a tutte le navi: «niitaka - yama nobore», cioè «scalare il monte Niitaka». Era l’ordine in codice per sferrare l’attacco.

			A Honolulu era scoppiata una guerra territoriale con l’Fbi per le intercettazioni, cosa che aveva indotto la Marina a tagliare le linee con il consolato giapponese, ma non prima di aver captato l’ordine di bruciare tutti i cifrari e i documenti segreti. Il giorno seguente, il 3 dicembre, fu decrittato un messaggio Purple da Tokyo che intimava all’ambasciata di Washington di fare la stessa cosa. Leggendo la decrittazione Magic, Roosevelt concluse che la guerra era imminente e inevitabile. L’unica incognita era dove sarebbe stato sferrato l’attacco.

			L’ambasciata di Washington ricevette istruzioni di distruggere anche tutte le macchine Purple tranne una. Anzitutto andavano smontate con un cacciavite. Poi le varie parti dovevano essere prese a martellate e sciolte nell’acido fornito dall’attaché navale. Anche a Tokyo, l’attaché militare americano dovette sbarazzarsi di tutti i documenti del ministero della Guerra.

			Il 4 dicembre le stazioni di monitoraggio rilevarono una previsione meteo che diceva: «Vento da nord nuvoloso». Tuttavia la seconda ripetizione fu: «Vento da nord sereno, può diventare leggermente nuvoloso». Se, da una parte, gli ufficiali dell’intelligence americana furono sollevati del fatto che non si parlasse di «vento da est pioggia», dall’altro conclusero che non si trattava di un avvertimento riguardante la rottura delle relazioni nipposovietiche.

			Dopo il rifiuto dell’ultimatum giapponese da parte di Hull, il 5 dicembre i rappresentanti dell’Esercito e della Marina imperiali incontrarono il ministro degli Esteri a Tokyo per decidere l’ora a cui inviare agli Stati Uniti una notifica dettagliata, equivalente a una dichiarazione di guerra. Si decise di posticipare di mezz’ora la consegna prevista, rimandandola alle 13 (orario della costa orientale USA) del 7 dicembre, un’ora dopo l’alba alle Hawaii. Il viceammiraglio Seiichi Itō chiese al ministro degli Esteri Shigenori Tōgō di «non inviare troppo presto la notifica all’ambasciata di Washington».

			Intorno alle 13 del 6 dicembre, la dichiarazione di guerra arrivò nella sala cablogrammi del ministero degli Esteri. La notifica di cinquemila parole fu suddivisa in quattordici parti per facilitare la trasmissione. Queste furono poi criptate sulle macchine Purple. Una nota più breve avvertiva l’ambasciata che era in arrivo una risposta al messaggio di Hull, intercettato e decifrato prima che i giapponesi iniziassero a inviare le prime tredici parti. La quattordicesima, che era la più importante, sarebbe stata trasmessa solo all’ultimo momento.

			Le prime tredici parti furono intercettate e i decrittatori dell’Esercito e della Marina statunitensi si misero al lavoro. A quel punto, anche gli addetti alla cifratura dell’ambasciata giapponese stavano lavorando allo stesso messaggio. Gli americani avevano finito di decifrare tutte le tredici parti quando i giapponesi, dopo aver decodificato le prime sette o otto, fecero una pausa per una festa d’addio al Mayflower Hotel. Nel frattempo, i crittografi del dipartimento di Stato stavano codificando un appello per la pace rivolto dal presidente degli Stati Uniti all’imperatore del Giappone.

			A Honolulu, il controspionaggio militare era preoccupato per una telefonata che era stata intercettata tra una giornalista giapponese e il suo direttore a Tokyo. «L’ibisco e la stella di natale sono in fiore» aveva detto la donna. Sicuramente si trattava di un codice. Allo stesso tempo, Takeo Yoshikawa usò la compagnia telegrafica Rca per comunicare i dettagli del traffico navale a Pearl Harbor.

			A Washington, le prime tredici parti della notifica vennero diffuse sotto forma di decrittazioni Magic. Quando Roosevelt le lesse, si limitò a dire: «Questo significa guerra». Con lui c’era l’assistente Harry Hopkins, che gli consigliò di sferrare il primo colpo.

			«Non possiamo» rispose il presidente. «Siamo un Paese democratico e un popolo pacifico.»

			Altri, informati quella sera della decrittazione Magic, concordarono sul fatto che le trattative erano terminate. Tutti erano in attesa della quattordicesima e ultima parte. Si eseguirono dei controlli per vedere se una delle stazioni di monitoraggio l’avesse captata ma avesse trascurato di inoltrarla. In realtà, il ministero degli Esteri giapponese a Tokyo intendeva trattenerla fino all’ultimo momento.

			Infine, quattordici ore dopo la fine dell’ultima trasmissione, fu intercettata la quattordicesima parte. Gli americani impiegarono un’ora per decifrarla. Come il resto della notifica, era in inglese. Nel frattempo fu captato un altro messaggio in giapponese, che dovette essere inviato al Signal Intelligence Service per la traduzione. Nonostante ciò, gli americani erano molto più avanti degli addetti alla cifratura dell’ambasciata giapponese, che avevano smontato per la notte e furono richiamati alle 8 del mattino.

			Alle 4 del mattino, gli americani avevano ormai decodificato l’ultima parte e la trasmisero immediatamente alla Casa Bianca e al dipartimento di Stato. Il secondo messaggio, che fu tradotto entro le 9, dava istruzioni all’ambasciata giapponese di consegnare la notifica a Hull alle 13. Questo mise in agitazione gli addetti alla decrittazione dell’ambasciata giapponese, che avevano il resto della notifica da decondificare e solo una macchina Purple per farlo.

			Mentre la prima ondata di aerei giapponesi decollava dalle portaerei, l’ambasciatore Nomura chiamò Hull per richiedere un incontro alle 13. Era stato intercettato un altro messaggio giapponese, questa volta in chiaro, che ordinava la distruzione dell’ultima macchina Purple all’ambasciata di Washington.

			Il capo di stato maggiore George C. Marshall inviò un avvertimento cifrato ai suoi generali alle Hawaii, ai Caraibi, lungo la West Coast e nelle Filippine, ma la trasmissione nelle Filippine doveva avere la priorità, perché quella regione era ritenuta il bersaglio più probabile di un eventuale attacco.

			Verso le 12.30, il personale dell’ambasciata giapponese aveva finito di decifrare la quattordicesima parte, ma le tredici precedenti erano ancora in fase di battitura. L’ambasciata chiamò dunque il dipartimento di Stato, chiedendo di posticipare l’incontro tra Nomura e Hull alle 13.45.

			Pochi minuti dopo, i bombardieri e gli aerosiluranti giapponesi attaccarono la Pacific Fleet a Pearl Harbor. Quando Nomura arrivò al dipartimento di Stato con la notifica, alle 14.05, Hull aveva già ricevuto una telefonata da Roosevelt. Il presidente gli aveva detto di avere un rapporto non confermato secondo cui Pearl Harbor era sotto attacco.

			Quando arrivò l’ambasciatore giapponese, Hull lo fece aspettare. Alle 14.20 lo ricevette nel suo ufficio, ma non lo invitò a sedersi. Nomura lo informò che il suo governo gli aveva dato istruzioni di consegnargli il documento alle 13, ma che c’erano stati dei ritardi a causa delle difficoltà di decodifica.

			Nelle sue memorie, Hull ricorda: «Finsi di sfogliare il messaggio. Conoscevo già il contenuto, ma naturalmente non potevo darlo a vedere […] Quando finii di scorrere le pagine, mi voltai verso Nomura e lo fissai.

			«“Devo dire” affermai “che in tutte le conversazioni avute con lei negli ultimi nove mesi non ho mai detto una sola parola falsa, come confermato senza ombra di dubbio dalle testimonianze. In cinquant’anni di carriera non ho mai visto un documento più pieno di gravi falsità e distorsioni, al punto che fino a oggi non avrei mai immaginato che un qualsiasi governo di questo pianeta fosse in grado di pronunciarle”».

			Per il momento sembrava che il tentativo giapponese di sfruttare l’elemento sorpresa avesse dato i suoi frutti. Tuttavia la scelta di aprire le ostilità senza prima aver dichiarato guerra avrebbe figurato tra le accuse mosse ai leader giapponesi dopo il conflitto, durante il processo di Tokyo. Alcuni pagarono con la vita.

			L’avvertimento di Marshall raggiunse le Hawaii ad attacco già iniziato. Dopo essere stato decifrato, fu consegnato al comandante generale, il maggior generale Walter Short, solo alle 15. Dopo una rapida occhiata, Short lo gettò subito nel cestino della carta straccia.

			Le stazioni di monitoraggio avevano già captato una trasmissione giapponese che annunciava il «pericolosissimo raid» su Pearl Harbor. La comunicazione si era interrotta per far spazio alle previsioni meteo: «Vento da ovest sereno».
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				La USS West Virginia dopo l’attacco.
			
			Meno di otto ore dopo, i giapponesi attaccarono la colonia britannica di Hong Kong. Seguirono sbarchi nella Malesia britannica e nelle Filippine, nonché attacchi a Guam, Wake e Singapore. Sia Roosevelt che Churchill sapevano che i giapponesi avrebbero attaccato, ma ignorarono dove. La risposta fu: non solo a Pearl Harbor, ma anche in tutto il Pacifico orientale e il Sudest asiatico.
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LA FUGA DEI NAZISTI: HITLER SOPRAVVISSE?

			Quando fu chiaro che la Germania avrebbe perso la guerra, vennero create delle vie di fuga (ratline) per portare in salvo i nazisti di spicco e i criminali di guerra. A volte erano organizzate da Werwolf [letteralmente Uomo-lupo; veniva anche impiegata la parola di identica pronuncia Wehrwolf, che significa Armata del lupo, N.d.R.], un’organizzazione dedita a proseguire la guerriglia contro le forze di occupazione, o da nazisti fanatici che miravano a fondare un Quarto Reich.

			Oggi sappiamo che Hitler si suicidò nel suo bunker a Berlino, ma all’epoca non c’erano certezze al riguardo. Il corpo era stato bruciato nei giardini della Cancelleria del Reich, occupata dall’Armata rossa. I resti carbonizzati furono portati via dai sovietici. Questo indusse molti a pensare che il Führer potesse essere fuggito e aver trovato rifugio in Sudamerica.

			La via di fuga più semplice dall’Europa devastata dalla guerra era la Spagna, dove Francisco Franco aveva sempre simpatizzato con la causa fascista e nazista. Nel 1945 l’Europa era invasa da circa quaranta milioni di sfollati e prigionieri di guerra, molti dei quali non avevano documenti. I criminali di guerra nazisti potevano arrendersi sotto falso nome oppure dileguarsi tra le persone che affollavano le strade. Per fuggire, avevano bisogno di documenti d’identità falsi, spesso forniti dal Vaticano.

			Già nel 1942, quando la guerra stava prendendo una brutta piega per l’Italia, i rappresentanti della Chiesa si misero in contatto con l’Argentina per chiedere se il Paese fosse disposto ad accogliere gli immigrati cattolici. Si ricordi che anche Hitler aveva ricevuto i sacramenti cattolici fino alla cresima. L’Argentina aveva una numerosa popolazione tedesca e il governo democraticamente eletto fu rovesciato da un golpe militare nel 1943, con l’aiuto del colonnello Juan Domingo Perón, che in seguito diventò presidente. Anche se gli Stati Uniti costrinsero l’Argentina a dichiarare guerra alle potenze dell’Asse un mese prima della fine delle ostilità, il Paese fu lieto di accogliere gli ex fascisti.

			Dopo la fine della guerra, il vescovo cattolico austriaco Alois Hudal, simpatizzante del nazismo, si adoperò per assistere i prigionieri di guerra e gli internati di lingua tedesca detenuti nei campi di tutta Italia. Aiutò a fuggire alcuni criminali di guerra nazisti, tra cui Franz Stangl, il comandante dei campi di sterminio di Sobibor e Treblinka. Usando un passaporto della Croce Rossa, Stangl si rifugiò in Siria. Alla fine il cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal lo rintracciò in Brasile. Nel 1967 Stangl fu estradato nella Germania Ovest, dove ammise di aver ucciso circa un milione di persone. «Ho la coscienza pulita. Stavo semplicemente facendo il mio dovere» dichiarò. Condannato all’ergastolo, morì in carcere nel 1971.

			Il Vaticano e il Comitato Internazionale della Croce Rossa (Cicr) fornivano documenti falsi che i fuggitivi potevano usare per ottenere i visti. Il Cicr avrebbe dovuto effettuare dei controlli, ma di solito la parola di un vescovo era sufficiente.

			Un altro criminale di guerra aiutato da Hudal fu Adolf Eichmann, che aveva pianificato l’Olocausto. Riuscì a nascondersi in un villaggio della Bassa Sassonia fino al 1950, quando l’organizzazione di Hudal gli procurò dei documenti falsi per emigrare in Argentina. Nel 1960 fu rapito dal Mossad, l’agenzia di intelligence israeliana, e portato in Israele, dove fu processato. Non mostrò alcun rimorso, affermando, naturalmente, che aveva solo obbedito agli ordini.

			Nella richiesta di grazia scrisse: «È necessario tracciare una linea di demarcazione tra i leader e le persone come me, costrette a essere semplici strumenti nelle mani dei leader. Non ero un leader e pertanto non mi sento in colpa».
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			Alois Hudal, che aiutò i criminali di guerra nazisti a fuggire dall’Europa dopo la fine del conflitto.
			
			Nonostante ciò fu condannato per genocidio e crimini contro l’umanità e impiccato nel 1962.

			Ad altri andò diversamente. Il braccio destro di Eichmann, Alois Brunner, che aveva deportato gli ebrei nei campi di sterminio dall’Austria, dalla Grecia, dalla Slovacchia, dalla Macedonia e dalla Francia, fu aiutato da Hudal e da altri a lasciare la Germania occidentale nel 1954 con un passaporto falso della Croce Rossa. Si recò prima a Roma e poi in Egitto, dove lavorò come commerciante di armi. Si trasferì quindi in Siria, dove collaborò con il ministero degli Interni insieme a un altro nazista, offrendo consulenza in materia di tortura e repressione.

			Le richieste di estradizione furono respinte. Nel 1954 Brunner fu processato in contumacia in Francia e ricevette due condanne a morte. In un’intervista rilasciata al Chicago Sun-Times non mostrò il minimo pentimento. «Gli ebrei meritavano di morire» disse. «Non ho rimorsi. Se ne avessi la possibilità, lo rifarei […] Meritavano di morire tutti perché erano agenti del diavolo e rifiuti umani.»

			Perse un occhio e le dita della mano sinistra aprendo delle lettere esplosive. Gli ulteriori tentativi di estradarlo furono vani. Negli ultimi anni di vita fu messo agli arresti domiciliari in uno scantinato di Damasco, dove morì nel 2001.

			Hudal non chiese mai scusa per aver aiutato i criminali di guerra a sfuggire alla giustizia. Anzi, ringraziava Dio per avergli permesso di dar loro una mano. La guerra, pensava, era semplicemente una questione di rivalità economica. Per questo motivo, «dopo il 1945 mi sono sentito in dovere di dedicare la mia opera di beneficenza soprattutto agli ex nazionalsocialisti e fascisti, in particolare ai cosiddetti “criminali di guerra”». Li considerava vittime, insomma. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1963, continuò a cercare di ottenere l’amnistia per gli ex nazisti.

			Un’altra linea di comunicazione era gestita tramite Roma da una rete di sacerdoti croati, membri dell’ordine francescano. L’organizzazione, guidata da padre Krunoslav Draganović, aveva sede nel collegio di San Girolamo degli Illirici. Draganović era stato membro degli ustascia, il gruppo fascista croato che uccise centinaia di migliaia di serbi, ebrei, rom e dissidenti politici, nonché il re di Jugoslavia Alessandro I. Con l’aiuto degli italiani, Ante Pavelić diventò il dittatore dello Stato indipendente di Croazia dal 1941.

			Travestito da sacerdote, nel 1946 entrò in Italia con un passaporto peruviano e trovò rifugio in alcune proprietà del Vaticano, tra cui un monastero vicino a Castel Gandolfo.

			Nel 1948 conobbe Draganović, che lo aiutò a ottenere un passaporto della Croce Rossa con il nome ungherese di Pál Aranyos. Fuggì quindi in Argentina, dove diventò consigliere per la sicurezza del presidente Juan Perón. Nel 1950 Pavelić ottenne l’amnistia e il permesso di rimanere in Argentina insieme ad altri trentaquattromila croati, tra cui diversi ex collaboratori nazisti. Grazie ai contatti con Evita Perón, diventò proprietario di un’impresa edile.

			Sopravvisse a diversi attentati organizzati da un ex ufficiale serbo dell’Esercito reale jugoslavo, anche se un proiettile gli rimase conficcato nella spina dorsale. Quando Perón cadde, il nuovo governo accolse una richiesta di estradizione dalla Jugoslavia. Pavelić si trasferì quindi in Cile e infine chiese asilo in Spagna, dove morì nel 1959.

			Altri ex membri degli ustascia e rifugiati nazisti nascosti in Austria furono aiutati ad attraversare il confine con l’Italia, dove venivano accolti, spesso nel convento francescano di Draganović, in attesa che arrivassero i documenti. Poi venivano imbarcati su navi in partenza da Genova per il Sudamerica.

			Il Vaticano sapeva cosa stava accadendo. Il Counter Intelligence Corps statunitense rivelò che alcuni ricercati croati trovarono rifugio entro i suoi confini. Oppure furono visti mentre viaggiavano tra il Vaticano e il monastero di San Girolamo degli Illirici a bordo di un’auto con targa vaticana, che non poteva essere fermata perché godeva dell’immunità diplomatica.

			Gli americani non fecero nulla al riguardo. Usarono a loro volta la linea di comunicazione di Draganović per far uscire dall’Europa illustri scienziati e importanti strateghi militari, ricercati anche dai sovietici.

			Uno dei fuggitivi più noti fu il dottor Josef Mengele, che aveva condotto esperimenti su prigionieri vivi ad Auschwitz. Catturato dagli americani, non fu identificato perché non aveva il gruppo sanguigno tatuato sotto l’ascella, come era abitudine tra le SS. Assistito da una rete di ex membri delle SS, usò la ratline per andare a Genova, dove ottenne un passaporto dal Comitato Internazionale della Croce Rossa con lo pseudonimo di Helmut Gregor, e salpò per l’Argentina nel 1949.

			Quando, nel 1959, iniziarono le procedure di estradizione, scappò in Paraguay. Con il governo della Germania Ovest e il Mossad alle calcagna, si spostò in Brasile, dove annegò nel 1979 dopo aver avuto un ictus mentre nuotava. Fu sepolto con il nome di Wolfgang Gerhard, uno dei suoi numerosi pseudonimi. Il corpo fu riesumato nel 1985 e identificato dal figlio. Il riconoscimento fu confermato da un test del Dna nel 1992.

			Mentre Perón era ancora al potere, l’Argentina incaricò diplomatici e agenti dei servizi segreti di invitare i criminali di guerra nazisti e fascisti a stabilirsi entro i suoi confini, creando delle ratline tutte sue. Fu istituita un comitato per l’immigrazione che si occupasse di concedere loro la cittadinanza argentina e di trovare loro un lavoro. Furono coinvolti anche alcuni vescovi cattolici per incoraggiare i collaborazionisti francesi a emigrare.

			Uno di loro era Émile Dewoitine, un industriale francese che produceva aerei per la Luftwaffe. Accusato di collaborazionismo, dopo la liberazione fuggì in Spagna e poi in Argentina. Nel 1948 fu processato in contumacia in Francia e condannato a vent’anni di lavori forzati.

			Secondo Simon Wiesenthal, gli ex uomini delle SS avevano organizzato l’operazione Odessa per facilitare la fuga dei veterani, anche se i ricercatori successivi dubitano che sia realmente esistita un’organizzazione con questo nome. Tuttavia è chiaro che erano gli ex membri delle SS a gestire le ratline.

			Altre linee di comunicazione erano nelle mani di una rete di estremisti di destra in Finlandia, originariamente creata per essere utilizzata in caso di occupazione sovietica. Disponeva di una serie di nascondigli e gestiva una piccola azienda di pesca che traghettava nazisti e rifugiati in Svezia.

			Nel giugno del 1946, le forze di occupazione americane istituirono l’Organizzazione Gehlen, sotto la guida dell’ex ufficiale dei servizi segreti tedeschi Richard Gehlen. L’agenzia impiegava ex ufficiali della Wehrmacht, delle SS e dell’SD con una certa esperienza di spionaggio in Unione Sovietica. Collaborò a stretto contatto con la Cia quando quest’ultima vide la luce nel 1947, e nel 1956 fu sostituita dal Bnd, il servizio di intelligence federale della Germania occidentale. Si pensa che Alois Brunner ne abbia fatto parte prima di fuggire nel 1954.

			Otto Skorzeny, l’uomo delle SS famoso per aver salvato Mussolini dopo che ebbe perso il potere, fu internato dopo la guerra. Fu accusato di aver violato il diritto bellico indossando un’uniforme americana dietro le linee alleate durante l’offensiva delle Ardenne. Mentre era in fuga, contattò Richard Gehlen e fu arruolato nella sua organizzazione. Con il suo aiuto, Skorzeny fondò Die Spinne (il ragno), un altro ente che permise a ben seicento ex membri delle SS di fuggire in Spagna e in Argentina.

			Quando, nel 1950, la stampa pubblicò una sua fotografia scattata in un caffè degli Champs Elysées, Skorzeny si diede nuovamente alla fuga, finché gli spagnoli non gli fornirono i documenti necessari per trasferirsi a Madrid. Insieme ad altri ex nazisti, andò ad addestrare l’Esercito egiziano e poi diventò consigliere di Juan Perón. Sebbene nutrisse ancora l’ambizione di fondare il Quarto Reich, fu dichiarato «denazificato» da una commissione arbitrale governativa della Germania occidentale. Negli anni Sessanta fu coinvolto in attività neonaziste in Spagna. Morì a Madrid nel 1975, all’età di sessantasette anni. Le sue ceneri furono sepolte nella tomba di famiglia a Vienna. Ai funerali, celebrati a Madrid e a Vienna, parteciparono ex colleghi delle SS che fecero il saluto hitleriano e intonarono alcune delle canzoni preferite di Hitler.

			Il «boia di Lione» Klaus Barbie, comandante della Gestapo in quella città, lavorò per il Counter Intelligence Corp americano, che lo aiutò a fuggire in Bolivia nel 1951, sempre con l’aiuto di Krunoslav Draganović. Lì si mise al servizio del Bnd e poi della giunta militare in Perù. Nel 1983 fu arrestato a La Paz ed estradato in Francia, dove fu imprigionato. Morì in carcere nel 1991, all’età di settantasette anni.

			Alla fine degli anni Quaranta e all’inizio dei Cinquanta, alcuni pensavano che Hitler non si fosse suicidato a Berlino, ma che avesse raggiunto l’Argentina attraverso la Spagna. La teoria è che abbia lasciato il Führerbunker e si sia diretto verso il campo d’aviazione di Tempelhof percorrendo una serie di tunnel sotterranei. Il 21 aprile 1945, il giorno dopo la sua ultima apparizione pubblica, alcuni testimoni videro caricare i suoi effetti personali a bordo di aerei che trasportavano i nazisti in fuga. A Misiones, nel folto della giungla argentina, fu individuato un complesso pieno di cimeli nazisti.

			Nel novembre del 1945, un esauriente rapporto dell’Fbi riferì che, due settimane e mezzo dopo la caduta di Berlino, Hitler e il resto del gruppo erano sbarcati da due sottomarini nel golfo di san Matías, in Patagonia, e che il Führer si era nascosto sulle colline pedemontane delle Ande meridionali. Ad accoglierlo trovò sei funzionari argentini. Si era tagliato gli inconfondibili baffetti. Alcuni cavalli da soma furono caricati di provviste per il viaggio verso l’entroterra. I fuggitivi avrebbero alloggiato da alcune famiglie tedesche nelle città di San Antonio, Viedma, Neuquen, Musters, Carmena e Rason.

			Un documento della Cia del 1955 conteneva la copia della fotografia di un certo Phillip Citroen, un presunto ex soldato delle SS, scattata a Tunja, in Colombia, nel 1954. Accanto a lui c’era un altro uomo, che diceva di chiamarsi Adolf Schuttlemayer. Citroen era convinto che Schuttlemayer fosse Hitler e che avesse lasciato la Colombia per l’Argentina intorno al 1955.

			Citroen commentò che, essendo passati dieci anni dalla fine della guerra, gli alleati non potevano più perseguire Hitler come criminale di guerra, anche se è difficile immaginare che in qualche parte del mondo un genocidio possa cadere in prescrizione. Anzi, le guardie dei campi di concentramento nazisti vengono tuttora condannate. Però l’uomo della fotografia era così sicuro di sé che si era persino fatto ricrescere i famosi baffetti.
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			Ricostruzione del possibile travestimento di Hitler ipotizzata dai servizi segreti americani.
			
			Una successiva indagine della Cia scoprì che in alcuni ambienti la presunta presenza di Hitler in Colombia era un segreto di Pulcinella. In un Paese «che ospitava troppi ex nazisti tedeschi», disse Citroen a un membro dell’agenzia, Schuttlemayer veniva idolatrato da coloro che conoscevano la sua vera identità. Lo chiamavano «Der Führer» e lo onoravano con il vecchio saluto nazista.

			Il capo della Cia a Caracas era scettico, ma continuò a seguire il caso. Alla fine i suoi superiori dissero che si sarebbero potuti «compiere enormi sforzi in tal senso con remote possibilità di accertare qualcosa di concreto». Schuttlemayer, chiunque fosse, fu lasciato in pace, e nel 1956 il governo della Germania occidentale rilasciò un certificato di morte per Adolf Hitler.

			Nel 2017 alcuni ricercatori francesi convinsero il governo russo a permettere loro di esaminare gli ultimi resti di Hitler di cui si conosce l’esistenza: un frammento di cranio e alcuni denti. Il test del Dna dimostrò che il primo apparteneva a una donna, ma i denti furono identificati dal dentista personale di Hitler e dal suo assistente, con l’aiuto di una radiografia effettuata nel 1944.

			«Non c’è alcun dubbio. Il nostro studio dimostra che Hitler è morto nel 1945» annunciò il patologo francese Philippe Charlier all’Agence France-Presse dopo la pubblicazione della ricerca sullo European Journal of Internal Medicine. «Non è fuggito in Argentina in un sottomarino. Non si trova in una base nascosta in Antartide né sul lato oscuro della Luna.»

			Uno dei motivi per cui le teorie complottiste sulle sorti di Hitler si moltiplicarono è che fin dall’inizio furono raccontate bugie sulla sua morte. Il giorno dopo il suicidio fu diffusa la notizia che il Führer era deceduto poche ore prima, combattendo alla testa delle sue truppe. Un medico testimoniò addirittura di aver tentato di salvare il leader ferito.

			«Una scheggia di granata ha trapassato l’uniforme, attraversato il torace e penetrata nei polmoni da entrambi i lati» dichiarò in tribunale. «Non c’era più niente da fare.»

			Nel suo testamento, Hitler diede istruzioni di distruggere il suo corpo. Non voleva finire appeso a un lampione come Mussolini. Quando l’Armata rossa trovò i suoi resti carbonizzati sepolti in un cratere causato dai bombardamenti, i sovietici effettuarono l’autopsia e conclusero che si era suicidato.

			Durante la Guerra Fredda, tuttavia, i sovietici avevano tutto l’interesse a tenere l’Occidente sulle spine. In una conferenza stampa, il maresciallo Georgij Žukov, che aveva accettato la resa tedesca dopo la battaglia di Berlino, annunciò, su ordine di Stalin, che Hitler non si era suicidato. Quando, alla conferenza di Potsdam nel luglio del 1945, qualcuno chiese come fosse morto il dittatore, Stalin rispose che viveva «in Spagna o in Argentina».

			Nel luglio del 1945, i giornali britannici riportarono i commenti di un ufficiale sovietico secondo cui un corpo carbonizzato rinvenuto dai suoi connazionali era «un sosia tutt’altro che convincente». Anche i giornali americani riferirono dichiarazioni dubbie, come quella del comandante della guarnigione russa a Berlino, secondo cui Hitler si era «nascosto da qualche parte in Europa». Nel giugno del 1945, il 68 per cento degli americani intervistati pensava che il Führer fosse ancora vivo. Proliferarono storie strane e fantasiose sul suo possibile destino.

			L’Unione Sovietica conservò i resti per decenni fino a quando, negli anni Settanta, il Kgb ricevette finalmente l’ordine di distruggerli, lasciando in possesso del Cremlino solo un frammento del cranio e la mandibola.

			La strategia funzionò. L’opinione pubblica era confusa riguardo alle circostanze della morte del dittatore. In quel vuoto di informazioni, i giornali si riempirono rapidamente di articoli su vaghi avvistamenti del leader nazista. Faceva il croupier in un casinò in Francia, il pastore sulle Alpi, l’eremita in una grotta. Le informazioni fuorvianti erano così numerose che persino Dwight D. Eisenhower prese in considerazione la possibilità che Hitler fosse sopravvissuto.

			Nel 2013 il Daily Mail raccontò la storia della fuga di Hitler dalle rovine di Berlino. Il resoconto iniziava con il leader che, sotto assedio, immaginava il proprio futuro fissando un ritratto di Federico il Grande, il suo eterno eroe.

			«Il Quarto Reich vedrà sicuramente la luce, e dovrò essere io a guidarlo» pensava il Führer nell’articolo. «Restava un’unica opzione: la fuga.»

			Sempre secondo il Mail, tre giorni prima del suo presunto suicidio, Hitler ordinò di vestire due cadaveri con indumenti suoi e di Eva Braun, che aveva sposato poche ore prima di morire. Aspettò fino allo scoccare della mezzanotte, poi uscì dal bunker percorrendo un tunnel segreto e attraversò di nascosto la città bombardata. Raggiunse l’aereo che lo aspettava su una strada deserta, quindi volò prima in Danimarca e poi in Spagna, dove un sottomarino confiscato lo portò in Sudamerica, approdando nel piccolo porto di Necochea, circa 483 chilometri a sud di Buenos Aires. Dopo diciassette anni di clandestinità, morì il 13 febbraio 1962, all’età di settantatré anni.

			«Alla maggior parte di noi, una storia del genere sembra pura fantasia» concluse il Mail. «Ma c’è chi la considera una verità assoluta.»

			Dopotutto è vero che un U-Boot scomparve dopo la fine della guerra e che molti alti papaveri nazisti si rifugiarono in Sudamerica.
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IL SALON KITTY

			Hitler, sempre consapevole dell’esistenza di cospirazioni ai suoi danni, si era salvato da diversi attentanti nel corso della sua carriera politica. Per sradicare queste iniziative si servì dell’esperto di spionaggio Walter Schellenberg e del suo capo Reinhard Heydrich. I due avevano un rapporto complesso. Mentre Heydrich non faceva mistero della propria infedeltà alla moglie Lina, collezionando numerose amanti e prostitute, Schellenberg diventò l’amante discreto della donna.

			Nonostante ciò, i tre trascorrevano le serate giocando a bridge, oppure Schellenberg e Heydrich andavano insieme in città. Heydrich era già cliente della Pension Kitty, un bordello di alta classe gestito da Kitty Schmidt, dove lavoravano quattro o cinque prostitute. I clienti potevano anche sfogliare un album di fotografie per scegliere una partner, che poi veniva fatta arrivare in taxi.

			Nel 1939 Heydrich fu incaricato di indagare su una fuga di notizie top secret che minacciava di dare preavviso agli alleati dell’intenzione, da parte della Germania, di attaccare attraverso le Ardenne per conquistare la Francia e i Paesi Bassi. Se il nemico ne fosse venuto a conoscenza e avesse rafforzato le difese in quel punto debole, l’invasione avrebbe potuto rivelarsi disastrosa.

			Una sera, mentre era fuori con Schellenberg, Heydrich ebbe l’idea di infiltrarsi in un bordello frequentato da ufficiali, funzionari governativi e altri personaggi di spicco, dove l’alcol e le belle donne avrebbero potuto sciogliere la lingua di eventuali informatori. Si trattava sostanzialmente di una cospirazione contro i loro stessi compagni e alleati.

			Schellenberg fu assegnato all’operazione. Il problema era che le SS avevano poca esperienza nella gestione dei bordelli. Kitty Schmidt, tenutaria della Pension Kitty, era molto ferrata in materia. Ex prostituta, aveva aperto il suo primo bordello nel 1922. Su consiglio di clienti facoltosi, depositò i profitti in una banca di Londra, evitando così le conseguenze dell’iperinflazione nella Repubblica di Weimar.

			Quando Hitler salì al potere nel 1933, gli affari continuarono come sempre, anche se diversi amici ebrei partirono per Londra, dove iniziarono a gestire la parte finanziaria dell’attività. Nel 1937 le autorità naziste diedero un giro di vite al trasferimento di denaro fuori dal Paese e Kitty mandò a Londra ragazze con denaro contante cucito nei corsetti. Alcuni personaggi influenti la avvisarono che la guerra stava arrivando e, nel marzo del 1939, decise di fuggire dal Paese, ma fu arrestata al confine olandese e finì nell’ufficio di Schellenberg.

			Quest’ultimo, che era a conoscenza dei suoi crimini, le offrì una scelta: o accettava di lavorare per lui o andava in un campo di concentramento. Il 27 luglio 1939, cinque settimane prima dello scoppio del conflitto, Schellenberg rilevò la Pension Kitty e la trasformò nel più famoso bordello di Berlino: il Salon Kitty. Il locale rimase chiuso dieci giorni per presunti lavori di ristrutturazione, mentre i microfoni venivano nascosti nelle pareti e nel seminterrato veniva installata una stazione d’ascolto con apparecchiature di registrazione che usavano dischi di cera.

			Il bordello aveva bisogno di personale. Fu diramato un memorandum top secret con la richiesta di «donne e ragazze intelligenti, multilingue, di mentalità nazionalistica e, inoltre, affamate di uomini».

			Quando questa mossa si rivelò improduttiva, Schellenberg contattò il capo della polizia, un ex responsabile della buoncostume che conosceva molte prostitute. Il comitato di selezione era formato da uno psicologo e da alcuni medici e linguisti. Le donne dovevano avere tra i venti e i trent’anni, essere nubili, fedeli al nazionalsocialismo e con pochi legami familiari.
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			Reinhard Heydrich, la mente dietro il Salon Kitty.
			
			Le candidate furono inserite nelle SS, dove fecero voto di segretezza e giurarono fedeltà a Hitler. L’addestramento prevedeva capacità di base nello spionaggio e nelle lingue, oltre all’indottrinamento nell’ideologia nazista. Non furono informate che le camere del bordello erano dotate di cimici. Ricevettero invece istruzioni di redigere un rapporto scritto dopo ogni incontro. I testi sarebbero poi stati confrontati con le trascrizioni delle registrazioni.

			Nonostante la penuria del periodo bellico, il Salon Kitty era ben rifornito di cibo e liquori, e la notizia della sua esistenza cominciò a circolare negli ambienti diplomatici e in altre sedi ufficiali. I clienti speciali inviati dalle SS ricevevano una parola d’ordine. Se un cliente diceva: «Vengo da Rothenburg», gli venivano mostrati gli album contenenti le foto delle ragazze più attraenti.

			All’inizio di aprile del 1940, l’operazione Salon Kitty mise a segno il suo primo successo. L’Obersturmführer Wolfgang Reichert, che si era distinto in Polonia con le Waffen-SS, si lasciò sfuggire che sarebbe stato mandato a Flensburg, sul confine con la Danimarca. Il 9 aprile la Germania invase la Danimarca e la Norvegia.

			Di lì a poco, il conte Gian Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri italiano e genero di Mussolini, visitò il Salon Kitty e fu registrato mentre criticava il Führer. Il 20 aprile, il giorno del compleanno di Hitler, Schellenberg fu promosso Sturmbannführer e l’operazione fu ampliata, con due decine di uomini delle SS che ascoltavano ventiquattr’ore su ventiquattro. Heydrich, tuttavia, frequentava ancora il bordello e scoprì di essere stato ascoltato e registrato. Ordinò a Schellenberg di spostare la postazione di ascolto nella sede dell’SD in Prinz Albrechtstrasse, dove si trovava il suo ufficio.

			Un altro frequentatore del Salon Kitty era l’agente britannico Roger Wilson, che si era infiltrato nella Germania nazista come viceaddetto stampa dell’ambasciata rumena, facendosi chiamare Ljubo Kolchev, il nome di un rifugiato rumeno esiliato a Londra.

			Iniziò a insospettirsi quando si accorse che tutte le ragazze erano abili linguiste, ben informate sull’attualità. Notò anche la posa di nuovi cavi sulla strada quando la postazione di ascolto nel seminterrato venne spostata su ordine di Heydrich. Wilson riferì i suoi sospetti a Londra e ricevette istruzioni di continuare a indagare.

			Quindi vide che nelle camere c’erano degli avvallamenti nella carta da parati, probabilmente usate per nascondere dei microfoni. E i nuovi cavi che aveva visto posare sulla strada, concluse, dovevano collegare i microfoni a una postazione di ascolto esterna. Londra inviò così alcuni tecnici che, con il favore delle tenebre, riuscirono a intercettare un paio di circuiti. Questo permise ai britannici di installare a loro volta una postazione di ascolto.
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			Il salotto del Salon Kitty, dove si intercettavano le conversazioni.
			
			Anche Joseph Goebbels e Joseph «Sepp» Dietrich, il più alto ufficiale delle Waffen-SS, frequentavano il bordello, ma non rivelarono praticamente nulla.

			Il ministro degli Esteri spagnolo Ramón Serrano Suñer, cognato del generale Franco, fu accompagnato al Salon Kitty dal suo omologo tedesco, Joachim von Ribbentrop. Davanti a un drink, i due discussero dei piani per sottrarre Gibilterra ai britannici, assicurando all’Asse il dominio sul Mediterraneo e sugli accessi occidentali al Regno Unito. Quando un diplomatico giapponese che si trovava a Berlino per concludere il Patto tripartito visitò il Salon Kitty, Frau Schmidt temette di violare le leggi naziste sulla purezza razziale, ma ottenne il permesso di fargli scegliere una delle ragazze di Rothenburg.

			Nel febbraio del 1941, un funzionario dell’ambasciata italiana disse a una prostituta che temeva che la guerra avrebbe mandato in rovina il suo Paese. Gli italiani stavano subendo diverse disfatte nel Nordafrica e, a marzo, Hitler mandò l’Afrika Korps. Anche l’invasione italiana della Grecia stava andando male e la Germania dovette andare in aiuto dei suoi alleati, ritardando l’attacco all’Unione Sovietica. Schellenberg, tuttavia, si assicurò che i diplomatici sovietici e americani non fossero clienti del Salon Kitty. Entrambe le nazioni stavano per diventare nemiche della Germania e lui temeva che l’operazione potesse essere compromessa.

			Dopo l’attacco tedesco all’Unione Sovietica nel giugno del 1941, le indiscrezioni si moltiplicarono. Schellenberg fu promosso SS-Standartenführer (colonnello) e nominato capo del dipartimento VI, il servizio di intelligence estera dell’SD. Festeggiò facendo a sua volta una puntatina al Salon Kitty. In quell’occasione, le apparecchiature di registrazione erano spente.

			La Romania firmò il Patto tripartito nel novembre del 1941, mettendo in pericolo Ronald Wilson. Le SS scoprirono che il vero Ljubo Kolchev era a Londra. Wilson fu arrestato, torturato e rinchiuso nel campo di concentramento di Sachsenhausen.

			Il 17 luglio 1942 una bomba colpì l’edificio, devastando i piani superiori e distruggendo il Salon Kitty. I microfoni furono rapidamente rimossi. Due giorni dopo, il bordello riaprì, ma l’attività poteva svolgersi solo al pianterreno e l’SD dovette affidarsi ai rapporti scritti consegnati dalle ragazze.

			Quando le sorti della guerra volsero a sfavore della Germania, i clienti del Salon Kitty erano perlopiù uomini di ritorno dal fronte. Ribbentrop e Wilhelm Canaris scoprirono che l’SD aveva riempito i locali di cimici e dissero agli uomini dei loro ministeri di stare alla larga. Quando i controlli si allentarono, le ragazze cominciarono a organizzare feste notturne e a scrivere rapporti sempre più inattendibili.

			Siccome il Salon Kitty non era più una risorsa preziosa per l’intelligence, Schellenberg decise di mettere fine all’operazione e di concentrarsi su altre cose, per esempio presentare proposte di pace agli alleati per conto di Himmler.

			Quando Berlino cadde, i sovietici cercarono di sfruttare il Salon Kitty a proprio vantaggio. Lo stesso fecero i britannici e gli americani quando il bordello rientrò nella loro zona di occupazione. Tra tutti questi interessi contrapposti, Kitty Schmidt mantenne un basso profilo. Morì nel 1954, a settantun anni. In seguito emerse che la Gestapo aveva gestito un locale analogo a Vienna.
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UNA COSPIRAZIONE REGALE

			Hitler era restio a entrare in guerra con il Regno Unito. Vedeva gli inglesi come un popolo ariano-germanico e ammirava l’impero britannico. Voleva un impero tutto suo nell’Europa continentale, mentre il Regno Unito poteva mantenere tutte le colonie oltreoceano. Il Führer aveva un piano.

			Sapeva che molti esponenti dell’aristocrazia britannica erano solidali con la sua causa, perché consideravano la Germania nazista un baluardo contro il comunismo russo. Ma pensava di poter fare di meglio. Per secoli, la famiglia reale britannica e quelle degli stati tedeschi si erano legate tramite matrimoni. Dopotutto, i reali britannici erano tedeschi.

			La sua proposta era che Davide, il principe di Galles destinato a diventare Edoardo VIII nel 1936, sposasse una principessa tedesca. In effetti, prima della Prima guerra mondiale si era parlato delle sue nozze con Carolina Matilda di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, che però aveva sposato il conte Hans di Solms-Baruth nel 1920. David (di seguito Edoardo), invece, era ancora single.

			Per Hitler, la candidata più promettente era la principessa Federica, figlia del duca Ernesto Augusto III di Brunswick e della duchessa Vittoria Luisa, unica figlia del Kaiser Guglielmo II. Suo padre era un importante finanziatore del Partito nazista e spesso indossava l’uniforme marrone delle truppe d’assalto, mentre suo fratello era nelle SS. Federica era un membro del Bund Deutscher Mädel, il ramo femminile della Hitlerjugend (Gioventù hitleriana). Tuttavia i suoi genitori non erano d’accordo, perché Edoardo aveva ventidue anni in più rispetto alla ragazza, che all’epoca ne aveva solo diciassette. Prima della Grande guerra, la duchessa, di soli due anni più grande del principe, era stata candidata alla sua mano.

			Alle Olimpiadi di Berlino del 1936, Federica conobbe Paolo, principe ereditario di Grecia e cugino di primo grado del futuro duca di Edimburgo. Si sposarono due anni dopo, sebbene lui fosse di sedici anni più grande. A quel punto, Edoardo era già profondamente legato a Wallis Simpson.

			Il principe di Galles prediligeva le americane e corteggiava le donne sposate nella speranza di non doversi impegnare troppo. Benché suo padre, Giorgio V, avesse dichiarato che i suoi figli avrebbero potuto sposare delle donne comuni, ci si aspettava ugualmente che l’erede al trono sposasse una rappresentante delle famiglie reali europee.

			Però c’erano dei problemi, e Edoardo non sembrava in grado di portare avanti relazioni durature. Lady Thelma Furness, figlia di un diplomatico americano, potrebbe averci messo lo zampino. Dopo aver lasciato Edoardo per il principe Aly Khan, proprietario di cavalli da corsa e capo dei musulmani ismailiti, si lamentò apertamente delle scarse prestazioni sessuali del principe di Galles. A quanto pare, non era molto dotato e la donna scandalizzò la società chiamandolo «il piccolo uomo».

			A Burrough Court, la residenza di campagna del visconte e di Lady Furness, conobbe Wallis Simpson e suo marito Ernest. Wallis era nata a Baltimora. Il suo primo marito, il conte e tenente di squadriglia Winfield «Win» Spencer, era un alcolizzato e un sadico che aveva avuto numerose relazioni extraconiugali con uomini e donne. Wallis, dal canto suo, si impose sulla scena diplomatica di Washington, portandosi a letto l’ambasciatore italiano e un alto diplomatico argentino.

			Durante una luna di miele tardiva, Win la portò in Estremo Oriente, dove visitarono i bordelli di Shanghai e Hong Kong. Si dice che lì la donna abbia appreso le antiche arti erotiche del fang chung, che, si mormorava, riuscivano a eccitare anche gli uomini meno passionali.
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			Edoardo, principe di Galles e poi re Edoardo VIII, nel 1919.
			
			Alla fine Win decise che era gay e andò a vivere con un giovane artista affascinante. Così Wallis fu libera di collezionare diversi amanti, tra cui il conte Galeazzo Ciano, che sarebbe diventato ministro degli Esteri dopo aver sposato la figlia di Mussolini.

			A New York, Wallis conobbe il suo secondo marito, Ernest Simpson, direttore di una grande azienda di trasporti marittimi. Americano di nascita, fu naturalizzato britannico quando si arruolò nelle Coldstream Guards durante la Prima guerra mondiale. Come Wallis, era sposato, ma i due divorziarono ben presto dai rispettivi partner, si sposarono e si trasferirono a Londra.

			Dopo che Lady Furness ebbe presentato Wallis al principe di Galles, i due formavano spesso un quartetto con il marito di Wallis e la sua amante, Mary Raffray. Nel 1934, il principe andò in vacanza con la signora Simpson a Biarritz. L’anno successivo furono fotografati mentre uscivano da un negozio di lingerie a Kitzbühel, dove stavano trascorrendo una vacanza sulla neve. A maggio, il principe suscitò molti pettegolezzi quando, a Londra, danzò con la signora Simpson al ballo per le nozze d’argento dei suoi genitori.

			I potenti baroni della stampa non davano spazio a queste notizie sui giornali britannici, ma all’estero gli articoli abbondavano, il che offrì a Hitler un’altra opportunità. Il Führer conosceva già le inclinazioni politiche dei Simpson, perché Sir Oswald Mosley, leader dell’Unione britannica dei fascisti, era un assiduo frequentatore dell’appartamento londinese dei Simpson a Bryanston Court, a Marylebone. Mosley usava il nome del principe quando chiedeva sostegno finanziario all’aristocrazia e, nell’estate del 1935, il suo January Club, di orientamento fascista, fu ribattezzato Windsor Club.

			Nello stesso isolato dei Simpson viveva Stephanie Julianne von Hohenlohe. Principessa austriaca, era una stretta confidente di Hitler e operava come spia tedesca in Gran Bretagna e in America. Amante del visconte Rothermere, proprietario del Daily Mail, incoraggiò le posizioni filonaziste del giornale prima della guerra.

			Sia il re che il primo ministro erano sempre più preoccupati per la sconveniente relazione del principe e si rivolsero a Scotland Yard. Il sovrintendente Albert Canning, un veterano dei reparti speciali, scoprì ben presto che Wallis frequentava anche un venditore d’auto di nome Guy Marcus Trundle. Anche l’MI5 si occupò del caso. Poiché Stephanie Julianne von Hohenlohe viveva nelle vicinanze, il controspionaggio britannico temeva che Bryanston Court fosse un covo di spie naziste, una delle quali poteva essere proprio Wallis Simpson.

			La principessa Stephanie si muoveva negli stessi ambienti della coppia, dove perorava la causa nazista. Il suo obiettivo principale era il principe, perché Hitler voleva un re filotedesco sul trono, meglio ancora se con una consorte filonazista al suo fianco.

			Anche Lady Emerald Cunard fu una delle più importanti sostenitrici della principessa Stephanie. Invitava regolarmente a cena il principe di Galles e Wallis Simpson. Nancy Astor la criticò per aver incoraggiato le tendenze filonaziste di Edoardo, pur essendo a sua volta un’ammiratrice di Hitler.

			Il Führer incaricò allora Joachim von Ribbentrop di gettarsi nella mischia, come ambasciatore alla corte di San Giacomo [cioè la corte reale del sovrano del Regno Unito, N.d.R.]. Durante una cena organizzata da Lady Cunard, il diarista e deputato americano Sir Henry «Chips» Channon annotò: «Molti pettegolezzi sulle presunte inclinazioni naziste del principe di Galles; si dice che sia stato influenzato da Emerald Cunard, che è molto éprise [innamorata, N.d.T.] di Herr Ribbentrop, attraverso la signora Simpson».
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			Edoardo VIII e Wallis Simpson nel 1936.
			
			Quando il principe di Galles e Ribbentrop si conobbero a una cena, provarono un’immediata simpatia reciproca, soprattutto perché il principe, facendo spesso visita alla sua famiglia, parlava correntemente il tedesco. «Dopo tutto è per metà tedesco» scrisse Ribbentrop in un telegramma a Hitler.

			Come sarebbe emerso in seguito, aveva ragione solo in parte. «Ogni goccia di sangue nelle mie vene è tedesca» disse il principe a Diana Mitford, moglie di Oswald Mosley e amica di Hitler. Durante la Depressione, la disoccupazione e la carenza di alloggi avevano colpito molto il principe, secondo cui il nazionalsocialismo aveva fatto molto per risolvere quei problemi in Germania.

			La Francia, a suo parere, era debole e degenerata e i sovietici avevano giustiziato il suo padrino, lo zar Nicola II, e la sua famiglia. Il pericolo, soprattutto per i reali, veniva dai comunisti. La guerra tra Regno Unito e Germania, a suo giudizio, avrebbe consegnato la vittoria ai russi. «Spero e credo che non combatteremo mai più una guerra» disse all’ambasciatore austriaco «ma in caso contrario dovremo essere dalla parte dei vincitori, e sarà quella tedesca, non quella francese».

			Chips Channon aveva qualche sospetto. Il principe «ha imboccato la strada della dittatura ed è filotedesco» disse. «Non mi sorprenderebbe se mirasse a diventare un dittatore gentile, impresa abbastanza difficile per un re inglese.» Ben presto Ribbentrop iniziò a inviare a Wallis diciassette garofani al giorno. Il cugino del principe, il duca di Württemberg, disse che diciassette erano le volte che i due erano andati a letto insieme. Aggiunse che il principe era impotente e che solo le arti orientali praticate dalla signora Simpson riuscivano ad appagarlo.

			Il diplomatico Lockhart, un esperto di spionaggio, organizzò un incontro tra il principe e il nipote del Kaiser, il principe Luigi Ferdinando, annotando in un secondo momento: «Il principe di Galles era entusiasta di Hitler e ha detto che non spetta a noi interferire con gli affari interni della Germania, né per quanto riguarda gli ebrei né per qualsiasi altra cosa, e ha aggiunto che i dittatori sono molto popolari di questi tempi e che tra non molto potremmo volerne uno anche in Inghilterra».

			Su suggerimento di Ribbentrop, il principe organizzò incontri tra i veterani britannici e tedeschi della Prima guerra mondiale e ricevette una lavata di capo dal re per aver interferito nella politica estera. Nonostante ciò, sostenne l’invasione italiana dell’Abissinia (l’attuale Etiopia) con la motivazione che l’efficienza fascista avrebbe migliorato la sua economia medievale.

			Ai funerali di Giorgio V, il cugino del nuovo re, Carlo Edoardo, duca di Sassonia-Coburgo-Gotha, sfilò dietro la bara in uniforme nazista. Amico d’infanzia di Edoardo VIII, Carlo Edoardo era presidente dell’Anglo-German Fellowship, un’organizzazione decisamente filonazista. Quando affrontò l’argomento dei colloqui tra Hitler e il primo ministro Stanley Baldwin, Edoardo commentò: «Chi è il re qui? Io o Baldwin? Anch’io desidero parlare con Hitler e lo farò, qui o in Germania».

			A Fort Belvedere, la casa di campagna di Edoardo VIII, scomparvero alcune scatole di documenti e vennero lasciati in giro dei dossier top secret che Wallis poté leggere. I codici segreti usati dalle ambasciate britanniche erano stati decrittati. Edoardo discusse di ogni cosa con la signora Simpson e le mostrò i documenti di Stato. Si trattava chiaramente di un rischio per la sicurezza. Secondo il sottosegretario agli Esteri Lord Robert Vansittart, la signora era «al soldo di Ribbentrop». Ralph Wigram, il collega di Vansittart al ministero, aveva scritto un memorandum altamente confidenziale, affermando che «la signora S. è molto vicina a Hoesch [il predecessore di Ribbentrop come ambasciatore] e ha accesso, se ha voglia di leggerli, a tutti i documenti segreti e di gabinetto».

			L’ambasciatore americano Robert Worth Bingham disse a Roosevelt: «Qui molti sospettano che la signora Simpson fosse al soldo dei tedeschi». Nel frattempo, Anna Wolkoff, la sarta di Wallis, trasmetteva ai nazisti informazioni rubate attraverso un intermediario dell’ambasciata italiana. Nel 1940 fu condannata a dieci anni di lavori forzati.

			Il 7 marzo 1936, quando Hitler mandò le truppe tedesche nella Renania smilitarizzata in violazione del trattato di Versailles, la reazione britannica fu molto contenuta. Il merito fu di Edoardo. Ribbentrop riferì a Hitler che il re aveva inviato «al governo una direttiva secondo cui, a prescindere dai dettagli della vicenda, non si dovrà in alcun caso permettere che nascano complicazioni di natura grave».

			«Ho convocato il primo ministro e gliene ho cantate quattro. Ho detto a quel vecchiaccio che avrei abdicato se avesse ingaggiato una guerra. Ha fatto una scenata spaventosa. Ma non c’è da preoccuparsi. Non ci sarà nessuna guerra» assicurò Edoardo all’ambasciatore tedesco.

			Soddisfatto, Ribbentrop osservò: «Ce l’ho fatta. Li ho superati tutti in arguzia. Non ci sarà alcuna guerra […] ce l’abbiamo fatta. È magnifico. Devo informare immediatamente Berlino».

			«Il re d’Inghilterra non interverrà» disse Hitler. «Manterrà la promessa».

			Ernest Simpson decise di divorziare per poter sposare Mary Raffray. Così Wallis sarebbe stata libera di sposare Edoardo. Baldwin disse al re che non poteva sposare la signora Simpson perché era divorziata e lui era il capo della Chiesa d’Inghilterra. La principessa Stephanie suggerì un matrimonio morganatico, con il sostegno di Ribbentrop, che desiderava mantenere Edoardo sul trono. Anche quella proposta fu respinta.

			Una volta che la stampa britannica diede la notizia, il 3 dicembre 1936 Edoardo fu costretto ad abdicare, benché Wallis l’avesse pregato di non farlo, e a fuggire in Francia. Alan Don, cappellano dell’arcivescovo di Canterbury, disse: «[Il principe] è sessualmente anormale, il che potrebbe spiegare l’ascendente che la signora S. ha su di lui». Altri ipotizzarono che l’attrazione fosse dovuta alle arti erotiche che Wallis aveva studiato in Estremo Oriente.

			Il 10 dicembre Edoardo VIII firmò i documenti per l’abdicazione. La sera seguente fece un famoso intervento radiofonico, dicendo: «Sarebbe stato impossibile portare il pesante fardello della responsabilità e adempiere ai miei doveri di re come avrei voluto senza l’aiuto e il sostegno della donna che amo».

			Quando si sparse la voce, cinquecento camicie nere di Oswald Mosley si riunirono davanti a Buckingham Palace, facendo il saluto fascista e gridando: «Vogliamo Edoardo».

			Mentre suo fratello, il duca di York, saliva al trono con il nome Giorgio VI, il nuovo duca di Windsor partì per l’Austria. Gli investigatori francesi riferirono che Wallis intendeva trasferirsi in Germania e che Edoardo l’avrebbe seguita.

			Hitler, sconvolto dall’abdicazione, incolpò i bolscevichi, gli ebrei, i massoni e persino Churchill, che aveva sostenuto il matrimonio del re con Wallis Simpson.

			Pur essendo lontano dal Paese, Edoardo cercò di influenzare il fratello tramite lettere e telefonate. Giorgio smise di rispondere alle sue chiamate. Sir Horace Wilson, uno dei consiglieri chiave del nuovo primo ministro Neville Chamberlain, scrisse della signora Simpson: «Nessuno deve dare per scontato che abbia abbandonato la speranza di diventare regina d’Inghilterra. È noto che ha un’ambizione senza limiti, compreso il desiderio di interferire nella politica; ha avuto contatti con il movimento nazista e ha idee precise sulla dittatura».

			Il matrimonio fu celebrato il 3 giugno 1937 al castello di Candé, di proprietà dell’uomo d’affari francoamericano Charles Bedaux. Dopo che le sue aziende tedesche erano state confiscate nel 1934, Bedaux aveva affittato un castello a Berchtesgaden e ce l’aveva messa tutta per ingraziarsi la leadership nazista. Quando Hitler invitò gli sposi in Germania, fu lui a organizzare il viaggio. I dettagli furono definiti al Ritz di Parigi, dove il duca incontrò Fritz Wiedermann, amante della principessa Stephanie, nonché aiutante di Hitler.

			Quando i Windsor arrivarono alla stazione di Friedrichstrasse a Berlino l’11 ottobre 1937, il luogo era addobbato di bandiere britanniche alternate a svastiche, mentre la banda suonava God Save the King e la folla urlava: «Heil Edward».

			I Windsor furono scortati da una guardia delle SS all’Hotel Kaiserhof, dove furono accolti da nazisti che cantavano una canzone appositamente scritta da Joseph Goebbels. Poi furono accompagnati nella tenuta di campagna di Göring, dove incontrarono Mussolini, l’aviatore filonazista Charles Lindbergh e l’ex presidente degli Stati Uniti Herbert Hoover, oltre al capo della Luftwaffe, la cui moglie osservò che Wallis avrebbe fatto una splendida figura sul trono d’Inghilterra.
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			Il duca e la duchessa di Windsor incontrano Hitler nel 1937.
			
			Durante un viaggio a Monaco, Norimberga, Stoccarda e Dresda, la coppia incontrò Himmler, Rudolf Hess, Goebbels e Ribbentrop. Carlo Edoardo e il resto dell’aristocrazia tedesca parteciparono a una cena di gala a Norimberga.

			Salutato da una guardia d’onore della divisione Totenkopf delle SS in una scuola di addestramento in Pomerania, il duca fece il saluto nazista, gesto che poi ripeté quando andò da Hitler al Berghof il 22 ottobre. Tutti, compreso il Führer, si rivolgevano alla duchessa chiamandola «Sua Altezza Reale».

			Il duca ebbe un colloquio privato di cinquanta minuti con Hitler. In seguito, i due uomini si scambiarono il saluto militare. Hitler osservò anche che la duchessa sarebbe stata un’ottima regina.

			Forte di questo successo, Bedaux programmò un viaggio negli Stati Uniti, con tanto di visita alla Casa Bianca. L’obiettivo era presentare il duca come ambasciatore di pace nel mondo, una facciata che, in realtà, serviva soltanto a nascondere le mire naziste. Ma Bedaux non si rese conto di quanto le sue idee fossero diventate impopolari negli Stati Uniti. Lasciò il Paese di nascosto e il viaggio dovette essere annullato.

			La guerra scoppiò il 3 settembre 1939. Il mese successivo, in Germania girò voce che Giorgio VI avesse abdicato e che Edoardo fosse tornato sul trono. Invece i Windsor furono prelevati da una villa a Cap d’Antibes e rientrarono in Inghilterra sul cacciatorpediniere HMS Kelly. A Londra, Churchill condusse l’ex re nella stanza segreta nel seminterrato dell’Ammiragliato, dove si registravano ogni ora le posizioni della flotta britannica e di quelle nemiche. Sbigottito, il deputato unionista Lord Balniel commentò: «È un chiacchierone troppo irresponsabile per rivelargli informazioni riservate che riferirà a Wally mentre siedono a tavola».

			Il duca fu assegnato alla missione militare britannica in Francia come ufficiale di collegamento. Si accorse dell’inadeguatezza delle difese anticarro nelle Ardenne. Anche se gli alleati non tennero conto del suo rapporto, le informazioni arrivarono ai tedeschi. Charles Bedaux cenava regolarmente con i Windsor e disse a Hitler che, a tavola, la duchessa passava le informazioni militari riservate che aveva carpito al marito. Secondo un rapporto dell’Fbi, Wallis era ancora in contatto con Ribbentrop. «Data la loro elevata posizione ufficiale, la duchessa otteneva una serie di informazioni sulle attività dei governi britannico e francese che poi trasmetteva ai tedeschi» si legge nel dossier.

			Dopo che l’Esercito tedesco ebbe invaso il Nord della Francia, i Windsor si spostarono in Spagna, dove i giornali continuavano a riferire che il duca di Windsor era tornato sul trono e stava negoziando la pace. Hitler e Ribbentrop chiesero al governo spagnolo di trattenere il duca e Wallis abbastanza a lungo perché avvenissero «contatti segreti e colloqui di pace». Il ministero degli Esteri tedesco considerava Edoardo «l’unico inglese con cui Hitler negozierebbe eventuali condizioni di pace, il logico fautore del destino dell’Inghilterra dopo la guerra». Anche Edoardo credeva che il Regno Unito potesse evitare la sconfitta solo trattando con la Germania.

			Il 2 luglio i Windsor poterono lasciare la Spagna. Andarono a Lisbona, dove il duca evitò l’ambasciata britannica, temendo di essere arrestato se vi avesse messo piede. Churchill decise che i Windsor potevano essere neutralizzati nominando il duca governatore delle Bahamas. Nel frattempo, i tedeschi fecero di tutto per attirarli di nuovo in Spagna, incaricando persino Walter Schellenberg di fare un tentativo in tal senso. Si temeva che il duca potesse essere rapito o assassinato e Scotland Yard mandò alcune guardie del corpo a scortare lui e la moglie.

			Alle Bahamas, i Windsor si tennero in contatto contatti con Axel Wenner-Gren, un imprenditore filonazista americano. Andarono in Florida a bordo del suo yacht e lì raggiunsero Roosevelt a pranzo. Da parte del presidente fu un semplice gesto di cortesia, ma il duca si considerava un uomo influente e disse che, se Roosevelt avesse fatto da mediatore tra Regno Unito e Germania, avrebbe avuto tutto il suo sostegno. Il presidente lo ignorò, menzionando la relazione della signora Simpson con Ribbentrop, le scatole governative lasciate aperte a Fort Belvedere e l’atteggiamento disinvolto di Edoardo nei confronti dei piani segreti quando era ufficiale di collegamento in Francia.

			Prima di Pearl Harbor, il duca di Windsor era l’idolo degli isolazionisti americani. Si sospettava persino che cospirasse con gli industriali americani intenzionati a rovesciare la democrazia negli Stati Uniti per soppiantarla con il fascismo. Hoover riferì che il duca sperava ancora di tornare sul trono se la Germania avesse vinto la guerra.

			I Windsor rimasero confinati alle Bahamas fino alla fine delle ostilità in Europa. Poi Giorgio VI avviò una serie di missioni segrete in Germania per recuperare materiale sensibile, tra cui il dossier di Ribbentrop sui Windsor. Ma gli americani avevano alcune copie e nacquero delle dispute tra il Regno Unito e gli Stati Uniti sull’opportunità di pubblicarle. Quando finalmente le informazioni furono rese note nel 1957, il duca dichiarò che i documenti che lo riguardavano erano «in parte invenzioni bell’e buone e in parte grossolane distorsioni della verità».
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STREGONERIA IN TEMPO DI GUERRA

			È risaputo che Adolf Hitler era ossessionato dall’occulto. Il suo interesse iniziò a vent’anni, quando incontrò il giovane Adolf Lanz, un monaco cistercense espulso dall’ordine, che assunse il nome di dottor Jörg Lanz von Liebenfels. Lanz diventò discepolo del mistico tedesco Guido von List, che adorava Odino, il dio nordico della guerra. Negli anni Settanta del XIX secolo, von List aveva un grande seguito in Germania e uno dei simboli che usava durante le cerimonie era la croce uncinata, un antico simbolo di fortuna noto come svastica. Il gruppo di von List confluì nella Società Thule, un’organizzazione pagana che accettava solo membri provenienti dalle file degli ufficiali tedeschi di alto rango e dalle classi professionali. Nel frattempo, Lanz diede vita all’Ordine dei nuovi templari nel fatiscente castello di Werfenstein, sulle rive del Danubio, in cima al quale sventolava una bandiera con la svastica.

			Lanz aveva un certo numero di ricchi seguaci intellettuali, ma nessuno era più fanatico di Hitler, che leggeva avidamente i suoi sproloqui nella rivista della setta, Ostara, dedicata all’occulto e al misticismo razziale.

			Quando il Partito nazista era agli esordi, Hitler decise che gli serviva un simbolo capace di competere con la falce e martello del Partito comunista. Un altro occultista, Friedrich Kohn, gli diede un suggerimento. Kohn apparteneva alla Società Thule, convinta che esistesse una cospirazione ebraica mondiale fondata su pratiche occulte e che l’unico modo per combatterla fosse una reazione della Massoneria nordica. Consigliò una svastica nera, simbolo del trionfo della volontà ariana, su un disco bianco, simbolo della purezza razziale, con uno sfondo rosso, simbolo del sangue. Hitler accettò il consiglio, ma ribaltò la svastica, con quello che è stato interpretato come un gesto di magia nera. La svastica rovesciata diventò così l’emblema del Partito nazista.

			Un altro occultista che ebbe una certa influenza nel Terzo Reich fu Karl Haushofer, padre di Albrecht, l’amico di Rudolf Hess. Nato nel 1869 in Baviera, Haushofer veniva da una famiglia di militari e, dopo essersi laureato all’università di Monaco, si arruolò nell’Esercito tedesco. Nei primi anni del XX secolo si interessò al misticismo e viaggiò in India e in Estremo Oriente. Si convinse che i popoli indogermanici fossero originari dell’Asia centrale e che fossero stati loro a dare nobiltà e grandezza al mondo. In Giappone entrò anche in una società segreta buddista. Si dice che durante la Prima guerra mondiale la sua capacità di prevedere dove sarebbero cadute le granate fosse straordinaria. Fu promosso al grado di generale.

			Dopo il conflitto tornò all’università di Monaco e iniziò a insegnare la «scienza della geopolitica», che in realtà era una propaganda nazionalista malcelata. Promuoveva l’idea che il destino del popolo tedesco fosse dominare l’Europa e l’Asia. Il cuore dell’Asia centrale era, naturalmente, la patria del popolo indogermanico e doveva essere riconquistato per trasformarlo nel centro di una potenza mondiale inattaccabile. Haushofer dirigeva la rivista Geopolitical Review, dove esponeva le sue idee sulla superiorità ariana. Raccontò inoltre di aver scoperto, durante i suoi viaggi, una razza di superuomini che viveva in una vasta caverna sotto l’Himalaya, in un luogo chiamato Agharti. Idee analoghe erano state proposte dai Rosacroce, un ordine esoterico e mistico che, nato all’inizio del XVII secolo, aveva a sua volta influenzato l’Ordine dell’alba dorata. Questa società segreta, fondata della fine del XIX secolo, poteva vantare seguaci come Sir Arthur Conan Doyle, il famigerato esperto di magia nera Aleister Crowley e il poeta irlandese William Butler Yeats.

			Uno degli allievi di Haushofer era Rudolf Hess, che diventò il suo assistente. Quando Hess e Hitler furono incarcerati dopo il fallimento del putsch contro il governo bavarese nel 1923, Haushofer fece visita a Hess in prigione e conobbe Hitler. Iniziò ad andarlo a trovare tutti i giorni, e molte delle sue teorie confluirono nel Mein Kampf. In seguito Hess avrebbe affermato che Haushofer era il maestro di magia segreto dietro il Reich. Le sue idee sui «coni di potere» furono incorporate nell’allestimento dei raduni di Norimberga, e Haushofer portò in Germania maestri buddisti (i lama) dal Tibet e membri dell’Ordine del drago verde dal Giappone, per dare un’aura mistica allo sforzo bellico.

			Anche Heinrich Himmler era appassionato di occultismo. Le SS ricorrevano a pratiche occulte e adoravano Odino durante le cerimonie nel castello di Wewelsburg, nel Nordovest della Germania, dove Himmler aveva costruito un tempio noto come Sala dei morti.

			Durante la Seconda guerra mondiale, tuttavia, alcune pratiche innocue come l’astrologia e la chiromanzia furono vietate in tutti i Paesi occupati dai nazisti. Furono messe al bando anche organizzazioni come la Società Thule e l’Ordine teutonico, che avevano appoggiato Hitler fin dall’inizio. L’occultismo doveva essere limitato ai vertici del Partito nazista.

			Qualunque sia l’aiuto che l’occulto diede a Hitler, il suo esperimento di pura malvagità fallì. Nonostante la sconfitta, però, il Führer non rinunciò alla sua fede. Rinviò il proprio suicidio fino alla festa pagana della Walpurgisnacht, la notte delle streghe, il 30 aprile 1945.

			Durante il secondo conflitto mondiale si verificarono strani eventi anche in Gran Bretagna. Nel pomeriggio del 18 aprile 1943, tre ragazzi stavano cercando uova nei nidi d’uccello nel bosco di Hagley, nel Worcestershire. Il bosco faceva parte della tenuta di Hagley Hall, l’antica dimora di Lord Cobham. Era tardo pomeriggio e la luce si stava già affievolendo quando decisero di dare un’occhiata a un vecchio olmo. Uno di loro si arrampicò sull’albero. Nascosto sotto i rami sporgenti, scoprì un grande buco nel tronco, proprio il posto in cui un uccello avrebbe potuto nidificare. Sbirciando nella cavità, vide quello che sembrava un volto sogghignante.

			Prese un bastone e lo pungolò. A poco a poco si rese conto che si trattava di un teschio. Scossi dall’esperienza, il ragazzo e i suoi due compagni corsero a casa e riferirono la scoperta ai genitori, che informarono la polizia. Ormai era buio ed era troppo tardi per esaminare l’albero. Così il sergente Skerratt, mise un agente di guardia per la notte.

			L’indomani mattina arrivarono i detective del Criminal Investigation Department (Cid) del Worcestershire. Iniziarono a esaminare la cavità nell’albero. Anzitutto recuperarono il teschio. Poi trovarono una colonna vertebrale, una scapola e alcune costole umane, ancora con frammenti di tessuto attaccati. E, sul fondo del buco, rinvennero una scarpa con la suola di para.

			L’albero e l’area circostante furono fotografati e il sergente Skerratt prese le misure della cavità. Si trovava a circa un metro da terra e aveva una larghezza di appena 60 centimetri. Il tronco era stato tagliato a circa 1,67 metri e il groviglio di rami avrebbe reso molto difficile spingere un corpo nella cavità. L’area circostante fu isolata e si procedette a una ricerca approfondita. Fu trovata una tibia annodata alle radici di un alberello nelle vicinanze. Poco più in là, gli investigatori rinvennero una mano sepolta.

			Alla fine fu recuperata la maggior parte dello scheletro e i resti dei vestiti della vittima furono scoperti sparpagliati nel sottobosco. Il compito di ricostruire il corpo toccò al professor James M. Webster, patologo delle West Midlands. Il giornale locale, il Wolverhampton Express and Star, lo definì «più famoso di chiunque abbia mai contribuito a risolvere un crimine, tranne forse Sherlock Holmes».

			Webster aveva creato il primo laboratorio di scienze forensi del Regno Unito a Sheffield nel 1929 e istituito il laboratorio forense delle West Midlands prima della guerra. Meticolosamente, ricompose il corpo e costruì un quadro preciso della vittima. Era una donna dai capelli castani, alta più o meno un metro e cinquanta, morta a circa trentacinque anni. All’anulare portava un anello di poco valore, con impressa la scritta «oro laminato». Indossava scarpe blu con suola di para, una gonna di tela con cerniera e una sottogonna di taffetà color pesca, oltre a un cardigan di lana blu, chiuso da una cintura azzurra. Il professor Webster disegnò un accurato identikit della vittima e preparò un manichino per dare alla polizia un’idea più precisa della donna scomparsa. I denti anteriori della mascella inferiore della vittima erano stranamente irregolari. Questo avrebbe dovuto facilitare l’identificazione. Tuttavia non si fece avanti alcun dentista che l’avesse avuta in cura. Annunci dettagliati in tutte le riviste odontoiatriche non ottennero alcuna risposta.

			Webster stimò che la vittima era morta da circa diciotto mesi. Parte degli indumenti era stata infilata in profondità nella cavità della mascella. Ciò era avvenuto prima della morte e il professore riteneva che la donna fosse morta per asfissia. Ma non poteva esserne certo. Il corpo era stato incastrato nel tronco dell’albero, con i piedi in basso, poco dopo la morte, ma sicuramente prima che iniziasse il rigor mortis. Era impossibile che fosse stata infilata lì dentro da viva.

			L’inchiesta si aprì il 28 aprile 1943 presso la North Worcestershire Coroner’s Court di Stourbridge. Il verdetto fu «omicidio da parte di ignoti». Questo non aiutò la polizia con le indagini. Non erano ancora riusciti a scoprire chi fosse la donna, né tantomeno l’identità dell’assassino. Provarono a controllare gli archivi delle persone scomparse, ma i bombardamenti e le interruzioni del periodo bellico vanificarono ogni sforzo. Allo stesso tempo, gli inquirenti effettuarono controlli tra i produttori di abbigliamento nella speranza di risalire alla vittima attraverso la catena di distribuzione.

			Le insolite scarpe blu sembravano dare qualche speranza in tal senso. La polizia individuò il produttore e rintracciò tutte le scarpe vendute dello stesso tipo, tranne quattro paia. Ma nessuno degli acquirenti fu in grado di fornire indizi sull’identità della donna.

			Consultando gli archivi, gli inquirenti scoprirono che due uomini – un insegnante e un imprenditore – avevano riferito di aver sentito delle urla provenire da Hagley Wood nel luglio del 1941. Un agente era andato con loro nel bosco, ma non aveva notato nulla di sospetto. La data del rapporto coincideva con la data del decesso stimata da Webster. D’altra parte, non c’era nessun altro elemento che collegasse i due eventi. Un secondo rapporto dimostrava che a quell’ora alcuni zingari si erano accampati nel bosco. La polizia era intervenuta per placare una piccola lite domestica. L’ipotesi che la vittima fosse una zingara era interessante. Avrebbe spiegato la difficoltà di rintracciarla. Ma le ricerche tra la comunità rom finirono con un nulla di fatto.

			La polizia aveva un solo elemento su cui basarsi. Sebbene la vittima fosse chiaramente una forestiera, l’assassino doveva conoscere bene la zona. L’olmo si ergeva a meno di ottocento metri dalla strada principale che collegava Kidderminster a Birmingham, in una zona frequentata da famiglie, escursionisti e coppiette. La cavità, però, era così ben nascosta che sembrava improbabile che il colpevole vi si fosse imbattuto per caso. Ma perché scegliere un metodo di occultamento così scomodo e inefficace? Era stato necessario smembrare la donna subito dopo l’omicidio, incastrare il grosso del cadavere in uno spazio angusto e sparpagliare qua e là le membra e i vestiti. Perché non seppellire il corpo tutto intero?

			Le lettere inviate ai giornali locali suggerivano che l’omicidio facesse parte di un rituale di magia nera. Messaggi misteriosi furono scritti con il gesso sui muri di edifici abbandonati a Wolverhampton, Old Hill e Halesowen. Dicevano: «Chi ha messo Bella dentro l’olmo a Hagley Wood?». A volte l’autore si firmava «Luebella». Entrambi i nomi sono diminutivi di «Elizabeth» e sono comunemente associati alla stregoneria.

			Hagley Wood aveva fama di essere un ritrovo di streghe, ma la polizia non rilevò alcun indizio di attività occulte. Tuttavia esistono molte superstizioni che riguardano i cadaveri e gli alberi. Secondo il folklore, un tronco cavo può ospitare lo spirito di una strega. Nell’antichità si offrivano sacrifici di sangue agli alberi danneggiati e, in realtà, l’olmo di Hagley Wood era solo un ceppo vivo, perché il tronco principale era stato tagliato. A confermare l’ipotesi di un omicidio occulto c’era anche il dettaglio della mano mozzata e sepolta a una certa distanza dal cadavere. Non c’era una ragione logica per la sua asportazione. Nonostante lo spazio ristretto sarebbe stato possibile inserirla nel buco. Nelle pratiche occulte, però, la mano mozzata di un cadavere – soprattutto quella di un impiccato sul patibolo – ha poteri magici. Si può usare per trovare tesori, paralizzare i nemici, aprire le serrature e perpetrare furti soprannaturali. Si dice che se si mette una candela accesa nella mano o si dà fuoco a un dito, la luce della fiamma faccia cadere coloro che la guardano in un sonno simile alla morte. Per avere queste proprietà mistiche, la «mano della gloria» deve essere disseccata e conservata in salamoia secondo un metodo ben preciso. Il nome deriva dal francese main de gloire ed è legato alla pianta della mandragora, che ha proprietà narcotiche.

			Per quanto interessante, tutto questo non consentì alla polizia di fare alcun passo avanti. L’unica speranza era trovare l’autore dei messaggi sui muri. Erano stati scritti accuratamente in lettere maiuscole alte circa otto centimetri e dovevano aver richiesto un certo tempo. Ma l’autore non era mai stato avvistato e, nella zona, nessuno aveva mai mostrato comportamenti sospetti. Le indagini si arenarono.

			L’interesse per il caso si riaccese quasi due anni dopo, con la misteriosa morte di Charles Walton, un bracciante agricolo di settantaquattro anni. Viveva poco lontano, nel pittoresco paesino di Lower Quinton, nel Warwickshire. Parzialmente paralizzato dai reumatismi, Walton non riusciva a camminare senza bastone, ma la mattina del 14 febbraio 1945 uscì per piantare alcune siepi per i contadini dei dintorni. Alle 9 lasciò il grazioso cottage dal tetto di paglia che condivideva con la nipote Edith e percorse circa un chilometro verso i campi sotto Meon Hill, un luogo solitario. Aveva con sé un forcone e un falcetto.

			Walton era un tipo abitudinario. Tornava a casa ogni giorno alle 16 per prendere il tè. Così, quando alle 18 non era ancora arrivato, Edith temette che avesse avuto un incidente e andò a cercarlo con un vicino, Harry Beasley. Ma non riuscirono a trovarlo. Più si faceva buio, e più si agitavano. Edith si mise in contatto con Alfred Potter, il datore di lavoro dello zio. Muniti di torce, perlustrarono Meon Hill. A tarda sera rinvennero il corpo dell’anziano sotto un salice. Potter si avvicinò per esaminarlo e urlò a Edith: «Sta’ lontana! Non devi guardarlo!».

			Potter rimase accanto al cadavere mentre Beasley accompagnava Edith al cottage e chiamava la polizia. Quando gli agenti arrivarono, inorridirono. Walton era inchiodato a terra, con il forcone conficcato nel collo. I rebbi affondavano nel terreno per ben quindici centimetri. Ci vollero due poliziotti per estrarlo. L’assassino aveva usato il falcetto prima per incidere una croce sul petto dell’uomo e poi per squarciargli la gola. C’erano delle ferite anche lungo la parte esterna delle braccia, come se Walton avesse cercato di difendersi. Il suo bastone, ritrovato poco lontano, era macchiato di sangue ed era stato utilizzato anch’esso come arma dall’aggressore.

			Il professor Webster fu incaricato di effettuare un primo esame del cadavere sulla scena del crimine. Poi il corpo fu riportato al villaggio sul battente di un cancello a cinque sbarre.

			All’inizio il caso fu assegnato al sovrintendente Simmons di Stratford-upon-Avon, tredici chilometri a nord di Lower Quinton. Si illuse che il suo compito sarebbe stato relativamente semplice. Il paesino aveva solo cinquecento abitanti. In una comunità così piccola era difficile tenere dei segreti e l’assassino avrebbe avuto difficoltà a nascondersi. Tuttavia la scena del crimine offriva pochissimi indizi, il movente era tutt’altro che chiaro, e i residenti erano molto diffidenti verso gli estranei. Dagli interrogatori emerse solo che Charles Walton era un tipo solitario. Aveva pochi amici e nulla faceva pensare che avesse dei nemici. Il giornale locale, lo Stratford-upon-Avon Herald, affermò che si trattava di un omicidio casuale, commesso da «un folle o da un ubriaco». Il caso era così sconcertante che, due giorni dopo l’assassinio, il sovrintendente Alec Spooner del Cid del Warwickshire chiamò il leggendario Fabian di Scotland Yard.

			Il sovrintendente Robert Fabian era il poliziotto più famoso del Regno Unito. Lavorò a Scotland Yard per ventinove anni e guidò anche la squadra volante e la buoncostume. Dopo la guerra comparve spesso in tv. I suoi casi più celebri diventarono oggetto di lungometraggi, e fece tour di conferenze in Sudafrica e negli Stati Uniti, dove fu insignito del premio Freedom of the City of New Orleans. Nel 1960 fu decorato con la Police Medal for Gallantry dopo aver disinnescato una bomba a Londra.

			Fabian si precipitò a Lower Quinton, arrivando all’alba del 16 febbraio, ma dovette constatare che i poliziotti avevano già setacciato il luogo del delitto, calpestando ogni indizio e rendendo impossibile ricostruire l’accaduto. Inoltre la maldestra rimozione del forcone e del falcetto aveva cancellato eventuali impronte digitali. Ma c’era una guerra in corso e il sovrintendente aveva a disposizione tecniche speciali che prima non sarebbero state nemmeno concepibili.

			Chiamò la base della Royal Air Force a Leamington, che mandò un ricognitore Avro Anson a scattare fotografie aeree della zona. Le immagini erano abbastanza dettagliate per permettere di individuare orme e macchie di sangue, ma Fabian le usò in modo più prosaico per disegnare una mappa su larga scala, nel tentativo di tracciare i movimenti degli abitanti del villaggio il giorno dell’omicidio.

			Fino a quel momento, i residenti non erano stati molto disponibili. Solo Alfred Potter aveva ammesso di aver visto Charles Walton al lavoro quel giorno, anche se Meon Hill era in aperta campagna e chiunque avesse lavorato da quelle parti sarebbe stato chiaramente visibile. Con la mappa e i dettagli degli spostamenti degli abitanti, forse Fabian sarebbe riuscito a rinfrescare la memoria dei residenti. Oltre a diffidare della polizia, gli abitanti avevano una teoria tutta loro su chi potesse essere l’assassino. L’omicidio di Walton, sostenevano, aveva qualcosa di molto poco inglese. Sicuramente l’assassino era un forestiero. Per fortuna, nei paraggi ce n’erano molti.

			Nel 1945, oltre quarantamila prigionieri di guerra erano detenuti in Gran Bretagna, mentre altre centinaia di migliaia erano rinchiusi in campi di internamento negli Stati Uniti, in Canada, in Nordafrica e nell’Europa continentale. A mano a mano che la guerra si trascinava verso la sua conclusione, le misure di sicurezza si allentarono. Pochissimi detenuti volevano tornare sul fronte e nessun prigioniero di guerra trattenuto in Gran Bretagna rientrò mai in Germania. In realtà, l’unico caso di un tedesco che tornò in patria fu documentato in Canada, quando ancora gli Stati Uniti erano neutrali e il confine “permeabile”.

			Però i problemi nei campi di internamento erano tutt’altro che rari. Una settimana prima dell’omicidio ci fu un’evasione nell’Inghilterra nordoccidentale. Sette tedeschi riuscirono a fuggire, ma furono rapidamente ricatturati. Uno rimase ucciso e quattro furono feriti. Un mese dopo ci fu un’altra evasione ad Atherstone, nel Warwickshire.

			C’era un campo di internamento anche a Long Marston, a soli tre chilometri da Lower Quinton. Sarebbe stato abbastanza facile per un prigioniero uscire dalla struttura, commettere l’omicidio e rientrare senza dare nell’occhio. La polizia era andata al campo la notte successiva al crimine, ma c’erano 1043 detenuti tra tedeschi, italiani, ucraini e slavi, e l’idea di interrogarli tutti era sconfortante. Non avendo altro su cui basarsi, Fabian chiamò l’esperto di lingue dello Special Branch, il sergente David Saunders, e iniziò una lunga serie di interrogatori. Alla fine individuò un sospettato. Diversi prigionieri avevano visto un militare italiano che cercava disperatamente di togliersi le macchie di sangue dal cappotto. Messo sotto torchio, l’uomo si rifiutò ostinatamente di parlare. Era palese che avesse qualcosa da nascondere. Il cappotto fu inviato alla scientifica.

			Dal corpo di Walton mancava l’orologio da polso e Fabian aveva chiamato una squadra di sminamento dei Royal Engineers. Fino a quel momento non avevano trovato nulla, perciò il sovrintendente li spostò nella zona in cui i testimoni avevano visto l’italiano agire in modo sospetto. Rinvennero solo alcune trappole rudimentali. Il sangue sul cappotto era di un coniglio. Il prigioniero aveva integrato le misere razioni del campo con un po’ di bracconaggio. Ecco perché aveva taciuto.

			Fabian stava rapidamente esaurendo ogni linea di indagine ragionevole, ma un collega gli fece notare che l’omicidio aveva un bizzarro precedente. Nel 1875 l’anziana Ann Turner era stata uccisa da John Haywood. Secondo il rapporto dell’epoca, l’uomo l’aveva pugnalata con un forcone prima di «tagliarle la gola con una roncola a forma di croce». Non poteva essere una coincidenza, vero? Poi, una sera, Fabian stava camminando vicino al luogo del delitto a Meon Hill. Un enorme cane nero gli passò accanto e scomparve lungo la collina. Pochi minuti dopo, il sovrintendente incontrò un contadino e gli chiese se avesse perso un cane nero. L’altro impallidì e corse via in preda al panico.

			Quella sera, Fabian parlò di quel curioso evento mentre era al College Arms, il pub del villaggio. Gli abitanti spiegarono che una leggenda narrava di un cane nero fantasma, la cui apparizione era un presagio di morte. Molti anni prima, un aratore quattordicenne l’aveva visto nove volte. Durante l’ultimo incontro, l’animale si era trasformato all’improvviso in una donna senza testa, emettendo un inquietante fruscio. Il giorno seguente, la sorella del ragazzo era morta. Sciocchezze, superstizioni, senza dubbio. Ma non avendo altro su cui basarsi, Fabian ordinò una verifica sulla vicenda. Scoprì che un incidente di quel tipo era stato denunciato nel 1885. E l’aratore che aveva visto il cane era proprio Charles Walton, assassinato sessant’anni dopo a Meon Hill.

			Se fino a quel momento gli abitanti di Lower Quinton erano stati diffidenti, ora si chiusero a riccio. Quando il sovrintendente era andato al College Arms in precedenza, gli altri avventori si erano mostrati cordiali. Ora, quando entrava, scendeva il silenzio e il pub si svuotava. L’indagine si scontrò con un muro di mattoni. Bastava menzionare Charles Walton perché le persone cominciassero a parlare di giovenche morte, di raccolti scarsi e di malocchio. E anche delle pietre di Rollright, le Rollright Stones.

			A qualche chilometro dal villaggio c’erano circa settanta pietre disposte in un anello che ha esattamente lo stesso diametro del cerchio interno di Stonehenge. La leggenda vuole che siano comparse quando una strega affrontò un esercito invasore. Trasformò il capo nella «pietra del re», la più grande del gruppo, e i seguaci del sovrano nelle altre pietre, dette «cavalieri sussurranti». Si dice che le pietre prendano vita periodicamente e si dissetino al vicino ruscello, che sia impossibile stabilirne il numero esatto e che possano rendere fertili le donne sterili. Si mormorava che Charles Walton avesse visto delle streghe danzare da quelle parti quando era ragazzo. In effetti, le Rollright Stones sono sempre state un punto di riferimento per le attività occulte. Negli anni Settanta, la polizia vi trovò i resti carbonizzati di un cagnolino dopo una cerimonia notturna.
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			Rollright Stones: un centro di stregoneria della regione?
			
			Nel villaggio cominciarono ad accadere fatti inquietanti. In una fattoria, un vitello morì in circostanze misteriose. Un’auto della polizia investì un cane da caccia su un angusto sentiero dei dintorni. Un cane nero fu trovato impiccato per il collare a un cespuglio vicino al punto in cui era stato ucciso Walton. Nel frattempo, la polizia continuava a non concludere nulla. Si procedette a interrogare tutti i residenti. Oltre a torchiare i prigionieri di guerra, si fece il possibile per rintracciare gli zingari e gli stagnini ambulanti che potevano trovarsi nei paraggi al momento dell’omicidio, estendendo le indagini fino al Somerset e a Salisbury. Ma invano.

			Il 20 febbraio fu aperta l’inchiesta sulla morte di Walton, che però fu rinviata di un mese dopo una breve udienza. Si scoprì tuttavia che i vestiti erano stati manomessi. Molti abitanti del villaggio, a quanto pareva, credevano che Walton avesse una cintura portadenaro. Fabian riteneva che il movente fossero i soldi. Edith Walton dichiarò che suo zio aveva prestato ingenti somme ad Alfred Potter, la cui fattoria navigava in cattive acque a causa della guerra. L’uomo era presumibilmente un pilastro della comunità, membro della Legione Britannica e amministratore laico della chiesa locale. Era anche un appassionato di cricket e di corse dei cavalli, e tendeva a diventare violento quando era ubriaco. Walton era stato ucciso nella sua proprietà e Potter aveva un movente valido per volerlo morto: il ritardo nella restituzione dei prestiti. Il problema era che questi ultimi non erano documentati in alcun modo; le prove contro Potter non erano abbastanza solide per poterlo accusare.

			Durante la seconda inchiesta, Potter fu controinterrogato dal coroner. Non solo era l’unica persona ad aver visto Walton al lavoro il giorno dell’omicidio, ma fornì anche una versione dei fatti piena di incongruenze. All’inizio disse di aver visto Walton verso le 12.30 da una distanza di 450 metri e di aver notato che indossava una camicia. In quell’occasione, però, Walton aveva una maglietta a maniche corte. Poi Potter ammise di aver bevuto al College Arms e in seguito dichiarò di aver aiutato un altro agricoltore a salvare una giovenca caduta in un fosso alla stessa ora in cui aveva detto di aver visto Walton. Il coroner, tuttavia, imputò queste contraddizioni allo shock dovuto alla scoperta del cadavere. Poiché la polizia non aveva prove concrete, la conclusione fu che Charles Walton era stato «assassinato da ignoti».

			Fabian continuò a credere che Potter fosse colpevole e che avesse fabbricato le prove dell’attività occulta per mascherare il movente finanziario dell’omicidio. Così si era assicurato anche il silenzio dei superstiziosi abitanti del villaggio. Gli esperti di occultismo ritenevano però che ci fosse dell’altro.

			L’omicidio era avvenuto il 14 febbraio, che quell’anno non era stato solo il giorno di San Valentino, ma anche il mercoledì delle ceneri. Era anche la festa druidica di Imbolc (o, nel calendario cristiano, della Candelora), uno dei quattro sabba maggiori, cioè i giorni di festa in cui si celebrano i rituali pagani wiccan, quando i legami tra il mondo fisico e il regno soprannaturale sono più stretti. Date le oscure voci di raccolti scarsi e di giovenche morte misteriosamente, qualcuno ipotizzò che Walton fosse stato ucciso nel quadro di un rituale di fertilità. Altri supposero che la vittima facesse parte di una setta e che fosse stata assassinata per quella ragione.

			La dottoressa Margaret Murray, illustre egittologa ed esperta di occulto, nonché autrice di Streghe nell’Europa occidentale e Dio delle streghe, andò a Lower Quinton nel 1950. La credenza nell’occulto era molto radicata da quelle parti, concluse. A suo parere, la morte di Walton era stata un sacrificio di sangue e l’assassino era un contadino che seguiva le tradizioni della campagna. La dottoressa Murray, tuttavia, concordava con Fabian su un punto. Entrambi erano certi che gli abitanti di Lower Quinton sapessero chi aveva ucciso Charles Walton. Solo che non volevano dirlo.

			Margaret Murray studiò anche il caso del corpo a Hagley Wood e si convinse che la donna fosse «l’ennesima vittima degli adoratori del diavolo». Altri giudicarono ridicola l’idea di un movente legato all’occulto. «Penso che fosse una zingara e che sia stata processata e condannata dalla sua tribù di rom» disse il parroco locale.

			In seguito alle indagini della dottoressa Murray, il Wolverhampton Express and Star tornò a occuparsi del caso. Un giornalista che si faceva chiamare «il Questore» scrisse una serie di articoli che collegavano il corpo di Hagley Wood all’omicidio di Charles Walton. Rintracciò due dei ragazzi che erano andati a caccia di uova il giorno del ritrovamento del cadavere. Entrambi erano terrorizzati al solo pensiero di avvicinarsi nuovamente all’olmo. A quanto pareva, il loro amico era morto di shock dopo la macabra scoperta.

			Dopo la pubblicazione degli articoli del Questore, l’Express and Star ricevette moltissime lettere, una delle quali da una certa «Anna», secondo cui la vittima era olandese e «il colpevole era morto pazzo nel 1942». Era una teoria interessante, perché spiegava come mai la polizia non era riuscita a rintracciare i vestiti o le impronte dentali della donna.

			La polizia interrogò «Anna», rimasta chiaramente colpita dalla sua storia. Fece ulteriori indagini in Olanda, ma non eseguì mai alcun arresto e l’identità della vittima non fu mai rivelata. Come l’omicidio di Charles Walton a Lower Quinton, il caso di Hagley Wood rimane ufficialmente irrisolto.

			Lo scrittore Donald McCormick ritiene però di avere la soluzione del mistero. Dopo uno studio approfondito del caso, è arrivato alla conclusione che l’olandese menzionata da «Anna» era un’agente con il nome in codice di «Clara», paracadutata nell’area di Kidderminster a metà del 1941 e poi scomparsa. Secondo l’ipotesi di McCormick, «Clara» era legata a Johannes Marinus Dronkers, una spia olandese che lavorava per i tedeschi e che fu giustiziata dagli inglesi nel 1942.

			Si sapeva che «Clara» Dronkers era appassionata di astrologia e che forse stava fuggendo dall’Aktion Hess, la purga avviata da Hitler dopo la fuga di Rudolf Hess in Scozia nel 1941. Nel quadro di questa operazione, gli astrologi di tutta la Germania e delle nazioni occupate furono rastrellati e mandati nei campi di concentramento.
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I CINQUE DI CAMBRIDGE

			Mentre la guerra era in corso, nel cuore dell’establishment britannico era in atto un’altra cospirazione a opera di una rete di spie infiltrate nei servizi di sicurezza. Questi agenti rivelavano segreti di Stato non al nemico di Berlino, ma ai russi a Mosca, apparentemente alleati del Regno Unito. Cinque giovani dal curriculum impeccabile – Donald Maclean, Guy Burgess, Harold «Kim» Philby, Anthony Blunt e John Cairncross – erano stati reclutati dall’intelligence sovietica mentre studiavano all’università di Cambridge negli anni Trenta. Osservando l’ascesa dei fascisti in Italia e dei nazisti in Germania, si convinsero che l’unica forza in grado di contrastare il sogno hitleriano di dominare il mondo fosse il comunismo. Di conseguenza erano pronti a cospirare contro il proprio Paese e a lavorare per l’Unione Sovietica.

			I Cinque di Cambridge raggiunsero posizioni di rilievo nei servizi di sicurezza britannici e passarono migliaia di documenti ai loro responsabili a Mosca, al punto che l’intelligence sovietica pensò che fossero triplogiochisti impegnati a disseminare false informazioni per l’MI5 o l’MI6. I sospetti ricadevano soprattutto su Kim Philby. Le sue simpatie comuniste giovanili erano state così manifeste ed evidenti che, secondo i sovietici, era improbabile che il governo britannico gli affidasse dei segreti di Stato.

			Gli agenti sovietici erano attivi nel Regno Unito fin dai primi anni Venti, ma si resero subito conto che reclutare comunisti tra la classe operaia non era di alcuna utilità per la loro causa; avevano bisogno di attirare persone altolocate, capaci di ottenere incarichi prestigiosi nell’amministrazione pubblica e di infiltrarsi ai più alti livelli dello stato britannico. Naturalmente i sovietici si concentrarono sulle università di Oxford e Cambridge.

			Nel 1931 il ventiquattrenne Anthony Blunt insegnava al Trinity College di Cambridge, dove conobbe lo studente ventenne Guy Burgess. Erano entrambi gay, ma Blunt avrebbe sempre negato che fossero mai stati amanti. In seguito avrebbe dichiarato che, a differenza di Burgess, all’epoca non aveva nutrito alcun interesse per la politica nonostante gli eventi che si stavano verificando in Europa. «Scoprii che Cambridge era stata contagiata dal marxismo e che la maggior parte dei miei coetanei, tra cui Guy Burgess, erano entrati a far parte del Partito comunista o comunque erano molto vicini alle sue posizioni politiche» avrebbe ammesso. «Alla fine, soprattutto grazie all’influenza di Guy Burgess […] mi resi conto che non si poteva più stare in disparte. La questione del fascismo, sollevata dall’avvento al potere di Hitler e poi dalla guerra civile spagnola, diventò così urgente che la torre d’avorio non offriva più un rifugio adeguato.»

			Blunt prese in considerazione l’idea di iscriversi al Partito comunista, finché Burgess non gli rivelò un segreto sorprendente: si era disiscritto su istruzione del Comintern, l’organizzazione sovietica che propugnava la diffusione del comunismo mondiale. I sovietici, infatti, volevano che lavorasse per loro dall’interno del governo o della Bbc. Più tardi Blunt affermò che Burgess l’aveva convinto ad affiancarlo, anche se aggiunse di essere stato così ingenuo da non rendersi conto che accettando si sarebbe ritrovato coinvolto in un’attività politica clandestina. Tuttavia andò in Unione Sovietica nel 1933.

			Dopo essere stato reclutato, Blunt diventò un «talent scout» sovietico e si pensa che abbia selezionato gli altri tre membri dei Cinque di Cambridge. Allo scoppio della guerra si arruolò nell’Esercito britannico e fu assegnato all’Intelligence Corps. Da lì passò all’MI5, dove ebbe accesso alle decrittazioni Ultra di Bletchley Park, che trasmetteva ai sovietici insieme ad altri documenti top secret e alle intercettazioni del traffico radio della Wehrmacht sul fronte orientale, oltre a dettagli sulle reti spionistiche tedesche attive nell’Urss. All’epoca quest’ultima era alleata del Regno Unito, ma questo non significa che le azioni di Blunt fossero accettabili. Quel che è certo è che non erano autorizzate.

			Dopo l’università, Guy Burgess fu assunto dalla Bbc come produttore, prima di diventare un ufficiale dell’MI6 a tempo pieno. Nel 1944 entrò a far parte del Foreign Office, ottenendo così l’accesso a informazioni segrete su tutti gli aspetti della politica estera britannica durante il critico periodo successivo al 1945, quando ebbe inizio la Guerra fredda. Si stima che Burgess abbia passato ai suoi responsabili sovietici le copie di diverse migliaia di documenti. Nel 1950 fu nominato secondo segretario dell’ambasciata britannica a Washington. Affetto da una grave forma di alcolismo, fu rimandato a casa dopo ripetuti episodi di indisciplina.

			Blunt e Burgess erano entrambi membri dell’esclusiva società segreta degli Apostoli. Un altro iscritto era Donald Maclean, anch’egli studente del Trinity. Quando era all’università, diventò comunista e visitò Mosca. Fu reclutato dai servizi segreti sovietici. Dopo aver dichiarato di aver perso la fiducia nel comunismo, entrò nel Foreign Office e iniziò a consegnare documenti all’Urss. Nel 1944 fu assegnato all’ambasciata britannica a Washington, dove diventò primo segretario. Così ebbe accesso ai segreti atomici, che non esitò a rivelare ai sovietici. Nel 1948 fu trasferito all’ambasciata del Cairo. Iniziò a bere troppo e dovette tornare a svolgere un lavoro d’ufficio a Londra.

			Anche Kim Philby era uno studente del Trinity. Aveva fatto propaganda per conto dei laburisti, ma rimase deluso quando il leader del partito, Ramsay MacDonald, formò un governo nazionale con i Tories nel 1931. Da quel momento in poi, il suo orientamento politico si spostò sempre più a sinistra.

			«Il mio ultimo giorno a Cambridge decisi che sarei diventato comunista» disse. Si unì a un gruppo comunista a Parigi, poi passò a un’organizzazione clandestina che faceva uscire di nascosto i socialisti e i comunisti dall’Austria. Tornato a Londra, suscitò l’interesse degli agenti sovietici. Il ceco Arnold Deutsch era stato mandato allo University College a Londra, con la copertura di un incarico di ricerca, per reclutare gli studenti più brillanti delle migliori università britanniche. Philby aveva attirato la sua attenzione con le sue attività a Vienna. Si incontrò con Deutsch, che si faceva chiamare Otto, a Regent’s Park e lo mise in contatto con Maclean e Burgess. Philby diventò giornalista e fece molti viaggi a Berlino. Lui e Burgess entrarono nell’Anglo-German Fellowship per nascondere le loro inclinazioni comuniste. Dopo aver seguito la guerra civile spagnola come reporter freelance, Philby diventò corrispondente del Times. Fu allora che iniziò a lavorare per i servizi segreti sovietici e britannici.
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			Kim Philby fu incaricato di scoprire l’identità dell’agente sovietico «Homer». Diversi anni dopo emerse che, in realtà, Philby era un doppiogiochista russo.
			
			Nel 1938 Walter Krivitsky, un ex ufficiale dell’intelligence sovietica, disertò. Interrogato dall’MI5, rivelò che due agenti sovietici erano penetrati nel Foreign Office e che un terzo aveva lavorato per un giornale britannico durante la guerra civile spagnola. A quel tempo, nessuno sospettò di Burgess, Maclean e Philby, e Krivitsky fu trovato morto in una camera d’albergo a Washington l’anno successivo.

			Disertò anche Aleksandr Orlov, il responsabile di Philby a Madrid. Per proteggere la sua famiglia, che viveva ancora nell’Urss, non disse nulla di Philby, che dunque continuò a lavorare per il Times fino al 1940, quando Burgess lo raccomandò all’MI6. Burgess e Philby lavorarono insieme nella sezione D, specializzata in sabotaggi, finché non fu assorbita dal Soe. Philby avvertì Stalin che Hitler voleva attaccare l’Unione Sovietica, ma l’informazione fu liquidata come possibile provocazione britannica in reazione al patto di non aggressione in vigore tra Mosca e Berlino. Philby comunicò inoltre al suo responsabile sovietico l’intenzione del Giappone di colpire il Sudest asiatico invece dell’Urss, come richiesto dal Führer. Ciò fu confermato da Richard Sorge, giornalista tedesco e spia sovietica a Tokyo, consentendo a Stalin di trasferire le truppe dall’Estremo Oriente per difendere Mosca dopo che la Germania ebbe stracciato il patto e avviato l’invasione dell’Unione Sovietica.

			Nel settembre del 1941, Philby lavorava per la sezione 5 dell’MI6, responsabile del controspionaggio offensivo. Fu messo a capo della sottosezione che si occupava della Spagna e del Portogallo. Questo ufficio teneva d’occhio l’Abwehr, che aveva creato una rete di postazioni per sorvegliare le navi nello Stretto di Gibilterra, usando rilevatori a infrarossi quando la visibilità era scarsa. I britannici fecero pressioni sul governo spagnolo perché chiudesse le postazioni, minacciando che altrimenti avrebbero interrotto le forniture di petrolio.

			Quando la guerra volse a favore degli alleati, si iniziò a temere che dopo la sconfitta di Hitler l’Unione Sovietica sarebbe diventata un pericolo per l’Occidente. La sezione 9, che gestiva le attività anticomuniste, fu riattivata e Philby ne diventò il capo. Il suo compito era piazzare agenti dietro le linee sovietiche.

			Avvertito delle intenzioni ostili del Regno Unito, Stalin trattenne i prigionieri britannici liberati dai campi di internamento tedeschi. Circa trentunmila militari britannici, insieme a ventimila americani e ad alcuni francesi, belgi e olandesi, scomparvero nei Gulag, la rete sovietica di campi di lavoro. Anche se le informazioni fornite da Philby si rivelarono accurate, Mosca continuò a diffidare di lui quando assicurò ai suoi responsabili che nessun agente britannico era penetrato nell’intelligence sovietica a Londra o a Mosca. Come avevano potuto gli inglesi non accorgersi delle migliaia di documenti sottratti dagli uffici dei loro servizi di sicurezza?

			Come direttore della sezione 9, Philby era in contatto con James Jesus Angleton, un giovane ufficiale del controspionaggio americano di stanza a Londra, che poi sarebbe diventato capo della Cia. All’inizio Angleton fu tra coloro che manifestarono dubbi su Philby.

			Konstantin Volkov, un agente dei servizi segreti sovietici che lavorava come viceconsole a Istanbul, chiese asilo nel Regno Unito per sé e per la moglie, affermando di conoscere due agenti sovietici nel ministero degli Esteri britannico e un terzo nel controspionaggio. Philby fu mandato in Turchia per gestire la diserzione. Quando arrivò, Volkov era già stato messo su un aereo diretto a Mosca, dopo che Philby aveva informato i suoi responsabili sovietici.

			Anche in questo caso nacquero dei sospetti sul suo conto. Volkov, però, aveva insistito affinché, per motivi di sicurezza, tutta la corrispondenza relativa alla sua diserzione venisse inviata tramite valigia diplomatica anziché via telegrafo, perciò Philby imputò la colpa del ritardo ai corrieri. In seguito emerse che le linee telefoniche dell’ambasciata britannica ad Ankara erano state messe sotto controllo, cosa che gli assicurò una copertura.

			Altri sospetti furono sollevati quando Igor Gouzenko, un addetto alla cifratura a Ottawa, ottenne asilo politico in Canada e fornì alla Royal Canadian Mounted Police i dettagli degli agenti che operavano nell’Impero britannico. Ma Philby era in una posizione tale da poter manipolare e interrompere qualsiasi indagine.

			Come capo dell’intelligence britannica in Turchia, collaborò con i turchi organizzando l’infiltrazione di agenti anticomunisti nell’Armenia e nella Georgia sovietiche. Questi uomini vennero fucilati non appena attraversarono il confine. Un destino analogo si profilò per gli sbarchi su larga scala in Albania, organizzati con la Cia. Philby non provò il minimo rimorso per quelle morti.

			Poi fu trasferito a Washington e messo a capo del Sis. In contatto con la Cia, si ritrovò a lavorare nuovamente con James Jesus Angleton.

			Nell’estate del 1945, un impiegato sovietico alla cifratura aveva riutilizzato un codice destinato a un’unica operazione durante la trasmissione del traffico di intelligence. Questo errore permise la decrittazione dei codici sovietici, altrimenti inespugnabili. La successiva decodifica del traffico intercettato prese il nome di «progetto Venona» e portò allo smascheramento delle spie atomiche sovietiche Klaus Fuchs, Harry Gold, David Greenglass e Julius ed Ethel Rosenberg. Rivelò inoltre che i documenti dell’ambasciata britannica a Washington erano stati inviati a Mosca da «Homer», un agente che andava a New York due volte la settimana per incontrare il suo contatto sovietico.

			Philby, incaricato di scoprire l’identità di Homer, sapeva benissimo che si trattava di Maclean. Stava indagando quando Guy Burgess fu mandato a Washington come secondo segretario. Alloggiava a casa di Philby. Burgess, che beveva molto, era indisciplinato e girava per la capitale in cerca di avventure omosessuali.

			Maclean tornò a Londra. Philby doveva avvertirlo. All’inizio di maggio del 1951, Burgess prese tre multe per eccesso di velocità in un solo giorno e fu rimandato a Londra. Il Sis aveva in programma di interrogare Maclean il 28 maggio. Il 23 Philby inviò un telegramma a Burgess, apparentemente per dirgli che aveva lasciato la sua Lincoln decappottabile nel parcheggio dell’ambasciata, ma in realtà si trattava di un messaggio in codice che esortava Maclean a fuggire.

			Il 25 maggio Burgess accompagnò Maclean a Southampton. Una volta messo in atto il piano di fuga del collega, anche Burgess decise di fuggire. I due presero una nave per la Francia e poi partirono alla volta di Mosca. I due disertori suscitarono grande clamore. Sospettato di essere l’informatore che li aveva avvertiti, Philby rientrò a Londra per essere interrogato dall’MI5. A luglio si dimise dall’MI6.

			Dopo le speculazioni della stampa nel 1955 fu indicato come il «terzo uomo» della rete di spie Burgess-Maclean. L’accusa fu poi ritirata e un’ulteriore indagine lo scagionò. Passando all’offensiva, Philby tenne una conferenza stampa in cui dichiarò con disinvoltura di non essere mai stato comunista. L’anno successivo si trasferì a Beirut come corrispondente dal Medio Oriente per The Observer e The Economist. Usando questa copertura, riprese a lavorare per l’MI6.

			Nel 1961 Anatoliy Golitsyn, maggiore del primo direttorato centrale del Kgb, disertò negli Stati Uniti, offrendosi di segnalare gli agenti sovietici all’interno dell’intelligence americana e britannica. Ancora una volta spuntò fuori il nome di Philby. Nicholas Elliott, un agente dell’MI6, era amico di Philby e in passato aveva creduto nella sua innocenza. Ora fu mandato a Beirut per ottenere una confessione.

			Philby ammise ogni cosa, ma scomparve prima di firmare la confessione. Ricomparve sei mesi dopo a Mosca, dove aveva ottenuto asilo politico e la cittadinanza sovietica. Lì morì nel 1988.

			Negli ultimi giorni del conflitto, Blunt fu mandato in Germania per recuperare materiale sensibile sulla famiglia reale, in particolare riguardo al duca di Windsor. Come ricompensa, diventò responsabile della cura e del mantenimento dei quadri del re. Allo stesso tempo si tenne in contatto con gli agenti sovietici e continuò a passare loro le indiscrezioni degli ex colleghi dell’MI5 e i documenti di Burgess.

			Con la diserzione di Burgess e Maclean nel maggio del 1951, l’ombra del sospetto si allungò anche su Blunt, amico di Burgess dai tempi di Cambridge. Fu smascherato solo nel 1963: un americano ammise di essere stato reclutato da Blunt, che poi confessò. Dopo aver ricevuto la promessa dell’immunità, fece il nome di John Cairncross e di altre spie. La sua confessione fu tenuta segreta fino alla pubblicazione di Climate of Treason di Andrew Boyle, nel 1979, quando Blunt fu svergognato pubblicamente davanti alla Camera dei Comuni dal primo ministro Margaret Thatcher e privato del titolo di Sir.

			Anche John Cairncross era uno studente del Trinity negli anni Trenta. Si iscrisse al Partito comunista nel 1936 e fu reclutato come spia sovietica. Dopo aver lavorato al Foreign Office, passò al ministero del Tesoro e poi al Cabinet Office. Nel 1942 si trasferì a Bletchley Park, occupandosi delle decrittazioni Ultra, prima di entrare nell’MI6 l’anno successivo. Trafugava le trascrizioni da Bletchley Park per consegnarle al suo contatto sovietico a Londra. Tra i 5832 documenti che fornì c’erano comunicazioni con i partigiani jugoslavi e materiale riguardante gli schieramenti tedeschi a Kursk, che aiutarono i sovietici a vincere la battaglia cruciale.

			Nell’MI6, Cairncross lavorò sotto Kim Philby. Dopo le diserzioni di Burgess e Maclean fu interrogato dal controspionaggio britannico, ma era addestrato a resistere a pressioni di quel tipo. Pur avendo detto ai sovietici che il Regno Unito intendeva costruire armi atomiche, non fu mai perseguito. Il suo ruolo di «quinto uomo» nella rete di Cambridge fu rivelato solo nel 1990, quando Oleg Gordievskij, un disertore del Kgb, fece pubblicamente il suo nome.
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KLAUS FUCHS

			Mentre i Cinque di Cambridge trasmettevano segreti atomici, l’Unione Sovietica aveva già un uomo all’interno del programma nucleare occidentale, il cui lavoro permise a Mosca di costruire a sua volta la bomba atomica nel 1949.

			Nato nel 1911 in Germania, Klaus Fuchs studiò matematica e fisica alle università di Lipsia e di Kiel, dove si dedicò alla politica studentesca. Temendo l’ascesa di Hitler, si iscrisse al Partito comunista. Fu picchiato e gettato in un fiume dai nazisti. Passò all’Istituto Kaiser Wilhelm per la fisica a Berlino, diretto da Albert Einstein finché Hitler non salì al potere.

			Fuchs visse nella clandestinità fin quando non fuggì in Gran Bretagna, dove ricoprì diversi incarichi accademici. Allo scoppio della guerra, la sua richiesta di cittadinanza britannica non era ancora stata esaminata, perciò fu internato come straniero nemico, prima sull’Isola di Man e poi in Canada.

			Dopo essere tornato in Gran Bretagna nel 1941, entrò a far parte del «Tube Alloys», il nome in codice del programma nucleare britannico. Il suo lavoro convinse gli americani che la costruzione della bomba atomica era possibile. Fuchs ottenne la cittadinanza britannica e firmò l’Official Secrets Act.

			Per evitare eventuali danni dovuti ai bombardamenti sulla Germania, il programma fu trasferito negli Stati Uniti e diventò parte del Progetto Manhattan, uno sforzo congiunto statunitense-britannico-canadese per la realizzazione della bomba atomica. Mentre Fuchs lavorava alla Columbia University a New York, fu contattato dall’agente sovietico Harry Gold.

			Nell’agosto del 1944, lo scienziato fu trasferito a Los Alamos, dove continuò le ricerche. Assistette al test Trinity, la prima detonazione di un’arma nucleare della storia. In seguito lavorò alla bomba all’idrogeno, un’arma termonucleare molto più potente.

			L’Atomic Energy Act del 1946 proibiva il trasferimento di informazioni sulla ricerca nucleare a qualsiasi Paese straniero, compreso il Regno Unito, senza un’esplicita autorizzazione ufficiale. Fuchs forniva informazioni top secret ai colleghi britannici e ai suoi contatti sovietici tramite Harry Gold.

			Nell’agosto del 1946, lo studioso tornò in Gran Bretagna per lavorare al programma nucleare postbellico come capo della divisione di fisica teorica dell’Atomic Energy Research Establishment a Harwell. Continuò a passare informazioni top secret ai sovietici attraverso Aleksandr Feklisov, il suo ufficiale di riferimento.

			Nel settembre del 1949, le decodifiche del progetto Venona rivelarono che Fuchs era una spia. I sovietici interruppero i contatti, e forse la soffiata arrivò da Kim Philby, che aveva ancora accesso alle decrittazioni.

			William Skardon, un ufficiale dell’MI5, interrogò Fuchs e disse che, se avesse confessato le sue attività di spionaggio nel periodo bellico, sarebbe potuto rimanere a Harwell. Tuttavia arrivò la notizia che suo padre era stato nominato professore all’università di Lipsia, nella Germania Est comunista, e Fuchs fu costretto a dimettersi. A quel punto confessò ogni cosa a Skardon. Le informazioni che fornì su altre spie sovietiche condussero all’arresto di Harry Gold. Fuchs diventò testimone d’accusa contro gli altri agenti David Greenglass e Julius ed Ethel Rosenberg, portando all’esecuzione dei Rosenberg sulla sedia elettrica nel 1953.

			Arrestato il 2 febbraio 1950, Fuchs fu accusato di violazione dell’Official Secrets Act. Quando gli domandarono perché avesse deciso di diventare una spia, rispose: «La conoscenza delle ricerche atomiche non dovrebbe essere proprietà privata di un singolo Paese, ma andrebbe condivisa con il resto del mondo a beneficio dell’umanità».

			
			[image: Foto seguita da didascalia]
			Klaus Fuchs, il fisico antinazista che diventò una spia atomica.
			
			Le informazioni che aveva passato ai sovietici accelerarono il loro programma nucleare, in particolare perché rivelarono loro come raffinare l’uranio per produrre l’isotopo fissile. Nel gennaio del 1945, Fuchs aveva fornito a Gold dettagli tecnici la cui scoperta era costata due anni di esperimenti e quattrocento milioni di dollari. Il fisico aveva anche precisato la quantità di uranio o plutonio che gli americani intendevano usare per ciascuna bomba.

			Grazie alla sua attività di spionaggio, gli Stati Uniti annullarono un piano angloamericano del 1950 che prevedeva la fornitura al Regno Unito di bombe atomiche di fabbricazione statunitense, benché fossero stati i britannici a gettare le basi teoriche del progetto. Continuarono così a costruire armi nucleari per proprio conto, sfruttando parte del lavoro di Fuchs.

			Lo scienziato fu accusato di quattro capi d’imputazione per aver violato l’Official Secrets Act «trasmettendo informazioni a un potenziale nemico». Si dichiarò colpevole. Il processo durò meno di novanta minuti. Il suo avvocato presentò una domanda di riduzione della pena, giustificata dallo stato mentale dell’imputato e dal suo desiderio di aiutare i sovietici a sconfiggere i nazisti e a vincere la guerra. Fuchs fu condannato a quattordici anni e privato della cittadinanza britannica. Nel 1952, quando ancora era in carcere, ricevette la visita di Sir William Penney, capo del programma britannico per la bomba H.

			Fuchs scontò nove anni. Quando fu rilasciato nel 1959, emigrò nella Repubblica democratica tedesca, dove riprese a fare lo scienziato. Si ritiene che il manuale che diede a Qian Sanqiang e ad altri fisici li abbia aiutati a costruire la prima atomica cinese, testata cinque anni dopo.

			Fuchs e le altre spie atomiche avevano partecipato a una delle più grandi cospirazioni ordite durante la Seconda guerra mondiale, probabilmente quella che ebbe le conseguenze più durature.
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