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Il libro




Soldi, denaro, pecunia, schei, baiocchi, contanti, liquidi: comunque la si chiami, la moneta è di primaria importanza per qualsiasi forma di relazione umana. Per i cristiani è la radice di tutti i mali; per i generali, il nerbo della guerra; per i rivoluzionari, la catena che aggioga i lavoratori. Per lo storico Niall Ferguson, invece, la moneta è fondamento del progresso, e la storia finanziaria è l’ossatura imprescindibile delle vicende umane, politiche e sociali. L’evoluzione del credito e del debito ha contribuito quanto l’innovazione tecnologica al successo di ogni civiltà, dall’antica Babilonia all’attuale Hong Kong. Le banche hanno fornito il presupposto dello splendore del Rinascimento e i mercati obbligazionari sono stati fattori decisivi nell’espansione o nella flessione economico-culturale di tutte le nazioni. Con la consueta chiarezza e il piacevole stile narrativo, Ferguson racconta dell’ascesa della moneta e illustra le tappe salienti dell’evoluzione della finanza e del suo intrecciarsi con gli eventi politici, militari e socioeconomici. Anche perché per prendere oculate decisioni finanziarie diventa essenziale conoscere il passato e apprendere i suoi insegnamenti. Non ultimo, che ogni bolla prima o poi scoppia, prima o poi i venditori ribassisti superano in numero i compratori rialzisti, prima o poi l’avidità si trasforma in panico e l’equilibrio si infrange. Un libro fondamentale per capire le ragioni delle alterne vicende della moneta, in un momento di crisi globale e di ridefinizione del rapporto fra Stato e mercato, capitalismo e istituzioni finanziarie.
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ASCESA E DECLINO DEL DENARO




In ricordo di Gerald D. Feldman (1937-2007)





INTRODUZIONE




Soldi, denaro, pecunia, schei, baiocchi, contante, liquidi: comunque la si chiami, la moneta è di primaria importanza. Per i cristiani è la radice di tutti i mali; per i generali è il nerbo della guerra; per i rivoluzionari la catena che aggioga i lavoratori. Ma che cos’è, esattamente, la moneta? È una montagna d’argento, come pensavano i conquistadores spagnoli? O anche solo una tavoletta di argilla o un foglietto di carta stampata? Come siamo arrivati a vivere in un mondo nel quale la maggior parte della moneta è invisibile, sostituita da numeri sullo schermo di un computer? Da dove viene la moneta? E dove è finita?

Nel 2007, il reddito dell’americano medio (di poco inferiore a 34.000 dollari) è aumentato del 5% circa.1 Ma il costo della vita è aumentato del 3,5%. Quindi, in termini reali, il reddito di John Smith è aumentato solo dell’1,5%. Se si tiene conto dell’inflazione, il reddito del nucleo familiare medio negli Stati Uniti non è molto cambiato dal 1990, con un aumento di appena il 7% in diciotto anni.2 Confrontiamo ora la situazione del signor Smith con quella di Lloyd Blankfein, il chief executive officer (CEO) di Goldman Sachs, una banca di investimento. Questo signore, nel 2007, ha percepito un reddito complessivo di 73,7 milioni di dollari, inclusi bonus e premi in azioni: un aumento del 25% rispetto all’anno precedente e quasi duemila volte il reddito del cittadino americano medio. In quello stesso anno, la Goldman Sachs ha avuto un fatturato di 46 miliardi di dollari, superiore al prodotto interno lordo (PIL) di più di cento paesi del mondo, fra i quali nazioni come Croazia, Serbia, Slovenia, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Angola, Siria e Tunisia. E, sempre nel 2007, per la prima volta nella storia, il totale dell’attivo della banca ha superato i 1000 miliardi di dollari.3 Anche altri CEO di Wall Street hanno guadagnato cifre ingenti, benché non altrettanto elevate. Secondo la rivista «Forbes», Richard S. Fuld della Lehman Brothers ha guadagnato 71,9 milioni di dollari, James Dimon della JP Morgan Chase 20,7 milioni, e Kenneth D. Lewis della Bank of America 20,1, poco più di Charles O. Prince della Citigroup (19,9 milioni di dollari), John Mack della Morgan Stanley (17,6 milioni) e John Thain della Merrill Lynch (15,8 milioni). Eppure, Lloyd Blankfein era ben lungi dall’essere il manager più pagato nel mondo della finanza: Angelo R. Mozilo della Countrywide Financial era stato pagato 102,8 milioni di dollari. E anche questa cifra impallidisce fino a diventare insignificante di fronte ai guadagni di alcuni gestori di hedge funds: il veterano degli speculatori, George Soros, nel 2007 ha guadagnato 2,9 miliardi di dollari; e Ken Griffin di Citadel, alla pari con i fondatori degli altri due hedge funds più importanti, ha incassato 2 miliardi di dollari. Il peggio pagato fra i CEO della finanza negli Stati Uniti, nel 2007, è stato James E. Cayne, della Bear Stearns, con un reddito di 690.757 dollari: un crollo vertiginoso dopo i quasi 290 milioni di dollari incassati nei nove anni precedenti. Nel frattempo, nel mondo quasi un miliardo di persone lotta per sbarcare il lunario con 1 dollaro al giorno.4

Come abbiamo ormai scoperto, il 2007 è stato l’anno di inizio della peggiore crisi finanziaria che il mondo abbia attraversato dai tempi della Grande Depressione. Nel volgere di poco più di un anno sono accaduti tali e tanti eventi da rendere risibile la pretesa che le remunerazioni corrisposte ai grandi finanzieri e banchieri fossero giustificate dalle loro eccezionali capacità, soprattutto nell’ambito del risk management. Nel momento in cui ho iniziato la revisione della prima edizione di questo libro, in preparazione dell’edizione tascabile, Bear Stearns era stata salvata dal crollo da JP Morgan, Countrywide era stata assorbita da Bank of America, Merrill Lynch aveva subito la stessa sorte e Lehman Brothers aveva chiuso i battenti. Nel 2008, Citigroup ha perso 18,7 miliardi di dollari, annullando tutti gli utili realizzati dal 2005, mentre Merrill Lynch ne ha persi 35,8, pari a tutti gli utili realizzati dal 1996. La Goldman Sachs e la Morgan Stanley sono state costrette a trasformarsi da banche di investimento in holding bancarie, segnando così la morte di un modello operativo che seguivano fin dagli anni ’30. Tutte le banche sopravvissute hanno beneficiato di iniezioni di capitale dal Tesoro degli Stati Uniti, in base al Troubled Asset Recovery Programme. Ma, nonostante l’assistenza pubblica, il corso dei loro titoli azionari ha continuato a deprezzarsi, aprendo, per alcune di esse, la prospettiva di una vera e propria nazionalizzazione. Per esempio, nel febbraio 2009 le azioni della Citigroup erano precipitate a 1,490 dollari, dal picco di 55 dollari nel luglio 2007.

Stupiti della terribile ingiustizia di questo mondo? Infuriati con i ricchi capitalisti e i banchieri da bonus miliardari? Sconcertati dal crescente divario fra chi ha, chi non ha, e chi ha anche lo yacht? Non siete né i soli né i primi. In tutta la storia della civiltà occidentale c’è stata una ostilità ricorrente verso la finanza e i finanzieri, radicata nell’idea che chi si guadagna la vita prestando denaro sia in qualche misura un parassita delle attività economiche «reali», come l’agricoltura e l’industria. L’ostilità ha tre cause: 1) la popolazione dei debitori tende a essere numericamente più vasta di quella dei creditori e i primi sono raramente ben disposti nei confronti dei secondi; 2) le crisi e gli scandali finanziari sono abbastanza frequenti da suggerire che la finanza sia causa di povertà più che di prosperità, e di volatilità più che di stabilità; 3) per secoli, in tutti i paesi del mondo, i servizi finanziari sono stati prevalentemente offerti da membri di minoranze religiose o etniche che erano esclusi dalla proprietà terriera o dagli incarichi pubblici, ma avevano successo nella finanza grazie ai legami di solidarietà e di fiducia delle rispettive comunità.

Nonostante il diffuso pregiudizio contro lo «sporco lucro», la moneta è la radice di molta parte del progresso. Per parafrasare Jacob Bronowski,a l’ascesa della moneta è stata essenziale all’ascesa dell’uomo. L’innovazione finanziaria non è una sanguisuga che spreme famiglie indebitate o specula sui risparmi di vedove e orfani; l’innovazione finanziaria è stata un motore indispensabile del progresso dell’uomo, da un’economia di sussistenza alle stupefacenti vette della prosperità materiale di cui oggi beneficia un così gran numero di persone. L’evoluzione del credito e del debito è stata importante quanto ogni altra innovazione tecnologica per lo sviluppo della civiltà, dall’antica Babilonia all’attuale Hong Kong. Le banche e i mercati obbligazionari hanno fornito la base materiale dello splendore del Rinascimento italiano; la finanza aziendale è stata il fondamento indispensabile degli imperi olandese e britannico, così come il trionfo degli Stati Uniti nel Novecento è inseparabile dai progressi nel campo delle assicurazioni, dei mutui e del credito al consumo. E forse sarà proprio una crisi finanziaria a dare l’annuncio del crepuscolo del primato globale americano.

Dietro ogni fenomeno storico c’è un segreto finanziario, e questo libro intende rivelarne alcuni. Per esempio. Il Rinascimento ha dato un tale impulso al mercato dell’arte e dell’architettura perché i banchieri italiani – come i Medici – avevano accumulato un’immensa fortuna applicando alla moneta la matematica orientale. La Repubblica olandese è riuscita a prevalere sull’impero asburgico perché aveva creato il primo mercato azionario efficiente al mondo, il cui valore finanziario si dimostrò assai superiore a quello della più grande miniera d’argento al mondo. I problemi della monarchia francese non si sarebbero potuti risolvere senza una rivoluzione, e a innescarla fu uno scozzese condannato a morte per omicidio e poi evaso, John Law, che nel 1720 aveva fatto crollare i mercati finanziari francesi creando e facendo scoppiare la prima bolla speculativa della storia dei mercati azionari. A sconfiggere Napoleone a Waterloo nel 1815 furono tanto il duca di Wellington quanto Nathan Mayer Rothschild. È stata la follia finanziaria – una spirale autodistruttiva di insolvenze e svalutazioni – a trasformare l’Argentina da sesta economia mondiale negli anni ’80 dell’Ottocento a un paese in miseria e devastato dall’inflazione negli anni ’80 del Novecento.

Leggendo questo libro capirete perché, paradossalmente, la gente che vive nel paese più sicuro al mondo è quella più assicurata. E scoprirete quando e perché il mondo anglosassone ha sviluppato una vera ossessione per comprare e vendere case. E, forse ancor più importante, vedrete come la globalizzazione finanziaria abbia, fra l’altro, cancellato la vecchia distinzione fra mercati sviluppati e mercati emergenti, facendo della Cina il maggiore finanziatore degli Stati Uniti; cosicché, in un rovesciamento di ruoli epocale, il creditore è comunista e il debitore capitalista.

In certi momenti, l’ascesa della moneta è sembrata inarrestabile. Nel 2006, il prodotto economico del mondo intero è stato misurato in 48.600 miliardi di dollari. La capitalizzazione totale dei più grandi mercati azionari del mondo era di 50.600 miliardi: il 4% in più. Il valore totale dei titoli obbligazionari negoziati nei mercati interni e internazionali era di 67.900 miliardi: quasi il 40% in più. Il Pianeta Finanza cominciava a far sembrare piccolo il Pianeta Terra. Ogni giorno, nei mercati dei cambi, sono passati di mano 3100 miliardi di dollari. Ogni mese, nei mercati azionari mondiali, si sono eseguiti scambi per 5800 miliardi di dollari. Ogni minuto, di ogni ora, di ogni giorno, di ogni settimana, qualcuno, da qualche parte, ha eseguito una transazione finanziaria. E nuove forme di «vita finanziaria» si evolvono continuamente. Nel 2006, per esempio, il volume di leveraged buyoutb ha raggiunto i 753 miliardi di dollari. Un’esplosione di «cartolarizzazioni» – con le quali singoli contratti di finanziamento, come i mutui immobiliari, vengono «fatti a pezzi», impacchettati e proposti in vendita – ha accresciuto le emissioni annuali di mortgage-backed securities (MBS), asset-backed securities (ABS) e collateralized debt obligations (CDO)c portandole a oltre 3000 miliardi di dollari. Il volume dei derivati – contratti derivati da strumenti finanziari come gli interest rate swaps (IRS) o i credit default swaps (CDS)d – è cresciuto anche più rapidamente, al punto che alla fine del 2006 il valore nominale di tutti i derivati over the counter (scambiati in mercati non regolamentati) era di poco superiore ai 400.000 miliardi. Prima degli anni ’80, tali strumenti finanziari erano sostanzialmente sconosciuti. E sono proliferate anche nuove istituzioni. Il primo hedge fund è stato costituito negli anni ’40, e ancora nel 1990 ne esistevano appena 610, con un patrimonio in gestione di circa 38,9 miliardi di dollari. Alla fine del 2006 ce n’erano 9462, con 1500 miliardi di dollari di patrimonio in gestione. Sono nati e si sono moltiplicati anche i fondi di private equity. Allo stesso tempo, il sistema bancario ha creato una congerie di conduit e structured investment vehicle (SIV), per evitare di computare in bilancio le attività finanziarie più rischiose: un po’ come creare dal nulla un vero e proprio sistema bancario ombra. Se gli ultimi quattromila anni hanno visto l’ascesa dell’uomo-pensatore, oggi possiamo dire di aver assistito all’ascesa dell’uomo-banchiere.

Nel 1947 il valore aggiunto totale del settore finanziario nel prodotto aggregato statunitense era pari al 2,3% del PIL; già nel 2005, il suo contributo al PIL era salito al 7,7%. In altre parole, circa un dollaro ogni tredici complessivamente corrisposti come retribuzione ai lavoratori americani è finito nelle tasche di chi lavorava nel settore finanziario.5 La finanza ha un peso anche maggiore in Gran Bretagna dove, nel 2006, contribuiva alla formazione del PIL per il 9,4%. Il settore finanziario è diventato anche il più potente polo di attrazione dei talenti usciti dalle università: nel 1970, solo circa il 5% dei laureati di Harvard entrava nel mondo della finanza; nel 1990 la percentuale era salita al 15%.e Nel 2007, secondo l’Harvard Crimson, più del 20% dei neolaureati e il 10% delle neolaureate ambiva a ottenere il primo impiego in banca. E chi potrebbe biasimarli? Negli ultimi anni, le retribuzioni dei neolaureati delle migliori università americane occupati nel settore finanziario sono state quasi triple rispetto agli altri settori dell’economia.

Nel momento della laurea certamente a quei giovani sembrava che nulla potesse fermare la crescita esponenziale della finanza globale: non gli attacchi terroristici a New York e Londra; non una guerra sanguinosa in Medio Oriente; non il cambiamento climatico globale. Nonostante la distruzione del World Trade Center, l’invasione dell’Afghanistan e dell’Iraq e la raffica di devastanti fenomeni meteorologici, il periodo compreso fra il 2001 e la metà del 2007 si è distinto per una sostenuta espansione della finanza. È vero: nei giorni immediatamente seguenti all’11 settembre l’indice azionario Dow Jones Industrial Average aveva perso fino al 14%; ma sono bastati solo due mesi perché recuperasse i livelli precedenti. Inoltre, sebbene il 2002 sia stato un anno da dimenticare per gli americani che avevano investito in titoli azionari, immediatamente dopo il mercato ha ricominciato a crescere, superando il massimo storico precedente (durante la frenesia collettiva per le società del settore tecnologico) nell’autunno del 2006. All’inizio di ottobre del 2007, l’indice Dow Jones era stabile a un livello quasi doppio rispetto ai minimi toccati solo cinque anni prima. E la performance del mercato azionario statunitense non era un caso isolato: nei cinque anni precedenti il 31 luglio 2007, tutti i mercati azionari del mondo, con due sole eccezioni, hanno offerto rendimenti a due cifre su base annualizzata. Anche le obbligazioni dei mercati emergenti sono cresciute considerevolmente, e il mercato immobiliare, soprattutto nel mondo anglosassone, ha garantito un notevole apprezzamento del capitale. Dovunque mettessero i propri soldi – materie prime, opere d’arte, vini d’annata o stravaganti strumenti finanziari derivati (ABS) – gli investitori ci guadagnavano.

Come si spiegano tutte queste meraviglie? Secondo una scuola di pensiero, le più recenti innovazioni finanziarie hanno portato a un miglioramento considerevole dell’efficienza dei mercati dei capitali mondiali, facendo sì che il rischio possa essere allocato presso chi è più in grado di altri di sopportarlo. Gli entusiasti arrivavano a parlare di fine della volatilità. E banchieri molto soddisfatti di sé tenevano convegni dai titoli come «L’evoluzione dell’eccellenza». Nel novembre 2006 ho partecipato a uno di questi convegni nella lussuosa località di Lyford Cay, nelle Bahamas. Nel mio discorso affermavo che eravamo alle soglie di una drastica contrazione della liquidità che in quel momento inondava il sistema finanziario globale e mettevo in guardia contro l’illusione che i tempi buoni sarebbero durati indefinitamente. Il pubblico non si scompose: fui liquidato come un allarmista. Uno dei più esperti fra gli investitori presenti si sentì perfino in dovere di suggerire agli organizzatori di «fare a meno dell’invitato il prossimo anno e di sostituirlo con una proiezione di Mary Poppins».6 Il riferimento a Mary Poppins mi fece tornare alla memoria un ricordo d’infanzia: i fan di Julie Andrews rammenteranno che la trama di questo intramontabile successo cinematografico ruota intorno a un evento finanziario che, quando il film fu girato, nel 1960, sembrava appartenere a tempi remoti – una corsa di clienti allo sportello di una banca per ritirare i propri depositi – e che a Londra non era più accaduto dal 1866.

La famiglia presso la quale Mary Poppins lavora si chiama, non per caso, Banks. Il signor Banks è un bancario dalla testa ai piedi, un funzionario di alto livello della Banca Dawes di Credito Risparmio e Sicurtà. Un giorno il padre accompagna i figli a visitare la banca. Nel corso della visita, l’anziano signor Dawes invita Michael, figlio del signor Banks, a depositare presso la banca la sua moneta da due penny e così dicendo gliela sfila di mano. Sfortunatamente, il piccolo Michael ha altri progetti, dar da mangiare ai piccioni, e urla al signor Dawes di restituirgli la moneta: «Ridammeli! Ridammi i miei due penny!». E, ancor più sfortunatamente, due clienti sentono il piccolo Michael gridare, si spaventano e cominciano a prelevare i propri depositi. In breve, un’orda di clienti si precipita a fare altrettanto e la banca è costretta a fermare i pagamenti. Il signor Banks viene licenziato e intona un tragico lamento per essere stato «colpito» in ciò che aveva di «più caro». Le stesse parole potrebbero essere state giustamente pronunciate da Adam Applegarth, l’ex amministratore delegato della banca britannica Northern Rock, che ha patito un analogo destino nel settembre 2007, quando i clienti si sono disposti ordinatamente in fila davanti ai suoi sportelli per ritirare i loro denari, appena diffusa la notizia che la Northern Rock aveva richiesto una linea di credito d’emergenza a sostegno della liquidità alla Bank of England.

La crisi finanziaria che ha colpito i paesi occidentali durante l’estate del 2007 è stata un tempestivo richiamo a una delle imperiture verità della storia finanziaria: prima o poi, tutte le bolle scoppiano; prima o poi, i venditori ribassisti superano i compratori rialzisti; prima o poi l’avidità si trasforma in panico. Mentre completavo le ricerche per questo libro, nei primi mesi del 2008, si percepiva già la reale possibilità di una recessione dell’economia statunitense. A un anno di distanza, è chiaro che siamo in mezzo alla più grave recessione dai primi anni ’80, con una forte probabilità che la recessione si trasformi in un prolungato periodo di depressione. Forse le imprese americane non sono più in grado di progettare e produrre nuovi beni e servizi? O forse l’innovazione tecnologica ha subito una battuta d’arresto? No. La causa scatenante della crisi del 2008-09 è finanziaria: per essere precisi, una contrazione del sistema del credito aggravata dalle crescenti insolvenze in una tipologia di debiti nota eufemisticamente come mutui subprime.f Il sistema finanziario globale era diventato talmente sofisticato che le famiglie povere, dall’Alabama al Wisconsin, hanno avuto la possibilità di acquistare casa o rinegoziare il mutuo grazie a prestiti complessi che (spesso a loro insaputa) venivano impacchettati con altri prestiti analoghi, ristrutturati in forma di collateralized debt obligations, CDO, e venduti dalle banche di New York e Londra a – fra gli altri – banche locali tedesche e amministrazioni comunali norvegesi che, in tal modo, diventavano titolari del credito a tutti gli effetti. Questi CDO erano talmente manipolati e artefatti che si poteva credere che la sequenza dei pagamenti degli interessi da parte dei mutuatari originari fosse affidabile quanto il flusso di cedole garantito da un titolo di Stato decennale emesso dal governo federale degli Stati Uniti e, perciò, meritevole dell’ambito rating tripla-A. L’alchimia finanziaria si era spinta a livelli di sofisticazione mai raggiunti: sembrava che il piombo si potesse davvero trasformare in oro.

Ma quando i mutui originari, cessato il periodo di promozione di due anni a tasso favorevole, hanno imposto ai debitori il pagamento di un tasso di interesse più elevato, molti hanno cominciato a ritardare i pagamenti. Ed è scoppiata la bolla del mercato immobiliare statunitense che ha provocato il più drastico crollo dei prezzi mai registrato dagli anni ’30. Quello che ne è seguito può essere efficacemente descritto come una lenta ma devastante reazione a catena: tutti i tipi di asset-backed securities, inclusi molti strumenti finanziari non ipotecari, hanno perso valore; istituzioni come i conduit e i veicoli strutturati di investimento, che erano stati creati dalle banche per non iscrivere a bilancio questi titoli, si sono trovati in difficoltà; e dato che le banche hanno dovuto prendere in carico questi titoli, il rapporto fra il loro capitale e l’esposizione è diminuito; le banche centrali degli Stati Uniti e dei paesi europei hanno tentato di alleviare la pressione sulle banche abbassando i tassi di interesse e offrendo fondi attraverso linee di credito straordinarie temporanee. Ma il tasso al quale le banche potevano indebitarsi – emettendo obbligazioni o carte commerciali, o nel mercato interbancario – era inchiodato a livelli decisamente superiori al tasso ufficiale di sconto, cioè al tasso di interesse minimo nell’economia. I titoli originariamente emessi con l’intento di finanziare l’acquisto di aziende da parte di fondi di private equityg erano vendibili solo a un sostanziale sconto, ammesso di riuscire a venderli. Avendo subito considerevoli perdite, molte delle più note banche statunitensi ed europee si sono dovute rivolgere non solo alle banche centrali dei paesi occidentali, ma anche a fondi sovrani asiatici e mediorientali per ricostituire la propria base di capitale. Ma già nei primi mesi del 2008, gli investitori esteri stavano perdendo interesse in titoli bancari che continuavano a perdere valore.

A posteriori, sembra che la transizione dalla crisi dei mutui subprime a una grave crisi finanziaria globale sia avvenuta al rallentatore. Sebbene i prezzi degli immobili negli Stati Uniti avessero cominciato a diminuire già nel gennaio 2007, il mercato azionario ha continuato a crescere fino a novembre. Nel maggio 2008, l’indice Standard & Poor’s 500 era sceso solo del 10% rispetto all’ottobre dell’anno precedente. Nonostante il National Bureau of Economic Research avesse indicato l’inizio ufficiale della recessione nel dicembre 2007, i consumatori americani erano talmente ostinati nel negare l’evidenza che non hanno ridotto la spesa per consumi fino all’autunno del 2008. Solo dopo il disastroso mese di settembre del 2008 la «Grande rimozione» è cessata e la crisi americana si è trasformata in una manifesta crisi della globalizzazione, provocando una drastica diminuzione delle esportazioni asiatiche ed europee, oltre allo scoppio della bolla dei prezzi delle materie prime, che aveva portato il barile di greggio a superare i 133 dollari.

Come è potuto succedere? Come è accaduto che manager pagati decine di milioni di dollari abbiano fatto perdere alle rispettive aziende decine di miliardi di dollari? Come è potuto succedere che un’amministrazione repubblicana finisse per nazionalizzare la Federal National Mortgage Association, la Federal Home Loan Mortgage Corporation e il colosso delle assicurazioni American International Group? E, soprattutto, come è stato possibile che una crisi nel mercato statunitense dei mutui abbia innescato non solo una recessione negli Stati Uniti ma una crisi mondiale? Per rispondere a queste domande bisogna capire almeno sei fenomeni finanziari, distinti ma fra loro correlati:


	Come mai un gran numero di banche statunitensi ed europee hanno avuto bilanci così fortemente a leva, cioè come mai hanno raccolto e impiegato somme tanto più elevate della loro base di capitale;

	Come mai una vasta gamma di tipologie di debito, fra i quali i mutui e i debiti contratti con le carte di credito, sono stati «cartolarizzati», cioè accorpati e trasformati in diverse tipologie di strumenti finanziari di natura obbligazionaria;

	Come mai le politiche monetarie delle banche centrali si sono attestate su una accezione tanto ristretta di inflazione, ignorando il rischio potenziale rappresentato dalle bolle dei prezzi delle attività finanziarie e immobiliari:

	Come mai il settore assicurativo, guidato dal colosso statunitense AIG, ha scelto di diversificare la tradizionale attività di copertura del rischio attraverso il mercato dei derivati, finendo per vendere coperture contro rischi finanziari caratterizzati da forte incertezza;

	Come mai i politici su entrambe le sponde dell’Atlantico hanno cercato di aumentare la percentuale di famiglie proprietarie della casa di abitazione, con una vasta gamma di incentivi e provvedimenti che hanno ampliato il mercato dei mutui immobiliari; 

	Che cosa ha convinto i governi asiatici – in particolare quello della Repubblica Popolare Cinese – a contribuire significativamente al finanziamento del deficit delle partite correnti degli Stati Uniti accumulando migliaia di miliardi di dollari in riserve internazionali.



A molti lettori sembreranno argomenti molto tecnici. Ma in realtà il rapporto fra il capitale di una banca e il suo attivo, per quanto tecnico, va ben oltre l’interesse accademico. Dopotutto, la «grande contrazione» del sistema creditizio americano è stata a ragione ritenuta la principale causa della Grande Depressione del periodo 1929-1933, il peggiore disastro economico della storia moderna.7 

Uno degli scopi di questo libro, dunque, è offrire a un lettore privo di competenze specialistiche un’introduzione alla finanza e, in particolare, alla storia finanziaria. È un fatto ben documentato che una consistente porzione della popolazione è ignorante in tema di finanza. Secondo un’indagine del 2007, su dieci americani possessori di carta di credito, quattro non pagano l’ammontare dovuto ogni mese, nonostante il tasso d’interesse proibitivo applicato dalle società emittenti. Quasi un terzo (29%) ha dichiarato di non avere idea di quale sia il tasso d’interesse applicato dalla carta di credito. Il 30% ha risposto che era inferiore al 10%, quando nella realtà la maggior parte delle società emittenti applica sullo scoperto un tasso ben superiore. Più della metà degli intervistati ha risposto di aver imparato «poco o niente» o «assolutamente niente» di questioni finanziarie a scuola.8 Un’altra inchiesta, del 2008, ha rivelato che i due terzi degli americani non capiscono come vengono calcolati gli interessi composti.9 In un’indagine condotta dalla School of Management della University of Buffalo, un campione di studenti di scuola secondaria superiore ha ottenuto un punteggio medio di 52 su 100 in un questionario dedicato alla finanza personale e all’economia.10 Solo il 14% dimostrava di sapere che i titoli azionari tendono a offrire un rendimento superiore, in un arco di tempo di 18 anni, rispetto ai titoli di Stato. Meno del 23% sapeva che le imposte sul reddito si applicano anche sugli interessi dei depositi a risparmio, se il reddito del dichiarante è sufficientemente elevato. Un sorprendente 59% non sapeva la differenza tra fondo pensione aziendale, previdenza sociale e piani 401(k).h E questo non è un fenomeno esclusivamente americano. Nel 2006, la British Financial Services Authority ha condotto un’indagine sull’alfabetizzazione finanziaria del pubblico, scoprendo che una persona su cinque non aveva idea degli effetti che avrebbe avuto sul potere d’acquisto dei propri risparmi la combinazione di un tasso di inflazione del 5% e di un tasso di interesse del 3%; uno su dieci non sapeva se fosse meglio ottenere uno sconto del 10% o di 30 sterline su un apparecchio televisivo del prezzo di 250 sterline. Come si vede, le domande poste nelle inchieste erano quasi elementari. È ragionevole pensare che solo un esiguo numero degli intervistati sarebbe stato in grado di spiegare la differenza fra un’opzione put e un’opzione call, e ancor meno fra un CDO e un CDS.

Politici, banchieri centrali e uomini d’affari lamentano periodicamente l’ignoranza del pubblico in tema di denaro, e hanno ragione. Una società che si aspetta che la maggior parte degli individui si assumano la responsabilità della gestione della propria spesa e del proprio reddito (al netto di tasse), che si aspetta che la maggior parte dei cittadini adulti sia proprietaria della casa di abitazione; e che lascia decidere agli individui quanto risparmiare per la pensione e se coprirsi con un’assicurazione, sta sicuramente andando incontro a grossi guai se non fornisce i cittadini degli strumenti necessari a prendere sagge decisioni finanziarie. Anzi, sono convinto che l’attuale crisi sia in parte dovuta alla diffusa ignoranza della storia finanziaria, e non solo fra la gente comune. I «padroni dell’universo» hanno prestato troppa poca attenzione alle lezioni del passato, preferendo appuntare le proprie speranze su elaborati modelli matematici che si sono dimostrati inefficaci.

Il primo passo per capire le complessità delle istituzioni finanziarie moderne e della relativa terminologia è scoprire da dove vengono. È più facile capire il ruolo attuale di un’istituzione o di uno strumento se se ne conoscono le origini. Per questa ragione, in questo libro le componenti chiave dei sistemi finanziari moderni sono presentate in sequenza. Il I capitolo tratta dello sviluppo della moneta e del credito; il II del mercato obbligazionario e il III del mercato azionario. Il IV capitolo narra la storia delle assicurazioni; il V quella del mercato immobiliare e il VI dell’ascesa, caduta e resurrezione della finanza internazionale. Ogni capitolo risponde a una domanda fondamentale della storia finanziaria: quando la moneta ha cessato di essere metallica e si è trasformata in cartacea, prima di scomparire completamente? È vero che, determinando i tassi di interesse a lungo termine, il mercato obbligazionario governa il mondo? Che ruolo hanno avuto le banche centrali nelle bolle dei mercati azionari? Perché le assicurazioni non sono sempre il miglior modo per proteggersi da un rischio? I benefici dell’investimento immobiliare sono sopravvalutati? L’interdipendenza economica di Cina e America è la chiave per la stabilità globale o è solo una chimera?

Cercando di raccontare la storia della finanza dall’antica Mesopotamia all’attuale microfinanza, mi sono attribuito un compito impossibile; ho dovuto fare molte omissioni a vantaggio della sintesi e della semplicità. Ma credo che ne valga la pena, non fosse che per aiutare il lettore a mettere meglio a fuoco i sistemi finanziari moderni.

Io stesso ho imparato molto scrivendo questo libro. Soprattutto ho imparato tre cose. La prima è che la povertà non è il risultato di rapaci finanzieri che sfruttano i poveri e che anzi dipende in parte dalla carenza di istituzioni finanziarie e dall’assenza delle banche più che dalla loro presenza: solo quando coloro che ricorrono ai prestiti hanno accesso a un’efficiente rete del credito possono sfuggire alle grinfie degli usurai; e solo quando i risparmiatori possono depositare il proprio denaro in banche affidabili, queste risorse possono essere indirizzate verso chi ne ha bisogno. Questo punto non si applica solo ai paesi poveri del mondo, ma anche alle sacche di povertà nei cosiddetti paesi sviluppati – l’Africa di casa nostra – come alcuni quartieri della città dove sono nato, Glasgow, in cui molte persone cercano di sbarcare il lunario con appena 6 sterline al giorno (per tutto, dal dentifricio ai trasporti) e dove i tassi di interesse praticati dagli usurai locali possono arrivare a 11.000.000% l’anno.

La seconda cosa importante che ho imparato riguarda uguaglianza e disuguaglianza. Se il sistema finanziario ha un difetto, è che riflette e accentua le debolezze umane. Come dimostra un numero crescente di ricerche sulla finanza comportamentale, il denaro accresce la nostra tendenza a reazioni eccessive, a passare dall’euforia quando le cose vanno bene alla depressione quando vanno male. Il gonfiarsi e lo sgonfiarsi delle bolle finanziarie, in ultima istanza, è il frutto della nostra instabilità emotiva. Ma la finanza accentua anche le differenze fra gli uomini, arricchendo chi è intelligente e fortunato e impoverendo chi non è altrettanto intelligente o fortunato. Globalizzazione finanziaria significa che, dopo più di trecento anni, la divisione fra paesi ricchi e sviluppati e paesi poveri meno sviluppati potrebbe scomparire. Quanto più i mercati finanziari si integrano, tanto maggiori sono le opportunità per le persone che capiscono la finanza, ovunque vivano (e tanto maggiore il rischio di una perdita di status sociale da parte di chi la finanza non capisce). In termini di distribuzione generale del reddito, non è un mondo piatto, semplicemente perché la remunerazione del capitale è aumentata esponenzialmente rispetto alla remunerazione del lavoro non qualificato: il premio riservato a chi «ci azzecca» non è mai stato così elevato; e la pena per l’ignoranza finanziaria non è mai stata così severa.

Infine, ho capito che poche cose sono più difficili da prevedere, quanto a tempi e dimensioni, delle crisi finanziarie, perché il sistema finanziario è un sistema complesso soggetto a relazioni non lineari o caotiche. L’ascesa della moneta non è mai stata dolce, e ogni nuova sfida impone una nuova risposta a banchieri e consimili. Come il profilo andino, la storia della finanza non è un morbido declivio, ma una serie di picchi e valli molto pronunciati. O, per cambiare metafora, la storia finanziaria è un classico caso di evoluzione naturale, per quanto si svolga in un più ridotto orizzonte temporale. «Come alcune specie si estinguono,» ha dichiarato Anthony W. Ryan, sottosegretario al Tesoro di fronte al Congresso degli Stati Uniti nel settembre 2007, «alcune nuove tecniche finanziarie potrebbero dimostrarsi meno efficaci di altre.» Nel momento in cui scrivo, un tale linguaggio darwiniano sembra decisamente appropriato.

Siamo sull’orlo di una «estinzione di massa» nel mondo finanziario, tipo la grande estinzione alla fine del Permiano in cui scomparve il 90% delle specie viventi o la catastrofe del Cretaceo-Terziario che spazzò via i dinosauri? Molti biologi temono effetti devastanti del cambiamento climatico antropogenico che sta distruggendo molti habitat naturali in tutto il pianeta. Ma c’è un’altra grande estinzione dietro l’angolo, quella delle istituzioni finanziarie, che si insinua lentamente ma inesorabilmente attraverso il sistema finanziario globale. 

Più di un esperto (non solo l’ex governatore della Federal Reserve, Alan Greenspan, ma anche l’ex segretario al Tesoro degli Stati Uniti Henry Paulson) si è riferitoi all’attuale crisi finanziaria come a un evento che può capitare «una volta ogni cento anni». E certamente non accadeva dagli anni ’30 che le istituzioni bancarie e finanziarie fossero minacciate di estinzione. Ma l’eccezionalità dell’evento non è una scusante per chi ha mancato di prevedere la crisi. La storia esiste anche per rammentarci che le grandi crisi possono anche capitare con una frequenza maggiore di una volta ogni cento anni.

Per tutte queste ragioni, che stiate sgomitando per diventare i padroni dell’universo o che stiate lottando per sbarcare il lunario, mai come oggi è necessario conoscere l’ascesa della moneta. Se questo libro riuscisse ad abbattere quella pericolosa barriera che si erge tra la scienza della finanza e le altre branche del sapere, non avrei lavorato invano.





a.  Matematico e biologo, autore e conduttore per la BBC di un’apprezzata serie televisiva dedicata alla storia della scienza dal titolo The Ascent of Man, titolo anche di un suo libro (L’ascesa dell’uomo, Milano, Fratelli Fabbri, 1976), che allude al darwiniano The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (London, J. Murray, 1871), tradotto in italiano con il titolo L’origine dell’uomo. (NdT)




b.   Il leveraged buyout (LBO) consiste nell’acquisire una società o parte dei suoi beni indebitandosi e offrendo le azioni o i beni della società acquisita a garanzia del debito, che verrà poi rimborsato attraverso il flusso di cassa proveniente da tale società. (NdT)




c. La cartolarizzazione (securitisation) è un’operazione mediante la quale un certo numero di crediti non negoziabili sul mercato, generalmente di piccolo o medio piccolo importo (crediti al consumo, leasing auto, bollette di utility), sono consolidati in pacchetti che rappresentano la garanzia reale a fronte della quale vengono emesse delle obbligazioni negoziabili sul mercato (asset-backed securities) garantite da un portafoglio di attività finanziarie non ipotecarie. I mortgage-backed securities sono titoli garantiti da un insieme di prestiti ipotecari e negoziabili sul mercato. I collateralized debt obligations, che rappresentano una specifica categoria di ABS, sono titoli garantiti da crediti ed emessi da una società appositamente creata (società veicolo), a cui vengono cedute le attività poste a garanzia. Nei CDO sono impacchettati debiti di varia natura con rischi diversi. Si pensa in questo modo che siano esposti a un rischio complessivo inferiore a quello dei singoli titoli originari che racchiudono. (NdT)




d. Uno swap (lett. scambio) è un tipo di derivato e consiste nello scambio di flussi di cassa tra due controparti. Gli interest rate swaps sono accordi contrattuali con cui due parti si scambiano il pagamento degli interessi sui rispettivi prestiti. In genere, il debitore a tasso fisso si impegna a pagare gli interessi a tasso variabile che gravano sull’altro e viceversa. In questo modo, le due parti possono modificare la natura del proprio debito senza la necessità di estinguerlo per aprirne uno nuovo, evitando così di sostenere i costi di chiusura e apertura. I credit default swap sono polizze assicurative atte a proteggere l’investitore dall’insolvenza di qualsivoglia emittente obbligazionario. Se, per esempio, un investitore A ha comprato obbligazioni emesse dall’azienda C, ma non vuole perdere in caso di insolvenza (default), può stipulare un CDS con una controparte B. L’investitore paga a B un premio assicurativo e in caso di insolvenza di C sarà B a rimborsare all’investitore A l’intero investimento. (NdT)




e. Ma se si considerano le donne laureate, la percentuale è salita dal 2,3% del 1970 al 3,4% del 1990. I padroni dell’universo sono tuttora molto più numerosi delle padrone dell’universo.




f. Subprime letteralmente significa «al di sotto dell’eccellenza»; di fatto sono prestiti molto al di sotto dell’eccellenza, concessi a persone a rischio d’insolvenza che non possono accedere a finanziamenti con tassi di interesse di mercato a causa di precedenti insolvenze o situazioni finanziarie deboli. (NdT) 




g. Private equity significa «capitale di partecipazione privato», è un’attività finanziaria mediante la quale un investitore istituzionale rileva quote di una società non quotata, sia acquisendo le azioni, sia apportando nuovi capitali all’interno di una società. (NdT)




h. I piani 401(k) sono stati istituiti negli Usa nel 1980 come piani pensionistici a contribuzione definita: i lavoratori dipendenti possono decidere di farsi corrispondere (o differire) una parte del salario in un conto, dopodiché sono lasciati liberi di decidere come e quanto investire. Con poche eccezioni, anche le tasse sono differite fino al momento in cui il denaro accumulato viene prelevato. 







I

SOGNI DI AVIDITÀ




Immaginate un mondo senza denaro. Per più di cent’anni, comunisti e anarchici – per non parlare di estremisti reazionari, fondamentalisti religiosi e figli dei fiori – lo hanno sognato. Secondo Friedrich Engels e Karl Marx, il denaro era uno strumento dello sfruttamento capitalista, che sostituiva tutte le relazioni umane, incluse quelle nell’ambito della famiglia, con un freddo «nesso monetario». Come Marx cercò in seguito di dimostrare, con Il capitale, il denaro è lavoro mercificato, surplus generato da onesta fatica, espropriato e «reificato» in modo da soddisfare l’insaziabile fame di accumulazione della classe capitalista. Concetti del genere sono duri a morire. Ancora negli anni ’70, alcuni comunisti europei propugnavano un mondo senza denaro, come si evince dall’utopistica retorica del «Socialist Standard»:


Il denaro scomparirà. ... L’oro, come auspicava Lenin, potrà essere accumulato e utilizzato per costruire gabinetti pubblici. ... Nelle società comuniste, i beni saranno liberamente disponibili e gratuiti. L’organizzazione della società, fin dalle sue fondamenta, non prevederà il denaro. ... Lo spasmodico e nevrotico desiderio di consumare e accumulare scomparirà. Sarà assurdo voler accumulare beni: non ci saranno più monete da intascare o lavoratori da assumere. ... Il nuovo popolo somiglierà ai suoi antenati cacciatori e raccoglitori che si affidavano alla natura – la quale forniva loro liberamente, e spesso in abbondanza, ciò di cui avevano necessità per sopravvivere – e che non avevano preoccupazioni per il domani...1



Ma nessuno Stato comunista – neppure la Corea del Nord – ha trovato pratico fare a meno della moneta.2 Basta una minima conoscenza delle concrete comunità di cacciatori-raccoglitori per rendersi conto che gli svantaggi di una vita senza denaro sono considerevoli.

Cinque anni fa, un membro della tribù Nukak-Makù è inaspettatamente uscito dalla foresta pluviale amazzonica ed è entrato nella cittadina di San José del Guaviare, in Colombia. I Nukak sono una tribù dimenticata dal tempo, tagliata fuori dal resto dell’umanità fino alla sua recente e improvvisa comparsa. Sopravvissuti solo grazie alle scimmie che riuscivano a cacciare e alla frutta che riuscivano a raccogliere, non possedevano il concetto di denaro. Ed è significativo che non possedessero neppure il concetto di futuro. Oggi vivono in una radura nei pressi della cittadina, contando sull’assistenza pubblica per la propria sussistenza. Se gli si domanda se gli manca la giungla, ridono: dopo una vita trascorsa alla spasmodica ricerca di cibo, sono piacevolmente stupiti che perfetti sconosciuti donino loro tutto ciò di cui hanno bisogno senza chiedere nulla in cambio.3

La vita del cacciatore-raccoglitore è effettivamente, come Thomas Hobbes diceva dello stato di natura, «solitaria, povera, sgradevole, brutale e breve». Sotto alcuni aspetti, vagare nella giungla a caccia di scimmie potrebbe essere più divertente del lavoro estenuante dell’agricoltura di sopravvivenza; ma gli antropologi hanno dimostrato che molte delle comunità di cacciatori-raccoglitori che sono sopravvissute fino all’epoca moderna erano meno placide dei Nukak. Fra i Jivaro dell’Ecuador, per esempio, quasi il 60% dei maschi adulti moriva di morte violenta; fra gli Yanomano del Brasile, quasi il 40%. Quando due gruppi di queste popolazioni primitive si incontravano casualmente, sembra che avessero forti probabilità di scannarsi per accaparrarsi le poche risorse offerte dal territorio (cibo e donne fertili) più che impegnarsi in scambi commerciali. I cacciatori-raccoglitori non commerciavano: saccheggiavano. E neppure risparmiavano, ma consumavano il cibo quando e dove lo trovavano. Perciò non avevano bisogno di denaro.

Una montagna di soldi

È vero che società più sofisticate dei Nukak hanno funzionato senza denaro. Cinquecento anni fa, la più sofisticata società del Sudamerica, l’impero inca, non conosceva il denaro. Gli inca apprezzavano le qualità estetiche dei metalli rari: l’oro era «il sudore del Sole» e l’argento «le lacrime della Luna». Nell’impero inca, era il lavoro l’unità di misura del valore, proprio come si supponeva sarebbe stato nelle società comuniste. E, come nei regimi comunisti, l’economia dipendeva dal lavoro forzato e da una pianificazione centralizzata spesso dura. Nel 1532, però, l’impero inca è stato messo in ginocchio da un uomo che, come Cristoforo Colombo, era andato nel Nuovo Mondo espressamente per cercare e monetizzare i metalli preziosi.a Figlio illegittimo di un colonnello spagnolo, Francisco Pizarro aveva attraversato l’Atlantico in cerca di fortuna nel 1502.4 Uno dei primi europei ad attraversare l’istmo di Panama, condusse la prima delle tre spedizioni in Perú nel 1524. Il territorio era selvaggio, il cibo scarso e i primi indigeni che incontrò ostili. Ma il benvenuto che la seconda spedizione ricevette nella regione di Tumbes, dove gli abitanti accolsero lui e i suoi uomini come «i figli del Sole», convinse Pizarro e i suoi a persistere. Tornato in Spagna per ottenere l’approvazione reale al suo progetto di «ampliare l’impero di Castiglia»b come «governatore del Perú», Pizarro mise insieme una forza di tre navi, ventisette cavalli e centottanta uomini, dotata delle più moderne tecnologie militari europee: archibugi e balestre meccaniche.5 La terza spedizione salpò da Panama il 27 dicembre 1530. Agli aspiranti conquistatori ci volle poco meno di due anni per raggiungere l’obiettivo che si erano prefissi: uno scontro con Atahualpa, uno dei due figli ed eredi del trono dell’imperatore inca Huayna Cápac, da poco scomparso. Avendo declinato l’offerta del frate Vincente de Valverde di sottomettersi alla fede e alla legge cristiana scagliando sdegnosamente la Bibbia nella polvere, Atahualpa fu costretto ad assistere quasi impotente all’annichilimento delle sua armata da parte degli spagnoli, forti del terrore che i cavalli ispiravano nella popolazione inca, che non li aveva mai visti. Data l’esiguità numerica del corpo di spedizione spagnolo, il risultato fu stupefacente.6 Atahualpa capì presto qual era il vero obiettivo di Pizarro e cercò di comprare la propria libertà offrendosi di riempire d’oro (una volta) e d’argento (due volte) la cella in cui era detenuto. Complessivamente, nei mesi successivi, gli inca raccolsero 6087 chili d’oro a 22 carati e 11.800 chili di argento puro.7 Ciononostante Pizarro non rinunciò a giustiziare il prigioniero, che fu pubblicamente garrotato nell’agosto 1533.8 Con la caduta della città di Cuzco, l’impero inca fu spazzato da un’orgia di saccheggi spagnoli. Nonostante la rivolta di Manco Cápac, considerato un imperatore fantoccio, nel 1536 il dominio spagnolo era ormai saldo, al punto da iniziare la costruzione di una nuova capitale: Lima. L’impero inca fu formalmente sciolto nel 1572.

Pizarro morì di una morte tanto violenta quanto lo fu la sua vita: pugnalato a morte a Lima, nel 1541, durante un litigio con uno dei suoi conquistadores. Ma ciò che lasciò in eredità alla Corona spagnola era ben più di quanto avesse osato sognare. I conquistatori spagnoli del Sudamerica erano rimasti affascinati dalla leggenda di El Dorado, un re indio che secondo i racconti si ricopriva di polvere d’oro nelle cerimonie rituali. In quello che chiamarono Alto Perú, l’odierna Bolivia – una terra aspra di montagne e nebbie nella quale chi non era abituato alle alte quote faticava a respirare – Pizarro e i suoi uomini trovarono qualcosa di altrettanto prezioso. Con una vetta che raggiunge i 4824 metri sul livello del mare e una forma conica stupefacente, Cerro Rico (v. ill.) – letteralmente, «la collina ricca» – era la suprema incarnazione dell’idea di denaro: una montagna di puro argento. Nel 1545, scoprendo i suoi cinque grandi filoni d’argento, un indio di nome Diego Gualpa cambiò la storia economica del mondo.9

Gli inca non riuscivano a comprendere l’insaziabile avidità d’oro e d’argento degli europei: «Anche se tutta la neve delle Ande si trasformasse in oro, non sarebbero soddisfatti» lamentava Manco Cápac.10 Non capivano per quale ragione per Pizarro e i suoi uomini l’argento non fosse semplicemente un metallo luccicante e decorativo. Non sapevano che potesse essere trasformato in moneta: unità di conto, deposito di valore, forma portatile di potere.

Per lavorare nelle miniere, gli spagnoli all’inizio si affidarono al lavoro salariato degli abitanti dei villaggi vicini. Ma le condizioni di lavoro erano talmente dure che dalla fine del Cinquecento fu introdotta una forma di lavoro forzato (la cosiddetta mita), che imponeva a tutti i maschi adulti fra i 18 e i 50 anni delle sedici province dell’altopiano di lavorare nelle miniere per diciassette settimane all’anno.11 Fra i minatori la mortalità era elevatissima, anzitutto per l’esposizione ai vapori di mercurio generati dal processo artigianale di raffinazione.12 Inoltre nei cunicoli delle miniere l’aria era (ed è ancora oggi) nociva e i minatori dovevano scendere in pozzi di più di cento metri utilizzando scale primitive, per poi risalirle dopo ore di lavoro estenuante con il proprio carico di minerale sulle spalle. Il materiale che cadeva dall’alto uccideva o mutilava molti di loro. Secondo quanto riferiva frate Domingo de Santo Tomás, la nuova città argentifera di Potosí era «una bocca dell’inferno nella quale entrano ogni anno centinaia di persone, sacrificate all’avidità degli spagnoli e al loro “dio”». Il frate agostiniano Rodrigo de Loaysa chiamava le miniere «fosse infernali», precisando che «se il lunedì vi entrano venti indios sani, il sabato seguente metà di loro ne escono feriti».13 Secondo un altro agostiniano, Antonio de la Calancha, che scriveva nel 1638, «Ogni moneta da un peso coniata a Potosí costa la vita a dieci indios, morti nelle viscere della miniera». Decimata la forza lavoro autoctona, si cominciarono a importare migliaia di schiavi africani per sostituire i «muli umani». Ancora oggi, c’è qualcosa di profondamente diabolico nei pozzi e nei cunicoli di Cerro Rico.

Luogo di morte per chi era costretto a lavorarvi, Potosí fu il luogo in cui la Spagna costruì la propria ricchezza. Fra il 1556 e il 1783 la «montagna ricca» partorì 45.000 tonnellate d’argento puro, trasformate in lingotti e monete nella Casa de Moneda (la zecca) e spedite a Siviglia. Nonostante l’aria rarefatta e il clima sfavorevole, Potosí divenne rapidamente una delle principali città dell’impero spagnolo, con una popolazione che raggiunse un massimo fra i 160.000 e i 200.000 abitanti: più di molte grandi città europee dell’epoca. «Vale un Potosí» è ancora un’espressione della lingua spagnola che indica qualcosa che vale una fortuna. La conquista di Pizarro sembra abbia reso la Corona spagnola ricca al di là dei sogni più avidi.

Il denaro, si ritiene comunemente, è un mezzo di scambio che ha il vantaggio di eliminare le inefficienze del baratto; un’unità di conto che facilita calcoli e valutazioni; un deposito di valore che permette di condurre transazioni economiche nel lungo periodo e a grandi distanze. Per soddisfare tutte queste funzioni in maniera ottimale, la moneta deve essere disponibile, accessibile, durevole, fungibile, portatile e affidabile. Dato che soddisfano la maggior parte di tali criteri, i metalli come l’oro, l’argento e il bronzo sono stati considerati per millenni la materia prima ideale per la coniazione di moneta. Le prime monete metalliche risalgono circa al 600 a.C. e sono state trovate dagli archeologi nel tempio di Artemide a Efeso (nei pressi di Izmir, nell’attuale Turchia). Queste monete ovoidali, coniate in Lidia in una lega d’oro e argento nota come elettro, che portavano impressa l’immagine di una testa di leone, erano le antesignane del tetradracma ateniese, una moneta d’argento standardizzata che portava impressa la testa di Atena su una faccia e una civetta (associata alla dea per la sua supposta intelligenza) sull’altra. In epoca romana, le monete erano coniate in tre diversi metalli: l’aureus in oro, il denarius in argento e il sestertius in bronzo, valutati in quest’ordine sulla base della relativa scarsità del metallo di cui erano composte, ma che portavano incise la testa dell’imperatore al potere su una faccia e le leggendarie figure di Romolo e Remo sull’altra. Nell’antichità le monete metalliche non erano un’esclusiva dell’area mediterranea, ma è evidente che si sono diffuse prima proprio in questo bacino: solo nel 221 a.C. è stata introdotta in Cina una moneta di bronzo standardizzata, dal «primo imperatore» Qin Shihuangdi. In tutti i casi, le monete in metalli preziosi erano associate a potenti sovrani che monopolizzavano la coniazione della moneta, anche per sfruttarla come fonte di entrate.

Il sistema di coniazione dei romani è sopravvissuto all’impero romano: i prezzi erano quotati in termini di denari d’argento ancora ai tempi di Carlomagno, re dei franchi dal 768 all’814. Ma c’era una difficoltà: al tempo in cui Carlomagno fu incoronato Imperator Augustus, nell’800, nell’Europa occidentale l’argento era cronicamente scarso. L’impero islamico dominava il Mediterraneo meridionale e il Vicino Oriente e, per questa ragione, il metallo prezioso tendeva ad abbandonare l’arretrata Europa per affluire nei più sviluppati mercati islamici. Ai tempi di Carlomagno, i denari d’argento erano così rari che ne bastavano ventiquattro per acquistare una vacca carolingia. In alcune aree dell’Europa, in sostituzione delle monete metalliche si usavano il peperoncino o le pelli di scoiattolo; in altre, la parola pecunia passò a significare la terra, invece della moneta. Era un problema che gli europei potevano risolvere in due modi. Potevano esportare lavoro e beni scambiando schiavi e legname con argento a Baghdad o con oro africano a Cordova e al Cairo. Oppure potevano darsi al saccheggio, cioè muovere guerra al mondo musulmano. Le Crociate e le conquiste che seguirono furono ispirate tanto dalla conversione degli infedeli alla cristianità quanto dalla scarsità monetaria dell’Europa.14

Le Crociate furono un’impresa dispendiosa, e il ritorno netto fu modesto. I governi del Medioevo e della prima modernità non riuscirono a trovare una soluzione al problema monetario avendo mancato di risolvere quello che gli economisti chiamano «il grande problema delle monetine»: la difficoltà di stabilire una relazione stabile fra le monete coniate in metalli diversi comportava una periodica scarsità delle monete di più piccolo taglio che erano anche soggette a deprezzamento e falsificazioni.15 Con la scoperta di immensi giacimenti d’argento a Potosí e in altre località del Nuovo Mondo (principalmente a Zacatecas, in Messico), sembrava che i conquistadores spagnoli avessero spezzato un vincolo millenario. Il primo beneficiario fu la monarchia castigliana che aveva sponsorizzato la conquista. I convogli di navi – fino a cento alla volta – che trasportavano 170 tonnellate d’argento l’anno attraverso l’Atlantico avevano come meta Siviglia. Un quinto di tutta la produzione era riservata alla Corona e, alla fine del Cinquecento, arrivò a contare fino al 44% del totale.16 Ma la nuova ricchezza della Spagna impresse uno stimolo monetario all’intero continente. Il real de a ocho spagnolo, che era basato sul Thaler tedesco (dal quale venne in seguito anche il nome «dollaro»), divenne la prima vera moneta globale, finanziando non solo le prolungate guerre che la Spagna combatté in Europa, ma anche la rapida espansione dei commerci fra Europa e Asia.

Ma neppure tutto l’argento del Nuovo Mondo riuscì a mettere in ginocchio la Repubblica olandese, ad assicurare l’Inghilterra alla Corona spagnola, a salvare la Spagna da un inesorabile declino economico e imperiale. Come re Mida, i monarchi spagnoli del Cinquecento, Carlo V e Filippo II, scoprirono che l’abbondanza di metallo prezioso può essere più una maledizione che una benedizione. La ragione? Per pagare le loro guerre di conquista, estrassero talmente tanto argento da farne precipitare il valore, in termini di potere d’acquisto, rispetto agli altri beni. Durante la «rivoluzione dei prezzi» che interessò l’intera Europa fra il 1540 e il 1640, il prezzo dei generi alimentari – che nei precedenti trecento anni non aveva mostrato alcuna tendenza ad aumentare – crebbe in misura considerevole. In Inghilterra (il paese per il quale disponiamo dei migliori dati relativi ai prezzi), il costo della vita aumentò di sette volte: un tasso di inflazione non particolarmente elevato (ai giorni nostri è, in media, di circa il 2% l’anno), ma un rivoluzionario aumento del prezzo del pane, secondo gli standard medievali. In Spagna l’abbondanza di argento generò anche una sorta di «maledizione delle risorse», come quelle che hanno colpito Arabia, Nigeria, Persia, Russia e Venezuela nella nostra epoca a causa dell’abbondanza di petrolio: l’abbondanza di una risorsa strategica elimina gli incentivi a intraprendere attività economiche più produttive e, nello stesso tempo, rafforza gli autocrati che sfruttano le rendite a discapito delle assemblee rappresentative (nel caso spagnolo, le Cortes).17

Gli spagnoli non avevano capito che il valore dei metalli preziosi non è assoluto: il valore di una moneta corrisponde esattamente a ciò che qualcun altro è disposto a offrirti in cambio. Un aumento dell’offerta di moneta non rende una società più ricca, anche se può arricchire il governo che monopolizza la produzione di moneta: a parità di altre condizioni, un’espansione monetaria fa crescere i prezzi. 

E, infatti, non c’è altra ragione se non la circostanza storica per cui la moneta è stata per lungo tempo associata, nella mente occidentale, al metallo. Nell’antica Mesopotamia, cinquemila anni fa, si usavano tavolette di argilla (v. ill.) per registrare transazioni su prodotti agricoli come orzo e lana o metalli come l’argento. Anelli, lingotti o fogli d’argento (e grano) sicuramente servivano come moneta ma le tavolette di argilla avevano un’importanza analoga, se non superiore. Molte di queste tavolette sono sopravvissute, a rammentarci che l’uomo ha cominciato a tenere una registrazione scritta degli avvenimenti che lo riguardavano non tanto per raccontare la sua storia o per creare poesia o elaborare filosofie, ma per fare affari.18 Guardando uno di questi antichi strumenti finanziari si resta sconcertati: sono fatti di terra, ma sono sopravvissuti più a lungo delle monete d’argento di Potosí. Una tavoletta particolarmente ben conservata, proveniente dalla città di Sippar (l’attuale Tell Abu Habbah, in Iraq) e risalente al periodo di re Ammi-ditana (1683-1647 a.C.) dichiara che il suo possessore deve ricevere un dato quantitativo d’orzo al tempo del raccolto. Un’altra, scritta durante il regno del suo successore, re Ammi-saduqa (1646-1626 a.C.), ordina che al possessore venga corrisposto un dato quantitativo d’argento alla fine di gennaio.19

Il concetto di base ci sembra familiare perché – almeno in parte – le banconote hanno una funzione analoga. Basta leggere le parole magiche scritte su qualsiasi banconota emessa dalla Bank of England: «Prometto di pagare al portatore della presente la somma di...». Le banconote (che hanno avuto origine nella Cina del Seicento) sono foglietti di carta che hanno un valore intrinseco prossimo allo zero: sono semplicemente promesse di pagamento (da cui l’antica definizione, invalsa in Occidente, di «nota promissoria»), proprio come le antiche tavolette di argilla babilonesi di quattro millenni fa. «In God We Trust» (Confidiamo in Dio) è scritto sul verso della banconota da 10 dollari, ma la persona in cui si confida quando si accetta una di queste banconote in pagamento è il successore dell’uomo ritratto sul recto della banconota (Alexander Hamilton, primo segretario al Tesoro degli Stati Uniti). Quando un cittadino degli Stati Uniti offre un bene o il suo lavoro in cambio di una determinata quantità di dollari, in sostanza confida che il segretario al Tesoro Timothy Geithner (e, implicitamente, il presidente del Federal Reserve System, Ben Bernanke) non ripeta l’errore della Spagna e non fabbrichi troppe banconote lasciandogli in mano il valore della carta su cui sono stampate.

Oggi, benché il potere d’acquisto del dollaro americano sia diminuito negli ultimi cinquant’anni, continuiamo a essere soddisfatti della moneta cartacea (e anche delle monetine, che sono coniate con metalli di scarto), che certo non si può definire deposito di valore. Ma sorprende ancor di più che siamo soddisfatti di moneta che non possiamo nemmeno vedere: l’attuale moneta elettronica può essere trasferita dal datore di lavoro sul nostro conto corrente bancario e da questo alla cassa del nostro supermercato preferito senza mai materializzarsi fisicamente. È questa moneta «virtuale» a dominare quella che gli economisti chiamano offerta di moneta. I contanti in mano ai normali cittadini americani rappresentano circa l’11% di quella misura della massa monetaria nota come M2. Il carattere intangibile di gran parte della moneta attuale è forse la migliore prova della sua vera natura. Quello che i conquistadores non avevano capito è che la moneta è una questione di fiducia, perfino di fede: fiducia nella persona che ci paga; fiducia nella persona che l’ha emessa o nell’istituzione che onora i suoi bonifici o i suoi assegni. La moneta non è metallo, è fiducia. E alla gente non sembra importare molto l’oggetto in cui questa fiducia è riposta: argento, argilla, carte, monitor a cristalli liquidi. Tutto può fungere da moneta: dalle conchiglie del genere Cypraea delle Maldive alle enormi ruote di pietra usate nell’isola di Yap in Micronesia.20 E sembra che oggi, nell’era dell’elettronica, anche il nulla possa fungere da moneta.

La relazione principale definita dalla moneta è quella fra debitore e creditore. Torniamo alle tavolette d’argilla mesopotamiche: in tutti i casi noti, la transazione che registrano è la restituzione di merci concesse in prestito. La tavoletta era evidentemente scritta e conservata dal creditore (spesso in un contenitore d’argilla sigillato) per registrare l’ammontare dovuto e la data di restituzione. Il sistema dei prestiti nell’antica Babilonia era evidentemente abbastanza sofisticato: i debiti erano trasferibili, quindi il pagamento veniva effettuato «al portatore» e non a una data persona; a chi depositava cereali o altre merci al Palazzo reale o in un tempio venivano rilasciate ricevute scritte su tavolette d’argilla: era la norma che i debitori pagassero un interesse (un concetto che probabilmente discende dalla crescita naturale delle mandrie di bestiame), a un tasso che spesso toccava il 20%. Esercizi matematici dell’epoca di Hammurabi (1792-1750 a.C.) suggeriscono che sui debiti a lungo termine si potesse applicare qualcosa di simile a un interesse composto. Ma il fondamento su cui poggiava questo sistema creditizio era la credibilità del debitore che prometteva la restituzione (creditum è il participio passato del latino credo). I debitori dovevano essere periodicamente condonati – la legge di Hammurabi prescriveva una remissione dei debiti ogni tre anni – ma non sembra che questa norma abbia limitato l’attività dei creditori pubblici o privati.21 Al contrario, nell’antica Mesopotamia la tendenza di lungo periodo era verso l’espansione della finanza privata. Già nel VI secolo a.C., famiglie babilonesi, come gli Egibi, erano emerse come potenti proprietari terrieri e prestatori, a interessi commerciali, anche in luoghi distanti come Uruk, un centinaio di chilometri più a sud, o in Persia, a est. Le migliaia di tavolette di argilla sopravvissute da quell’epoca testimoniano che a un gran numero di persone era accaduto, una o più volte, di essere debitori degli Egibi. Che la famiglia abbia prosperato per cinque generazioni suggerisce che, di norma, il creditore riuscisse a ottenere la restituzione del prestito.

Non sarebbe corretto dire che il credito sia stato inventato nell’antica Mesopotamia. La maggior parte dei prestiti di epoca babilonese erano anticipi ottenuti da magazzini reali o religiosi: non esisteva un vero e proprio credito nel senso moderno del termine. Nondimeno, fu un importante inizio: senza le fondamenta del dare e prendere a prestito, la storia economica del nostro mondo avrebbe fatto fatica a decollare. E senza una crescente rete di relazioni fra creditori e debitori, l’attuale economia globale si bloccherebbe. Diversamente da quanto si afferma nel celebre film Cabaret, il denaro non fa girare il mondo, ma fa girare un’enorme quantità di persone, beni e servizi per il mondo.

La cosa notevole è con quanto ritardo e quanta esitazione l’idea del credito abbia preso piede proprio in quella parte del mondo in cui ha finito per fiorire maggiormente.

Strozzini

L’Italia settentrionale, alla fine del Duecento, era una terra frammentata in decine di città-stato. Fra i molti lasciti dell’impero romano a questa terra, c’è un sistema numerico (I, II, III, IV...) singolarmente poco adatto a complesse espressioni matematiche, per non dire delle esigenze del commercio. Il problema era particolarmente sentito a Pisa, i cui mercanti dovevano fare i conti con sette diverse monete in circolazione. Al confronto, la vita nel mondo orientale – nel califfato degli Abbasidi o nella Cina Sung – era molto più avanzata, esattamente come era stata in Occidente ai tempi di Carlomagno. Per scoprire la finanza moderna, l’Europa doveva importarla e in questo ebbe un ruolo fondamentale un giovane matematico pisano: Leonardo Fibonacci.

Figlio di un funzionario doganale di Pisa di stanza in quella che oggi è la città di Bejaia, in Algeria, il giovane Fibonacci si era appassionato a quello che lui stesso chiamava il «metodo indiano» della matematica: una combinazione di tecniche arabe e indiane. La sua introduzione di queste tecniche nel Vecchio continente avrebbe rivoluzionato il modo in cui gli europei contavano. Oggi, Fibonacci è ricordato soprattutto per l’omonima serie di numeri (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...) nella quale ogni numero, a parte i primi due, è la somma dei due precedenti e il rapporto fra due termini successivi tende alla «sezione aurea» (pari a circa 1,618). La serie rispecchia proprietà ripetitive che hanno un riscontro nel mondo naturale, per esempio nella geometria frattale delle felci e delle conchiglie.c Nel suo Liber Abaci (v. ill.), che in realtà è un libro di calcolo, pubblicato nel 1202, il lettore poteva trovare, tra l’altro, la spiegazione delle frazioni, la serie citata e il concetto del valore attuale (il valore attuale scontato di un flusso di pagamenti futuri).22 Ma l’innovazione più importante introdotta da Fibonacci fu quella dei numeri arabi e del sistema decimale posizionale, che rende assai più facile ogni genere di calcolo rispetto al sistema romano; e fu sempre lui a dimostrare come il sistema decimale potesse essere applicato utilmente alla tenuta dei registri contabili commerciali, alla conversione di valute e, soprattutto, al calcolo degli interessi. Significativamente, molti degli esempi riportati nel Liber Abaci sono espressi in termini di merci – pelli, pepe, formaggio, olio e spezie – a indicare la possibile applicazione della matematica alle pratiche commerciali e, in particolare, al prestito di denaro. Ecco un esempio:


Un uomo deposita presso la casa di un mercante 100 lire, a 4 denari di interesse mensile per lira e, ogni anno, preleva 30 lire. Calcolare per ogni anno la riduzione di capitale di 30 lire e il profitto su quelle 30 lire. Si calcoli anche per quanti anni, mesi e giorni quest’uomo avrà un deposito presso detta casa...



I centri mercantili italiani, come Pisa, la patria di Fibonacci, o la vicina Firenze si dimostrarono un terreno fertile per questa semente finanziaria. Ma fu soprattutto Venezia, più esposta delle altre città a influenze orientali, a diventare il principale laboratorio in cui si sperimentava il credito in Europa. Non è una coincidenza che il più famoso usuraio della letteratura occidentale tenga i propri affari a Venezia. La sua vicenda illustra in modo esemplare gli ostacoli che per secoli hanno impedito la traduzione delle teorie di Fibonacci in efficaci prassi finanziarie. Non erano ostacoli economici o politici, ma culturali.

La tragedia di Shakespeare Il mercante di Venezia è basata sulle vicende narrate da un libro italiano del Trecento, intitolato Il pecorone, una raccolta di aneddoti e racconti scritta nel 1378 da ser Giovanni Fiorentino. Uno dei racconti narra di un gentiluomo giovane e onesto che desidera sposare una ricca ereditiera. Per corteggiarla ha bisogno di denaro e l’amico Antonio, desideroso di aiutarlo, si rivolge a un usuraio per prendere a prestito la somma necessaria. L’usuraio, ebreo come Shylock, richiede in garanzia una libbra di carne del debitore, che gli dovrà essere consegnata se il denaro non verrà restituito. Nella riscrittura di Shakespeare, l’usuraio ebreo Shylock accetta di prestare all’innamorato Bassanio 3000 ducati, ma esige la garanzia dall’amico Antonio. Come dice Shylock, Antonio è un uomo «valente», a significare non tanto la sua virtù, ma un’affidabilità creditizia «sufficiente». Comunque, Shylock precisa che prestare denaro ai mercanti (o ai loro amici) è rischioso. Le navi di Antonio navigano in tutto il mondo. Una sta andando in Nordafrica, un’altra in India, una terza in Messico e una quarta in Inghilterra (atto 1, scena 3):


Tuttavia i suoi mezzi finanziari son, come dire?, piuttosto ipotetici: è proprietario di una ragusina che sul momento fa rotta per Tripoli, e d’un’altra che fa vela per le Indie. Una terza, secondo che ho sentito a Rialto, veleggia verso il Messico, e una quarta verso l’Inghilterra; e altre spedizioni sono in mare per suo conto, di là e di qua pel mondo. Ma le navi non son che tavolame, e gli equipaggi non sono che uomini. Vi son topi di terra e topi d’acqua, come ladri di terra e ladri d’acqua, ossia pirati; in più ci sono i rischi delle acque, dei venti e degli scogli... 



Perciò chi presta denaro a un mercante, fosse anche solo per la durata di un viaggio transatlantico, deve ottenere una remunerazione. Di solito chiamiamo questa remunerazione interesse: l’ammontare corrisposto a chi presta, in eccedenza rispetto alla somma prestata, detta principale. Il commercio marittimo del tipo praticato a Venezia non avrebbe potuto essere condotto se i suoi finanziatori non avessero ottenuto un guadagno per aver rischiato il proprio denaro su uomini e tavolame.

Ma perché Shylock si rivela così spregiudicato da richiedere in garanzia una libbra di carne – cioè la morte – di Antonio nel caso il debito non venisse onorato? La risposta è che, ovviamente, Shylock è uno dei molti usurai della storia che apparteneva a una minoranza etnica. All’epoca di Shakespeare, gli ebrei fornivano credito commerciale a Venezia da più di un secolo: praticavano la propria attività di fronte a un palazzo noto come Banco Rosso, seduti dietro un tavolo (tavule), sulle proprie panche (banci). Il Banco Rosso si trovava nell’affollato ghetto, a una certa distanza dal centro della città lagunare.

C’era una buona ragione per la quale i mercanti veneziani si dovevano recare fino al ghetto ebraico se volevano prendere denaro a prestito: per i cristiani, prestare denaro a interesse era peccato. Gli usurai, cioè gli individui che prestavano denaro a interesse, erano stati scomunicati dal Terzo Concilio Laterano del 1179 e perfino affermare che l’usura non era peccato costava una condanna per eresia, secondo quanto stabilito al Concilio di Vienna nel 1311-12. Gli usurai cristiani dovevano restituire alla Chiesa i beni accumulati prima di poter essere sepolti cristianamente in terra consacrata. Gli usurai erano detestati specialmente dai francescani e dai domenicani, ordini fondati rispettivamente nel 1206 e nel 1216 (quasi contemporaneamente alla pubblicazione del Liber Abaci di Fibonacci). La potenza di questo tabù non deve essere sottovalutata, anche se probabilmente si era già di molto attenuata ai tempi di Shakespeare.23

Nel Duomo di Firenze si trova un affresco di Domenico di Michelino che mostra il grande poeta fiorentino Dante Alighieri che tiene in mano una copia della sua Divina Commedia. Come Dante immagina nel canto XVII dell’Inferno, un’area speciale del settimo girone era riservata agli usurai:


Per li occhi fora scoppiava lor duolo;

di qua, di là soccorrien con le mani

quando a’ vapori, e quando al caldo suolo:

non altrimenti fan di state i cani

or col ceffo, or col piè, quando son morsi

o da pulci o da mosche o da tafani.

Poi che nel viso a certi li occhi porsi,

ne’ quali ’l doloroso foco casca,

non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi

che dal collo a ciascun pendea una tasca

ch’avea certo colore e certo segno,

e quindi par che ’l loro occhio si pasca.



Neanche gli ebrei avrebbero potuto prestare denaro a interesse. Ma un libro del Vecchio Testamento prevede una molto opportuna clausola liberatoria. In Deuteronomio 23, 20-21 si legge, infatti: «Allo straniero potrai prestare a interesse, ma non al tuo fratello». In altre parole, un ebreo poteva legittimamente concedere un prestito a un cristiano, ma non a un altro ebreo. Il prezzo della trasgressione era l’esclusione sociale.

Gli ebrei erano stati espulsi dalla Spagna nel 1492. Insieme a molti conversi portoghesi – ebrei costretti da un decreto del 1497 a adottare la religione cristiana – cercarono rifugio nell’impero ottomano. Da Costantinopoli e da altri porti ottomani, questi profughi instaurarono relazioni commerciali con Venezia. La presenza ebraica a Venezia data dal 1509, quando la comunità che viveva a Mestre cercò rifugio nella città lagunare durante la guerra della Lega di Cambrai. Da principio, il governo della città fu riluttante ad accettare i rifugiati, ma presto fu chiaro che gli ebrei sarebbero stati un’utile fonte di risorse e servizi finanziari, dal momento che potevano essere tassati, oltre che sfruttati come prestatori.24 Nel 1516, le autorità veneziane individuarono un’area della città da destinare agli ebrei, nel luogo di una vecchia fonderia, nota come ghetto nuovo (si suppone da getto, il termine tecnico che designa la colata di fusione del metallo). In questa area gli ebrei venivano rinchiusi durante la notte e nelle feste cristiane. Gli ebrei che risiedevano a Venezia per più di due settimane dovevano portare una rotella gialla sul petto o un cappello o turbante giallo (in seguito rosso).25 La residenza era limitata a periodi definiti sulla base di condotte, rinnovate ogni cinque anni.26 Un accordo simile venne raggiunto anche con gli ebrei provenienti dalla Romania, nel 1541, ai quali venne concesso di abitare in un’altra enclave: il ghetto vecchio. Nel 1590, a Venezia, vivevano 2500 ebrei. Per alloggiare i nuovi arrivati, i palazzi del ghetto furono sopraelevati, fino a sette piani.

Per tutto il Cinquecento, la posizione degli ebrei veneziani rimase fragile e vulnerabile. Nel 1537, allo scoppio della guerra fra Venezia e l’impero ottomano, il senato veneziano ordinò il sequestro delle proprietà di «Turchi, Ebrei e altri soggetti Turcheschi». Un’altra guerra, fra il 1570 e il 1575, portò all’arresto di tutti gli ebrei e alla confisca delle loro proprietà, anche se, con la pace, riottennero tutti la libertà e la restituzione delle proprietà.27 Per evitare il ripetersi di tali spiacevoli esperienze, gli ebrei presentarono una petizione al governo veneziano, chiedendo di poter restare liberi durante le guerre future. Furono fortunati a essere rappresentati da Daniele Rodriga, un mercante ebreo di origini ispaniche che si dimostrò eccellente negoziatore e riuscì a ottenere, nel 1598, uno statuto che garantiva agli ebrei lo stato di cittadini veneziani, permetteva loro di praticare il commercio con il Levante – un privilegio di grande valore – e di praticare apertamente la propria religione. Comunque, si mantenevano severe restrizioni: agli ebrei non era permesso associarsi a gilde o corporazioni e praticare il commercio al dettaglio – costringendoli implicitamente a dedicarsi ai servizi finanziari – e i loro privilegi erano soggetti a revoca, con preavviso di diciotto mesi. Essendo diventati cittadini a tutti gli effetti, gli ebrei potevano tutelarsi più efficacemente di Shylock nei tribunali della Repubblica veneta. Per esempio, nel 1623 Leone Volterra citò in giudizio Antonio della Donna, il quale aveva prestato fideiussione a un cavaliere che, dopo aver ottenuto a prestito dal Volterra certi articoli, era scomparso. Ma nel 1636-37, uno scandalo per la corruzione di alcuni giudici, nel quale erano implicati anche alcuni ebrei, sembrò ancora una volta far aleggiare la minaccia dell’espulsione sulla comunità ebraica.28

Per quanto sia romanzesca, la vicenda di Shylock non è totalmente estranea alla realtà veneziana. Anzi, la tragedia di Shakespeare descrive abbastanza accuratamente tre questioni molto importanti relative alla pratica dell’usura nella prima modernità: la possibilità per i creditori di applicare tassi d’interesse esorbitanti, dato il bassissimo grado di sviluppo del mercato del credito; l’importanza dei tribunali per la risoluzione delle dispute di natura finanziaria senza il ricorso alla violenza; ma soprattutto la vulnerabilità dei creditori appartenenti a minoranze etniche a ritorsioni da parte dei debitori appartenenti all’etnia dominante. Perché, alla fine, chi ci rimette è Shylock. Infatti, sebbene il tribunale riconosca il suo diritto a insistere affinché l’obbligazione venga onorata – e quindi a reclamare la sua libbra di carne –, la legge gli impedisce di spargere il sangue di Antonio. E, dato che non è un cittadino, la legge gli infligge la perdita dei beni e della vita per aver complottato la morte di un cristiano. A questa sorte riesce a sfuggire solo accettando il battesimo. E tutti vissero felici e contenti, eccetto Shylock.

Il mercante di Venezia solleva questioni fondamentali, in tema sia di economia sia di antisemitismo: perché i debitori non optavano per l’insolvenza, dato che i creditori appartenevano a una minoranza etnica detestata? perché Shylock ci rimette sempre?

Gli strozzini, come i poveri che depredano, sono sempre fra noi. Per esempio, prosperano nell’Africa orientale; ma non c’è bisogno di andare nei paesi sottosviluppati per capire il funzionamento di questa primitiva attività creditizia. Secondo un rapporto pubblicato nel 2007 dal Department of Trade and Industry britannico, circa 165.000 nuclei familiari nel Regno Unito hanno fatto ricorso a strozzini e usurai, indebitandosi complessivamente per circa 40 milioni di sterline l’anno, ma impegnandosi a restituire il triplo di quella cifra. Per rendersi conto di come gli strozzini siano mal visti, a prescindere dall’appartenenza etnica, basta fare una visita alla mia città natale, Glasgow, dove i casamenti popolari dell’East End sono sempre stati terreno fertile per gli strozzini. In quartieri come Shettleston, dove vivevano i miei nonni, si vedono le finestre di palazzi abbandonati coperte di sbarre metalliche e le pensiline alla fermata degli autobus deturpate dai graffiti di bande giovanili locali. Una volta, Shettleston viveva delle buste paga degli operai delle vicine acciaierie Boyd; oggi sopravvive con i sussidi di disoccupazione. L’attesa di vita media dei maschi adulti di Shettleston è di circa 64 anni: tredici in meno della media nazionale britannica e la stessa del Pakistan, il che significa che il neonato medio non arriverà all’età della pensione.

Questi quartieri disagiati di Glasgow sono il perfetto terreno di caccia per gli strozzini. Nel quartiere di Hillington, per vent’anni, il numero uno del prestito a usura è stato Gerald Law (v. ill.). Aveva eletto a ufficio l’Argosy Pub in Paisley Road West, dove trascorreva la maggior parte del suo tempo nei giorni lavorativi, nonostante fosse completamente astemio. Il sistema di Law era semplice: chi si indebitava con lui gli consegnava il proprio libretto di disoccupazione o la tessera per il prelevamento del contante presso l’ufficio postale, e la scadenza del prestito veniva annotata su una sorta di registro contabile. Il giorno in cui veniva pagato il sussidio, Law restituiva al proprietario il libretto o la tessera e aspettava di incassare gli interessi. Il registro contabile era sorprendentemente crudo: un’accozzaglia di voci relative a transazioni, nel quale gli stessi venti o trenta nomi o soprannomi si ripetono in continuazione, accanto a somme di ammontare variabile: «Beardy Al 15», «Jibber 100», «Bernadett 150», «Wee Caffy 1210». Il tasso di interesse che Law normalmente applicava ai clienti era uno stupefacente 25% alla settimana. In genere, la gente come Beardy Al chiedeva un prestito di 10 sterline e ne rimborsava 12,50 (principale e interessi) la settimana seguente. Ma, spesso, i clienti di Law non erano in grado di effettuare i rimborsi come pianificato: la cosa non stupisce, dato che alcuni degli abitanti del quartiere campano con 5,90 sterline al giorno. Così, si indebitavano ulteriormente e presto alcuni di loro dovevano a Law centinaia, se non migliaia di sterline. La velocità con la quale rimanevano intrappolati nella spirale del debito non stupisce: il 25% alla settimana è pari a un interesse composto di circa 11.000.000% l’anno.

In un’ottica di lungo periodo, in Europa i tassi di interesse hanno manifestato la tendenza alla diminuzione. Ma, allora, perché ci sono individui che oggi, in Gran Bretagna, pagano interessi a otto cifre per prestiti di ammontare risibile? Dopotutto, si tratta di debiti che sarebbe quasi una follia onorare. E, in effetti, alcuni dei clienti di Law erano malati mentali. Ma c’era anche un’evidente ragione per la quale anche i sani di mente fra i clienti di Law avrebbero considerato sconsigliabile rinnegare l’impegno, nonostante l’interesse esorbitante. Come ha scritto il quotidiano «Scotsman»: «molte delle sue vittime erano terrorizzate dal rischio di mancare anche un solo pagamento, data la sua reputazione» anche se non è mai stato chiarito se Law abbia mai realmente fatto ricorso alla violenza.29 Dietro ogni strozzino – come insegna il caso di Shylock – aleggia una minaccia implicita.

È facile condannare gli strozzini, definirli immorali o delinquenti. Gerald Law è stato condannato a dieci mesi di carcere. Ma dobbiamo anche capire la ragione economica della loro presenza. In primo luogo, Law ha potuto trarre vantaggio dal fatto che nessuna istituzione finanziaria ufficiale avrebbe concesso credito a un disoccupato di Shettleston; in secondo luogo, Law doveva essere avido e spregiudicato perché la cerchia ristretta dei suoi clienti aveva una elevata probabilità di essere insolvente. La difficoltà fondamentale dell’attività di strozzinaggio è che le singole transazioni avvengono su scala minima e sono troppo rischiose per permettere di applicare un tasso d’interesse contenuto; ma il tasso d’interesse esorbitante rende ancora più probabile l’insolvenza, quindi solo l’intimidazione fa sì che il debitore onori il suo impegno. In che modo gli strozzini hanno imparato a superare questa contraddizione implicita nella propria attività? Se erano troppo generosi, finivano per non guadagnare; ma se erano troppo duri, come Gerald Law, qualcuno finiva per rivolgersi alla polizia.

La risposta è: crescendo e diventando potenti.

La nascita dell’attività bancaria

Shylock non è stato l’unico usuraio a scoprire, sulla propria pelle, l’implicita debolezza del creditore, soprattutto se è straniero. Nei primi anni del Trecento, in Italia la finanza era dominata da tre ditte fiorentine: Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli. Tutte e tre sono state spazzate via negli anni ’40 del secolo dall’insolvenza di due dei loro principali creditori: Edoardo III d’Inghilterra e Roberto I d’Angiò, re di Napoli. Ma se questa vicenda dimostra la debolezza dell’usuraio, l’ascesa dei Medici dimostra l’esatto opposto: il loro immenso potenziale di potere.

Forse nessun’altra famiglia ha lasciato un’impronta altrettanto profonda su un’epoca quanto quella che i Medici hanno lasciato nel Rinascimento. Due membri della famiglia sono diventati papi (Leone X e Clemente VII), due sono diventate regine di Francia (Caterina e Maria), tre sono diventati duchi (di Firenze, di Nemours e della Toscana). Non a caso, il cantore della loro storia, Niccolò Machiavelli, è stato anche il massimo teorizzatore del potere assoluto. Erano patroni delle arti e delle scienze e hanno sostenuto e favorito il genio di Michelangelo e di Galileo. E l’eredità architettonica e urbanistica che si sono lasciati alle spalle è ancora oggi oggetto dell’ammirazione di milioni di turisti ogni anno: basta solo pensare alla Villa di Cafaggiolo, al convento di San Marco, alla basilica di San Lorenzo, allo spettacolare Palazzo Pitti, dove abitava il duca Cosimo I de’ Medici alla metà del Cinquecento, il ristrutturato Palazzo Vecchio, i nuovi uffici amministrativi della città (gli Uffizi), con il loro cortile che si apriva verso l’Arno.30 Ma quali erano le origini di tanto splendore? Da dove veniva il denaro per pagare capolavori come la radiosa Nascita di Venere di Sandro Botticelli? La risposta più semplice è che i Medici erano membri dell’Arte del Cambio, la corporazione dei cambiavalute, diventati popolarmente noti come banchieri perché, come gli ebrei di Venezia, esercitavano la loro attività seduti ai banchi allineati lungo la strada (v. ill.). L’originario banco dei Medici si trovava nei pressi di Palazzo Cavalcanti, all’angolo dell’attuale via della Porta Rossa con via dell’Arte della Lana, a poca distanza dal principale mercato della lana di Firenze.

Si può legittimamente ipotizzare che, prima degli anni ’90 del Trecento, i Medici fossero più banditi che banchieri: una piccola banda nota più per il ricorso alla bassa violenza che all’alta finanza. Fra il 1343 e il 1360, almeno cinque membri della famiglia Medici furono condannati a morte per reati capitali.31 Poi venne Giovanni di Bicci de’ Medici, la cui missione di vita fu rendere rispettabili i Medici. Una missione che riuscì a compiere grazie a duro lavoro, sobria condotta e contabilità accurata.

Nel 1385, Giovanni divenne direttore della filiale romana della banca di proprietà del suo parente Vieri di Cambio de’ Medici, un usuraio fiorentino. A Roma, Giovanni costruì la propria fama come cambiavalute: il papato era per molti aspetti un cliente ideale, data l’enorme varietà di valute che entravano e uscivano dai forzieri vaticani. Come abbiamo visto, era un’epoca in cui convivevano svariati conii, alcuni in oro, altri in argento e altri ancora in metalli più correnti, per cui le transazioni commerciali e il pagamento delle imposte erano complicati dalla necessità di convertire le diverse monete. Ma Giovanni evidentemente vide schiudersi opportunità più interessanti nella propria città natale, Firenze, cosicché vi fece ritorno nel 1397. Quando passò la gestione degli affari al figlio maggiore Cosimo, nel 1420, la sua banca aveva filiali a Venezia e a Roma; altre filiali si aggiunsero in seguito a Ginevra, Pisa, Livorno e Avignone. Giovanni aveva anche acquisito partecipazioni in due fabbriche tessili di Firenze.

Per i Medici, nei primi anni della loro attività, furono particolarmente importanti le lettere di cambio (cambium per literas) che si erano sviluppate nel corso del Medioevo come sistema per il finanziamento del commercio.32 Se un mercante doveva a un altro mercante una somma di denaro che non poteva pagare per contanti fino alla conclusione di una transazione, a distanza di alcuni mesi, il creditore poteva trarre una lettera sul debitore e usarla come mezzo di pagamento o scontarla presso un banchiere disponibile ad agire da intermediario, ottenendo immediatamente del contante. Per quanto la Chiesa condannasse come usura l’applicazione di interessi, nulla poteva impedire a un abile negoziatore di trarre un profitto da transazioni di questo tipo. Questa era l’essenza dell’attività dei Medici. Gli assegni non esistevano e le istruzioni venivano date oralmente e scritte sui libri della banca. Non c’era un tasso di interesse sui depositi, ma i depositanti godevano di una discrezione (cioè una quota dei profitti annui della banca) per compensare il rischio a cui esponevano il proprio denaro.33 Il Libro segretod (v. ill.) di Giovanni di Bicci de’ Medici getta luce sull’affascinante vicenda dell’ascesa della famiglia Medici.34 In parte, è una storia di contabilità meticolosa, anche se – per gli standard moderni – non era esente da imprecisioni: i Medici non facevano un ricorso sistematico alla partita doppia, nonostante fosse nota già a Genova fin dagli anni ’40 del Trecento.35 Ma il ricercatore moderno non può fare a meno di meravigliarsi per la chiarezza e l’ordine della contabilità medicea. Gli archivi custodiscono anche alcuni dei primi bilanci del Banco Medici, che riportano riserve e depositi correttamente disposti nella colonna vostro e i prestiti alla clientela e le lettere di cambio nella colonna nostro. I Medici non avevano inventato tali tecniche contabili, ma le applicarono su una scala vasta quanto a Firenze non si era mai vista in precedenza. Ma la vera chiave del successo dei Medici non era tanto la dimensione, quanto la diversificazione. Se le prime banche italiane erano di solito strutture monolitiche, facilmente messe in crisi da un singolo grande debitore insolvente, il Banco Medici era una partnership con molteplici relazioni, ciascuna delle quali era fondata su un contratto specifico e periodicamente rinegoziato. I direttori di filiale non erano semplici dipendenti ma giovani partner che venivano remunerati con una quota dei profitti. Fu questa decentralizzazione che contribuì a rendere così redditizia la banca: con un capitale di circa 20.000 fiorini e diciassette dipendenti nel 1402, nel periodo compreso fra il 1397 e il 1420, realizzò un utile complessivo di 151.820 fiorini, pari a circa 6326 fiorini all’anno, per un tasso di rendimento del 32%. La sola filiale di Roma garantiva rendimenti superiori al 30% all’anno.36 La dimostrazione dell’efficacia del modello può essere rilevata anche dai documenti del fisco della città di Firenze, nei quali sono elencate pagine e pagine di proprietà di Giovanni di Bicci, per un totale di 91.000 fiorini.37

Nel 1429 Giovanni morì. Le sue ultime parole furono un’esortazione ai suoi eredi a seguire le sue orme. Al suo funerale parteciparono 26 membri maschi della famiglia Medici, che gli resero omaggio quale capo della casa. Quando Pio II divenne papa, nel 1458, il figlio di Giovanni, Cosimo de’ Medici, era diventato a pieno titolo lo Stato fiorentino. Per usare le parole del papa: «le questioni politiche si discutono a casa sua. Uomini di sua scelta occupano gli incarichi pubblici: ... È lui a decidere la pace e la guerra, ed è lui che controlla la legge. ... È re in tutto, fuorché nel nome». Ai governanti stranieri si consigliava di rivolgersi a lui direttamente e a non perdere tempo avvicinando chiunque altro a Firenze. Lo storico fiorentino Francesco Guicciardini osservava: «ebbe tanta riputazione, che forse dalla declinazione di Roma insino a’ tempi sua nessuno cittadino privato n’aveva avuta mai tanta».e Uno dei più celebri ritratti di Botticelli – quello di un giovane di straordinaria bellezza con la medaglia di Cosimo il Vecchio – era un tributo al defunto banchiere: il volto di Cosimo sulla medaglia è circondato dalla scritta Pater patriae. Nel 1469, quando Lorenzo il Magnifico, nipote di Cosimo, assunse il controllo della banca, i Soprano di un tempo erano diventati i Corleone. E tutto grazie all’attività bancaria.

L’adorazione dei Magi di Botticelli (v. ill.) esprime più di qualsiasi altra cosa la trasfigurazione della finanza che i Medici hanno operato. I tre magi sono ritratti di Medici: il vecchio ai piedi del bambino Gesù è Cosimo il Vecchio; in basso, ci sono i suoi due figli, Piero il Gottoso (in rosso) e Giovanni (in bianco). Nel quadro sono ritratti anche Lorenzo, in abito azzurro, e Giuliano, con la spada in pugno. Il quadro fu commissionato dal capo della corporazione dei banchieri, Giovanni di Zanobi del Lama, come omaggio alla famiglia. Forse, avrebbe dovuto essere chiamato L’adorazione dei Medici. I banchieri, che un tempo erano dannati, erano ora vicini alla divinità.

La sottomissione della repubblica fiorentina al potere di una ricchissima famiglia di banchieri incontrò, naturalmente, una forte opposizione. Fra l’ottobre 1433 e il settembre 1434, Cosimo e molti dei suoi sostenitori vennero esiliati e ripararono a Venezia. Il 26 aprile 1478, Giuliano, fratello di Lorenzo, fu ucciso durante la messa dalla famiglia Pazzi, in un brutale tentativo di mettere fine al dominio mediceo. Anche la banca soffrì per la decisione di Lorenzo di privilegiare la politica sugli affari: direttori di filiale, come Francesco Sassetti ad Avignone e Tommaso Portinari a Bruges, divennero più potenti e meno strettamente controllati. Sempre più, la banca dipendeva dalla capacità di attrarre depositi: i ricavi che traeva dal finanziamento dei commerci e dal cambio di valuta erano sempre più volatili. E si cominciarono a commettere errori molto costosi, come il prestito concesso dalla filiale di Bruges a Carlo il Temerario, duca di Borgogna, o dalla filiale di Londra a re Edoardo IV, che non vennero mai rimborsati completamente. Per mantenere la banca a galla, Lorenzo fu indotto ad appropriarsi del Monte delle Doti, un fondo comune istituito per pagare la dote alle ragazze da marito.38 Infine, nel 1494, nel pieno del caos provocato dall’invasione francese, la famiglia venne espulsa e tutte le sue proprietà confiscate o liquidate. Accusando i Medici della cattiva sorte della città, il domenicano Girolamo Savonarola chiamò la popolazione a un purgativo «falò delle vanità»: una chiamata a cui rispose la folla che invase Palazzo Medici e bruciò buona parte dei registri contabili della banca. (I margini anneriti dalle fiamme sono ancora oggi visibili nelle carte sopravvissute al rogo.) Suonano profetiche le parole che Lorenzo scrisse in una delle canzoni che compose negli anni ’70 del Quattrocento: «Chi vuol esser lieto sia / di doman non v’è certezza».

Ma il popolo di Firenze, resosi conto che l’alternativa ai Medici era l’incendiario Savonarola e la sua plebe incontrollabile, cominciò presto ad avere nostalgia della magnificenza della famiglia che aveva dominato la città. Nel 1537, all’età di diciassette anni, Cosimo de’ Medici (il Giovane) fu richiamato a Firenze e nel 1569 fu investito della carica di granduca di Toscana. La linea di discendenza ducale resse la regione per più di duecento anni, fino al 1743. Le palle, simili nella forma a monete, che compaiono nello stemma araldico della famiglia de’ Medici avevano la funzione di rammentare le origini mercantili e bancarie della famiglia.

Altri ci avevano provato in precedenza, ma furono i Medici i primi banchieri a compiere la transizione dal successo finanziario a uno Stato e un potere ereditari. E ci riuscirono avendo appreso un insegnamento fondamentale: in finanza, raramente «piccolo è bello». Rendendo la loro banca più grande e più diversificata di qualsiasi altra istituzione finanziaria precedente, trovarono il modo per ripartire i rischi; e impegnandosi nel cambio di valuta, oltre che nella concessione di credito, ridussero la propria vulnerabilità alle insolvenze.

Il sistema bancario italiano divenne il modello per quelli delle nazioni del Nord Europa, che avrebbero raggiunto il più grande successo commerciale nei secoli a venire, come l’Olanda e la Gran Bretagna, ma anche la Svezia. Fu ad Amsterdam, Londra e Stoccolma che prese forma la successiva ondata di innovazione finanziaria e si costituirono le antesignane di quelle che sarebbero diventate le banche centrali. Durante il Seicento vennero create tre istituzioni completamente nuove che, in modi diversi, svolgevano una funzione finanziaria pubblica, oltre che privata. La Banca di cambio di Amsterdam (Wisselbank) venne istituita nel 1609 per risolvere i problemi pratici che i mercanti dovevano superare a causa della circolazione di valute diverse nelle Province Unite, gli attuali Paesi Bassi, dove erano attive non meno di quattordici diverse zecche e circolavano grandi quantità di monete metalliche straniere. Permettendo ai mercanti di aprire un conto denominato in una moneta standardizzata, la Banca di cambio fu pioniera del sistema di assegni e trasferimenti diretti che oggi diamo per scontato. Questa istituzione permetteva il perfezionamento di una enorme massa di transazioni commerciali senza la necessità di movimentare materialmente il denaro: un mercante poteva effettuare un pagamento a favore di un altro semplicemente disponendo l’addebito sul proprio conto presso la Banca di cambio e il corrispondente accredito sul conto della controparte.39 La limitazione di questo sistema era che la Banca di cambio operava mantenendo un rapporto quasi paritario fra i depositi e le proprie riserve in moneta o metalli preziosi: ancora nel 1760, quando la raccolta della banca aveva raggiunto i 19 milioni di fiorini, le sue riserve metalliche erano superiori ai 16 milioni di fiorini. Una corsa allo sportello, dunque, era virtualmente impossibile, dato che la banca custodiva contante sufficiente a soddisfare quasi tutti i propri depositanti se, per qualche ragione, avessero voluto prelevare in un’unica soluzione l’intero ammontare del proprio deposito. Questo rendeva indubbiamente la banca sicura, ma le impediva di espletare quella che oggi sarebbe considerata una sua funzione istituzionale: la concessione di credito.

Fu a Stoccolma, quasi mezzo secolo dopo, nel 1657, con la fondazione del Banco di Stoccolma, che questa barriera fu rimossa. Pur mantenendo la funzione di cambio della olandese Wisselbank, il Banco poteva per statuto agire anche come Lanebank (Banca di credito), cioè poteva impiegare i depositi, oltre che facilitare i pagamenti commerciali. Concedendo a prestito l’ammontare dei depositi in eccesso rispetto alle riserve metalliche, questa banca sarebbe diventata la prima ad applicare quel sistema che oggi è noto come «sistema bancario a riserva frazionaria», sfruttando il fatto che il denaro dei depositanti poteva essere utilizzato per erogare crediti. Data la scarsa probabilità che tutti i depositanti reclamassero in massa e nello stesso momento la restituzione del loro denaro, solo una frazione della raccolta doveva essere detenuta nei forzieri del Banco in ogni dato momento. Così, il passivo della banca diventavano i depositi (sui quali veniva pagato un interesse) e il capitale; e l’attivo erano gli impieghi (sui quali la banca esigeva un interesse) più le riserve.

La terza grande innovazione del Seicento fu la creazione della Bank of England, a Londra, nel 1694. Pensata principalmente per assistere il governo nel finanziamento delle guerre (con la conversione di una parte del debito di guerra in azioni della banca), la Bank of England fu dotata di privilegi notevoli: dal 1709 fu l’unica banca autorizzata a operare come società per azioni (vedi il III capitolo); e dal 1742 poté stabilire un monopolio parziale sull’emissione di banconote, una specifica forma di note promissorie che non offrivano interesse, create per facilitare i pagamenti anche nel caso in cui le parti della transazione non avessero un conto corrente.

Per capire l’importanza di queste tre innovazioni, gli studenti del primo anno del Master in Business Administration della Harvard Business School partecipano a un gioco monetario semplificato. Una finta banca centrale paga al docente 100 dollari per conto del governo, al quale il docente ha reso un non meglio precisato e poco remunerativo servizio di consulenza. Il docente deposita i 100 dollari in una banca, gestita da uno studente, che emette una ricevuta di deposito. Ipotizzando, per semplicità, che operi con un tasso di riserva obbligatoria del 10% (cioè che mantenga un rapporto fra le proprie riserve e le proprie passività a un livello non inferiore al 10%), la banca deposita presso la banca centrale 10 dollari e impiega i rimanenti 90 per erogare crediti ai propri clienti. Mentre il cliente decide che cosa fare del prestito che ha ottenuto, deposita i 90 dollari presso un’altra banca. Anche la seconda banca ha un obbligo di riserva del 10%, quindi deposita 9 dollari presso la banca centrale ed eroga crediti ai propri clienti per 81 dollari. Dopo alcune tornate di questo tenore, il docente chiede alla classe di calcolare l’aumento dell’offerta di moneta, a partire dai 100 dollari iniziali. Questo gli permette di introdurre due definizioni fondamentali nella moderna teoria monetaria: M0 (base monetaria o moneta ad alto potenziale), che è pari al totale delle passività della banca centrale, cioè al denaro contante più le riserve delle banche private in deposito presso la banca centrale; e M1 (moneta in senso stretto), che equivale al contante in circolazione (circolante) più i depositi «a vista», per i quali può essere richiesta la restituzione istantanea. Nel momento in cui il denaro è stato depositato in tre banche diverse, M0 è uguale a 100 dollari, ma M1 è uguale a 271 dollari ($ 100 + $ 90 + $ 81). Questa esperienza illustra in maniera chiara, ancorché semplificata, come un sistema bancario moderno a riserva frazionaria permetta di creare credito e quindi moneta.

A questo punto, il docente fa un brutto tiro al primo studente e gli chiede la restituzione dei 100 dollari. Lo studente deve attingere alle proprie riserve e chiedere la restituzione del prestito concesso al secondo studente, innescando un effetto domino e una contrazione di M1 altrettanto improvvisa e rilevante della precedente espansione. Ed ecco spiegato il pericolo della corsa allo sportello. Dato che la prima banca aveva un solo depositante, la restituzione dei 100 dollari è una richiesta superiore di 10 volte all’ammontare della riserva obbligatoria. La sopravvivenza della prima banca dipende dalla capacità di esigere la restituzione del prestito erogato al suo cliente, il quale, a sua volta, deve prelevare tutti i suoi depositi presso la seconda banca. Nell’erogare prestiti, dunque, i banchieri avrebbero dovuto valutare con più attenzione la facilità con la quale avrebbero potuto esigerne la restituzione: essenzialmente, un problema di liquidità del prestito.

Le definizioni dell’offerta di moneta – bisogna ammetterlo – hanno una certa arbitrarietà. Gli M1 includono di norma anche i traveller’s cheques. M2 prende in considerazione anche i depositi a risparmio, i depositi sui conti di mercato monetario e i certificati di deposito. M3 è ancora più ampia e comprende i depositi in xenovalute presso mercati offshore, gli accordi di riacquisto fra banche e altri intermediari finanziari. Ma lasciamo da parte i dettagli tecnici. Il punto importante da cogliere è che, con il diffondersi nel mondo occidentale di a) transazioni intrabancarie e interbancarie senza movimentazione di contante, b) sistema bancario a riserva frazionaria, e c) monopolio delle banche centrali sull’emissione di nuove banconote, la moneta si è evoluta in modo radicale. Non va più intesa – come gli spagnoli furono costretti a capire nel Cinquecento – come metallo prezioso estratto dalle viscere della terra, fuso e coniato: ora la moneta è rappresentata dalla somma totale delle passività (cioè depositi e riserve) delle banche. Il credito è, corrispondentemente, l’attivo delle banche (cioè i prestiti erogati). Una parte di questa massa monetaria può ancora consistere di metalli preziosi, una buona percentuale dei quali sono custoditi nei forzieri delle banche centrali, ma la maggior parte è costituita da banconote e monete metalliche riconosciute come moneta a corso legale, e moneta invisibile che esiste solo in quanto registrata nella contabilità dei depositi bancari. L’innovazione finanziaria ha preso l’argento delle miniere di Potosí e lo ha trasformato nella base di un moderno sistema monetario nel quale le relazioni fra debitori e creditori sono intermediate da istituzioni sempre più numerose, chiamate banche. La funzione fondamentale di tali istituzioni è diventata la raccolta di informazioni e la gestione del rischio. La loro fonte di profitto sta nella massimizzazione della differenza fra il costo delle passività e i ricavi delle attività, con il vincolo di non ridurre le riserve a un livello tale da esporle al rischio di una corsa allo sportello: una crisi di fiducia nella capacità della banca di rimborsare i depositanti, che genera un crescendo di prelievi e, in ultima istanza, il fallimento della banca.

È significativo che, mentre le tecniche bancarie italiane venivano migliorate nei centri finanziari del Nord Europa, un paese sia rimasto inaspettatamente arretrato. Indebolita dall’abbondanza di metalli preziosi, la Spagna non riuscì a sviluppare un sistema bancario sofisticato e si affidò ai mercanti di Anversa per anticipazioni a breve termine sulle future spedizioni di argento dal Sud America. L’idea che la moneta fosse principalmente credito, e non metallo prezioso, non prese mai davvero piede a Madrid. La Corona di Spagna si ridusse all’insolvenza totale o parziale per ben quattordici volte fra il 1557 e il 1696. Con una reputazione così compromessa, tutto l’argento di Potosí non poteva garantire il rischio di credito rappresentato dalla Spagna. Nel mondo moderno, il potere era in mano ai banchieri, non ai bancarottieri.

L’evoluzione delle pratiche bancarie

Gli storici della finanza non concordano su quanto la crescita del sistema bancario vada attribuita all’accelerazione della crescita economica avvenuta alla fine del Settecento in Gran Bretagna e diffusasi nell’Europa occidentale e nelle vaste colonie europee d’Oltreoceano in Nord America e in Australia.40 Ma certo non ci sono dubbi sul fatto che la rivoluzione finanziaria ha preceduto la rivoluzione industriale. È vero che le grandi innovazioni nella manifattura tessile e nella produzione siderurgica che avviarono la rivoluzione industriale non si appoggiavano molto alle banche per i finanziamenti.41 Ma è anche vero che le banche hanno influito nell’industrializzazione dell’Europa continentale molto più che in Gran Bretagna. È inutile cercare una relazione causale semplice, del tipo: istituzioni finanziarie più sofisticate hanno dato impulso alla crescita; o la crescita economica ha imposto l’innovazione finanziaria. È del tutto plausibile invece che i due processi fossero interdipendenti e si siano reciprocamente alimentati. Inoltre, entrambi i processi hanno mostrato connotati decisamente evolutivi, con frequenti mutazioni (innovazioni tecniche), nascita di nuove specie (creazione di nuovi tipi di impresa) e uno spiccato equilibrio (crisi che determinavano quali imprese sarebbero sopravvissute e quali sarebbero scomparse).

Nelle parole di Adam Smith: «La giudiziosa esecuzione dell’attività bancaria, sostituendo la carta in luogo di gran parte ... dell’oro e dell’argento ... rappresenta ... una sorta di strada sospesa nell’aria». Nel secolo successivo alla pubblicazione della Ricchezza delle nazioni (1776) si ebbe un’esplosione di innovazione finanziaria, che vide il proliferare in tutta Europa e nel Nord America di una straordinaria varietà di tipologie di banca. Quelle di più lunga tradizione erano le banche di sconto, che continuavano a finanziare il commercio interno e internazionale scontando le lettere di cambio tratte da un mercante su un altro. All’epoca di Smith a Londra esisteva già un gran numero di istituzioni di questo tipo, alcune di grande successo, come Barings, specializzata nel merchant banking transatlantico (come sarebbe poi stato chiamato questo segmento del mercato bancario). Per ragioni giuridiche, le banche britanniche di quell’epoca erano quasi esclusivamente partnership private, alcune specializzate negli affari della City (quel miglio quadrato al centro di Londra che per secoli è stato il centro della finanza mercantile), mentre altre si dedicavano agli interessi della élite dei proprietari terrieri. Queste ultime erano dette country bank e la loro ascesa e caduta ha seguito dappresso l’ascesa e la caduta dell’agricoltura britannica.

Una differenza decisiva fra i processi di evoluzione naturale e quelli di evoluzione finanziaria è il ruolo di quello che potremmo definire il «disegno intelligente», anche se, in questo caso, il regolamentatore è umano e non divino. Gradualmente, attraverso un lungo processo di tentativo ed errore, la Bank of England ha sviluppato funzioni pubbliche, ottenendo in cambio la riconferma del monopolio sull’emissione di banconote nel 1826, con l’apertura di filiali in provincia e la progressiva acquisizione delle attività di emissione di banconote da parte delle country banks.f E, sempre progressivamente, la Bank of England ha acquisito un ruolo centrale nelle transazioni interbancarie: una parte sempre più rilevante delle compensazioni delle somme dovute da una banca ad altre banche avveniva attraverso gli uffici della Bank of England a Threadneedle Street. Nel 1833, con la completa abrogazione delle leggi sull’usura che limitavano l’interesse applicabile allo sconto delle lettere di cambio, la Bank of England riuscì a sfruttare il vantaggio di essere la più grande istituzione finanziaria della City e, molto rapidamente, il tasso che applicava allo sconto divenne il tasso di riferimento a breve termine nel cosiddetto mercato monetario (mercato dei crediti a breve termine, principalmente attraverso lo sconto di carte commerciali).

La questione che rimase irrisolta ancora per i successivi quarant’anni fu quale relazione ci dovesse essere fra le riserve della Bank of England e le sue banconote in circolazione. Negli anni ’40 dell’Ottocento, la posizione del governatore, J. Horsey Palmer, era che le riserve dovessero essere essenzialmente regolate dal volume dell’attività di sconto, a condizione che almeno un terzo della loro consistenza fosse monete o lingotti d’oro. Il primo ministro, sir Robert Peel, nutriva dubbi rispetto a tale soluzione e riteneva che esponesse al rischio di un’eccessiva creazione di banconote, con conseguente inflazione. Il Bank Charter Act voluto da Peel nel 1844 divise la Bank of England in due: una divisione bancaria, che avrebbe ereditato le attività di banca commerciale, e la divisione di emissione, dotata di 14 milioni di sterline di attività finanziarie e di una non specificata quantità di monete e lingotti d’oro che avrebbero fluttuato seguendo il saldo della bilancia commerciale della Gran Bretagna con il resto del mondo. L’emissione delle cosiddette banconote fiduciarie non poteva eccedere la somma delle attività finanziarie e delle riserve auree. Ripetute crisi (nel 1847, 1857 e 1866) contribuirono a far capire che tale limite era troppo restrittivo: in ciascuna di tali evenienze, il Bank Charter Act dovette essere temporaneamente sospeso per evitare un totale collasso della liquidità.g Solo dopo l’ultima di queste crisi, nella quale vi fu una spettacolare corsa agli sportelli che rovinò la banca di Overend Gurney, il direttore del settimanale «The Economist», Walter Bagehot, rivide il ruolo della Bank of England in caso di crisi definendolo «prestatore di ultima istanza», che presta liberamente, ancorché a tassi penalizzanti, per contrastare le crisi di liquidità.42

Ma il problema monetario vittoriano non fu completamente risolto da Bagehot. Infatti, come tutti gli altri più importanti teorici dell’economia dell’epoca, egli non ebbe il coraggio di mettere in discussione il sacro principio formulato da sir Isaac Newton quando rivestiva l’incarico di direttore della zecca, secondo il quale ogni sterlina doveva essere convertibile in una quantità determinata e fissa di oro, al tasso di 3 sterline, 17 scellini e 101/2 pence per oncia. Leggendo il dibattito sullo standard aureo di quell’epoca ci rendiamo conto che, per molti aspetti, i banchieri vittoriani erano legati ai metalli preziosi quanto i conquistadores di tre secoli prima. «Solo i metalli preziosi sono moneta» affermava uno dei grandi della City, Baron Overstone. «La moneta cartacea è moneta solo nella misura in cui è rappresentativa di moneta metallica. Altrimenti, è un’impostura fasulla e ingannevole. Un depositante può ottenere metallo, ma non tutti. Quindi i depositi non sono moneta.»43 Se si fosse rispettato questo principio, e se l’offerta di moneta nell’economia britannica fosse stata effettivamente ancorata alla quantità di monete e lingotti d’oro nelle riserve della Bank of England, la crescita dell’economia britannica sarebbe stata completamente soffocata, anche tenendo conto di tutte le scoperte di nuovi giacimenti auriferi nel corso dell’Ottocento. L’emissione di banconote da parte della Bank of England era talmente ridotta che le sue riserve hanno superato l’ammontare delle banconote in circolazione dal 1890 alla prima guerra mondiale. Solo la proliferazione di nuovi tipi di banche, e particolarmente di quelle che raccoglievano depositi, ha reso possibile l’espansione monetaria. Dopo il 1858, venne abolito il divieto di costituire banche in forma di società di capitali, aprendo la strada all’emergere di poche grandi banche commerciali: London & Westminster (fondata nel 1833); National Provincial (1834), Birmingham & Midland (1836), Lloyds (1884) e Barclays (1896). Le banche di investimento nell’industria, analoghe a quelle che decollarono in Belgio (Société Générale), Francia (Crédit Mobilier) e Germania (Darmstädter Bank) ebbero meno successo in Gran Bretagna, dopo il fallimento di Overend Gurney. Infatti, il bisogno fondamentale del paese non era avere banche pronte a sottoscrivere partecipazioni rilevanti nelle società industriali, ma avere istituzioni in grado di attrarre i risparmiatori, creando una base sempre più ampia per il credito bancario sulla colonna opposta della contabilità a partita doppia.

In questo processo, hanno avuto un ruolo particolarmente importante le savings banks, casse di risparmio concentrate sulla attività di raccolta di depositi, proliferate a cavallo fra Ottocento e Novecento. Già nel 1913, i depositi presso le savings banks britanniche ammontavano a 256 milioni di sterline, pari a circa un quarto del totale dei depositi. Le attività delle analoghe istituzioni tedesche erano due volte e mezzo quelle delle più note «grandi banche» come Darmstädter, Deutsche, Dresdner e Disconto-Gesellschaft. Nel complesso, alla vigilia della prima guerra mondiale, i depositi dei residenti nelle banche britanniche assommavano a 1,2 miliardi di sterline, contro una consistenza totale di banconote in circolazione di appena 45,5 milioni di sterline. Già allora, la moneta era dentro le banche, lontana dagli occhi, sebbene non lontana dai pensieri.

La maggior parte dei paesi avanzati, con alcune varianti, seguì la linea britannica nel regolamentare il sistema bancario, garantendo il monopolio dell’emissione di banconote a una banca centrale che operava in regime aureo e favorendo la concentrazione della raccolta di depositi in poche istituzioni di dimensioni relativamente grandi. La Banque de France fu costituita nel 1800, la Reichsbank tedesca nel 1875, la Bank of Japan nel 1882 e la Banca Nazionale Svizzera nel 1907. In Gran Bretagna, come nel continente europeo, si registrò una marcata tendenza alla concentrazione, esemplificata dalla diminuzione del numero delle country bank, da un massimo di 755 nel 1809 ad appena 17 nel 1913.

L’evoluzione del sistema finanziario fu molto diversa negli Stati Uniti. In quel paese, l’avversione del legislatore all’idea di un’autorità finanziaria onnipotente fece abortire due volte un embrione di banca centrale (la prima e la seconda Bank of the United States). Una legge per la costituzione del Federal Reserve System venne approvata soltanto nel 1913. Fino ad allora, gli Stati Uniti furono impegnati in una sorta di esperimento naturale di assoluta libertà bancaria. Il National Bank Act del 1864 aveva significativamente abbattuto le barriere alla costituzione di banche private e aveva imposto obblighi di capitalizzazione molto bassi, secondo gli standard europei. Nello stesso tempo, esistevano ostacoli normativi allo sviluppo dell’attività bancaria al di là dei confini dei singoli stati. L’effetto combinato di queste due condizioni giuridiche fu un aumento esponenziale del numero di banche nazionali e statali fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: da meno di 12.000 nel 1899 a più di 30.000 al massimo dell’espansione, nel 1922. Un gran numero di banche sottocapitalizzate era la ricetta per l’instabilità finanziaria e i fenomeni di panico furono una caratteristica distintiva della vita economica americana, particolarmente spettacolare all’epoca della Grande Depressione, quando una forte crisi bancaria fu esacerbata, anziché arginata, da un’autorità monetaria attiva da meno di quindici anni. L’introduzione dell’assicurazione sui depositi, nel 1933, fece molto per ridurre la vulnerabilità delle banche americane alle corse allo sportello. Ma il settore bancario statunitense rimase fortemente frammentato fino al 1976, quando il Maine, primo fra gli Stati dell’Unione, legalizzò l’attività bancaria interstatale. Soltanto nel 1993, dopo la crisi delle Savings and Loans (vedi il V capitolo), il numero delle banche nazionali è sceso sotto le 3600 unità per la prima volta in quasi un secolo.

Nel 1924, John Maynard Keynes liquidò il sistema aureo come un «relitto barbarico». Ma la liberazione della moneta bancaria dal vincolo con il metallo prezioso fu un processo lento. Il sistema aureo aveva indubbiamente i suoi vantaggi: la stabilità del cambio rendeva prevedibile il livello dei prezzi negli scambi internazionali e riduceva i costi di transazione; e la stabilità dei prezzi nel lungo periodo agiva come un freno sulle aspettative di inflazione. Il legame con l’oro può anche aver ridotto il costo dell’indebitamento, impegnando i governi a perseguire politiche monetarie e fiscali prudenti. Il lato negativo dell’ancorare le monete a uno standard basato su un’unica merce, quindi di ancorarle l’una all’altra, è che i politici sono costretti a scegliere fra la libertà dei movimenti di capitale e l’indipendenza della politica monetaria nazionale: le due cose insieme non possono stare. L’ancoraggio della valuta nazionale all’oro può comportare una maggiore volatilità dei tassi di interesse a breve termine, dal momento che la banca centrale deve manovrare per mantenere stabile il valore della propria valuta rispetto all’oro; può significare deflazione se l’offerta d’oro (come è accaduto negli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento) è contingentata; può trasmettere le crisi finanziarie (come è accaduto con il ripristino del sistema aureo, dopo il 1929). Al contrario, un sistema monetario basato principalmente sulla moneta bancaria e su tassi di cambio fluttuanti è scevro da tali vincoli e problemi. Il sistema aureo era moribondo da molto tempo, ma furono molti a piangere al suo capezzale quando le sue ultime vestigia sono state cancellate, il 15 agosto 1971, il giorno che Richard Nixon chiuse la «finestra» dell’oro attraverso la quale, in determinate rare circostanze, un dollaro poteva ancora essere convertito in oro. Da quel giorno, il millenario legame della moneta con i metalli preziosi si è irrimediabilmente spezzato.

Una nazione di falliti

Memphis, Tennessee, è celebre per le scarpe scamosciate blu (quelle cantate da Elvis, per intendersi), i barbecue e i fallimenti. Se si vuole capire come i banchieri di oggi – i successori dei Medici – affrontano il problema del rischio associato alla concessione di credito a debitori inaffidabili, bisogna andare a Memphis.

In media, ogni anno, negli Stati Uniti ci sono fra uno e due milioni di casi di fallimento. Quasi tutti riguardano singoli individui che preferiscono dichiarare bancarotta piuttosto che onorare impegni insostenibili. Una parte sorprendentemente grande di questi casi si registra in Tennessee. La cosa notevole è quanto tale processo sembri sostanzialmente indolore, rispetto a quanto accadeva, per esempio, nella Venezia del Cinquecento o in certi quartieri della Glasgow dei giorni nostri. La maggior parte dei debitori che si mettono nei guai a Memphis possono annullare o ridurre considerevolmente il proprio debito, senza subire conseguenze giuridiche o fisiche. È sconcertante rendersi conto di quanto il sistema capitalista di maggior successo al mondo affondi le proprie fondamenta nella facilità del fallimento economico.

Quando sono stato per la prima volta a Memphis, all’inizio dell’estate del 2007, sono rimasto affascinato dall’ubiqua presenza e dalla prossimità del credito facile e del fallimento facile. Mi è bastato fare due passi in una via del centro: c’erano centri commerciali e fast food, dove la gente del Tennessee va a spendere gran parte di quanto guadagna; accanto a questi, gli uffici dei «consulenti fiscali», pronti ad aiutare chi è a corto di contanti a monetizzare il credito d’imposta riservato ai contribuenti a basso reddito; poi ho visto negozi che offrono prestiti chiedendo in garanzia l’automobile e, subito a fianco, società di second-mortgage, che offrono un secondo mutuo sulla prima casa; poi negozi che cambiano assegni e offrono anticipazioni sulla busta paga (a un tasso d’interesse del 200%); per non parlare dei banchi dei pegni grandi come supermercati e, collocato in posizione strategica per chi ha appena impegnato tutto quello che ha, un Rent-A-Center che offre arredamento dozzinale e apparecchi televisivi a noleggio; ultimo della fila, il Plasma Center che offre 55 dollari per una donazione di sangue. Nella moderna Memphis, la frase «dissanguato dai creditori» acquista un significato completamente nuovo: un litro di sangue non è una perdita così esiziale come la libbra di carne di shakespeariana memoria, ma la somiglianza è sconcertante.

Ma le conseguenze del fallimento a Memphis sono assai meno gravi del rischio di morte a cui Antonio era esposto nella Venezia di Shylock. Dopo la visita al Plasma Center, la mia fermata successiva è stata nell’ufficio di George Stevenson, uno degli avvocati che si guadagna il pane assistendo gli aspiranti al fallimento presso la United States Bankruptcy Court del Western District del Tennessee. All’epoca della mia visita, il numero di richieste di fallimento registrate nella sola area di Memphis era di 10.000, dunque non mi ha sorpreso trovare la Bankruptcy Court affollatissima. Il sistema sembra funzionare a meraviglia: a uno a uno, le persone o le coppie scivolate nell’insolvenza si presentano al giudice, accompagnati da un avvocato che negozia con i creditori. C’è perfino una corsia preferenziale per i fallimenti rapidi, anche se in media tre istanze di fallimento su cinque si risolvono con un accordo fra l’insolvente e i creditori, senza che il giudice infligga alcuna pena.

La capacità di affrancarsi da un indebitamento insostenibile e ricominciare da capo è un’ulteriore peculiarità del capitalismo americano. Fin dal 1898, è imprescindibile diritto di ogni cittadino americano presentare istanza per ottenere il Chapter VII (liquidazione) o il Chapter XIII (riorganizzazione personale volontaria). Ricchi e poveri, gli americani sembrano considerare il fallimento come un «diritto inalienabile», quasi alla pari con il diritto «alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità» sancito dalla Costituzione. La teoria dice che la legge americana esiste per favorire l’imprenditorialità, per facilitare la creazione di nuove imprese. E questo significa offrire una via d’uscita a chi vede i propri progetti naufragare, anche per la seconda volta, permettendo così a chi è per natura predisposto ad assumere rischi di imparare per successivi tentativi ed errori, fino a quando riesce a capire come diventare milionario. Dopotutto, il fallito di oggi potrebbe essere l’imprenditore di successo di domani.

A prima vista, la teoria sembra funzionare. Molti degli uomini d’affari di maggior successo, in America, sono falliti nelle loro prime intraprese. Fra questi, il re del ketchup, John Henry Heintz; il principe del circo, Phineas Barnum; e il magnate dell’automobile, Henry Ford. Tutti questi uomini, alla fine, sono diventati immensamente ricchi, anche perché è stata loro offerta la possibilità di provare, fallire e riprovare ancora. Ma, a un’analisi più attenta, ciò che accade a Memphis, Tennessee, è una cosa molto diversa: la folla che si accalca alla Bankruptcy Court di Memphis non è composta da imprenditori che hanno sbagliato qualcosa, ma da gente comune che non riesce più a pagare i conti. E spesso si tratta di esorbitanti parcelle mediche che gli americani sono costretti a pagare se non hanno una copertura assicurativa sanitaria privata. L’istituto del fallimento potrebbe anche essere stato pensato per aiutare gli imprenditori e le loro aziende, ma oggi il 98% delle istanze presentate vengono classificate come non aziendali e circa i tre quarti delle istanze di fallimento a Memphis sono iscritte al ruolo del Chapter XIII, in virtù del quale il fallito accetta di mettere a disposizione una parte o la totalità dei propri redditi futuri per compensare i debiti contratti prima del fallimento. La principale causa di fallimento si rivela non l’imprenditorialità, ma l’indebitamento. Nel 2007, il debito dei consumatori ha raggiunto il livello record di 2500 miliardi di dollari. Nel 1959, il credito al consumo era equivalente al 16% del reddito disponibile personale; ora è il 24%.h Uno dei problemi degli storici della finanza dei giorni nostri è capire le cause di questa esplosione dell’indebitamento delle famiglie e stimare quali sarebbero le possibili conseguenze se, come è ampiamente prevedibile, ci fosse un aumento di fallimenti in stati come il Tennessee.

Prima di rispondere a queste domande, dobbiamo introdurre alcune componenti chiave del sistema finanziario: il mercato obbligazionario, il mercato azionario, il mercato immobiliare, il mercato delle assicurazioni e la straordinaria globalizzazione di questi mercati che si è verificata negli ultimi vent’anni. La causa prima, in ogni caso, deve stare nell’evoluzione della moneta e nelle banche che hanno come componente fondamentale le proprie passività. L’ineludibile realtà sembra essere che la rottura del legame fra la creazione monetaria e l’àncora metallica abbia portato a un’espansione monetaria senza precedenti e di qui a un’espansione del credito che il mondo non aveva mai visto prima. Misurando la liquidità come rapporto fra la moneta in senso ampio e il prodotto aggregatoi negli ultimi cento anni si evidenzia la tendenza all’aumento del rapporto a partire dagli anni ’70: nel caso della base monetaria dei paesi più sviluppati, il rapporto è passato da circa il 70% prima della chiusura della finestra dell’oro a più del 100% nel 2005.44 Nell’area dell’euro, l’aumento è stato particolarmente marcato, da poco più del 60% nel 1990 a poco meno del 90% attuale. Allo stesso tempo, l’adeguatezza del capitale delle banche nel mondo sviluppato è andata lentamente ma progressivamente declinando. In Europa, il capitale bancario è oggi equivalente a meno del 10% delle attività, contro il 25% di inizio Novecento.45 In altre parole, le banche non solo raccolgono più depositi, ma ne impiegano una percentuale superiore, concedendola a prestito e riducendo al minimo la propria base di capitale. Oggi, le attività bancarie (cioè gli impieghi) nelle maggiori economie mondiali sono equivalenti a circa il 150% del PIL cumulato di tutti quei paesi.46 Secondo la Banca dei Regolamenti Internazionali, il totale degli attivi bancari nel dicembre 2006 era equivalente a circa 29.000 miliardi di dollari, pari a circa il 63% del PIL mondiale.47 
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C’è dunque da meravigliarsi se la moneta ha cessato di avere lo stesso valore che aveva nell’epoca del sistema aureo? L’attuale banconota da un dollaro ha assunto la sua forma grafica nel 1957. Da allora, il suo potere d’acquisto, rispetto all’indice dei prezzi al consumo, è diminuito di uno stupefacente 87%. Nel medesimo periodo, il tasso medio annuo di inflazione è stato superiore al 4%, il doppio rispetto alla rivoluzione dei prezzi sperimentata dall’Europa in conseguenza della scoperta dei giacimenti argentiferi di Potosí. Un individuo che avesse convertito 1000 dollari in oro nel 1970, quando la finestra dell’oro era ancora aperta, avrebbe ricevuto 26,6 once di metallo prezioso. Nel momento in cui scrivo, con l’oro scambiato intorno ai 1000 dollari l’oncia, potrebbe vendere quell’oro a 26.596 dollari. 

Un mondo senza denaro sarebbe peggio, molto peggio, del mondo attuale. È sbagliato pensare (come l’Antonio shakespeariano) che chiunque presti denaro sia una sanguisuga che salassa i suoi sfortunati debitori. Gli strozzini lo fanno, ma le banche, dal tempo dei Medici, si sono evolute proprio al fine – come ha sinteticamente spiegato il terzo barone Rothschild, Victor – di «facilitare il movimento di denaro dal punto A, dove si trova, al punto B, dove è necessario».48 Credito e debito, in poche parole, sono gli elementi fondamentali dello sviluppo economico, fondamentali per la creazione della ricchezza delle nazioni quanto le miniere, le fabbriche e la telefonia mobile. La povertà invece è spesso direttamente attribuita alla rapacità dei finanzieri, sebbene abbia più spesso a che fare con la mancanza di istituzioni finanziarie, con l’assenza di banche, più che con la loro presenza. Solo quando i debitori di zone come la East End di Glasgow hanno accesso a reti efficienti di credito possono sfuggire alla morsa dell’usura; solo quando i risparmiatori possono depositare il proprio denaro in banche affidabili i risparmi degli uni possono essere convogliati all’investimento degli altri. L’evoluzione dell’attività bancaria è stata quindi un primo passo essenziale nell’ascesa della moneta. La crisi finanziaria iniziata nell’agosto 2007 ha poco a che fare con i tradizionali prestiti bancari o, perfino, con i fallimenti che (a causa di una modifica legislativa) sono in effetti diminuiti nel 2007. La causa prima della crisi è l’ascesa e la caduta dei prestiti garantiti da attività non reali (il cosiddetto securitized lending), che ha permesso alle banche di originare crediti per poi «impacchettarli» e rivenderli. E questo è stato possibile perché l’ascesa delle banche è stata seguita dall’ascesa del secondo grande pilastro dei sistemi finanziari moderni: il mercato obbligazionario.





a. I conquistadores erano alla ricerca sia d’oro sia d’argento. Il primo insediamento di Colombo, La Isabela a Hispaniola (attuale Puerto Plata nella Repubblica Dominicana), era stato creato per lo sfruttamento dei giacimenti auriferi locali. Colombo credeva di aver trovato anche argento, ma in seguito si sarebbe reso conto che le uniche tracce di argento presenti nell’isola erano i campioni minerali che lui e i suoi uomini avevano portato dalla Spagna.




b. In seguito all’unione di Ferdinando e Isabella, dal 1979 fino al XVIII secolo, il paese che oggi chiamiamo Spagna era tecnicamente l’unione di due regni: Aragona e Castiglia.




c. Probabilmente molti lettori hanno sentito parlare della serie di Fibonacci perché compare nel Codice Da Vinci, il best seller di Dan Brown (Milano, Mondadori, 2006). Ma la sequenza è comparsa per la prima volta, con il nome di mātrāmeru (montagna di cadenza) in un’opera in sanscrito di Pingala (IV-III sec. a.C.).




d. Così si chiamava il libro su cui venivano registrati le entrate e i profitti, oltre agli accordi e ai contratti di una certa importanza. Gli altri libri tenuti dai Medici erano il Libro di entrata e uscita (una sorta di conto profitti e perdite) e il Libro dei creditori e debitori.




e. Francesco Guicciardini, Storie fiorentine dal 1378 al 1509, da Storie fiorentine. Ricordi, Novara, Edipem, 1974, p. 11.




f. Tecnicamente, il monopolio valeva in un raggio di 100 km dal centro di Londra e, fin dal Settecento, alle banche private non era vietato emettere banconote. 




g. Si ha illiquidità quando un’impresa non è in grado di vendere attività sufficienti a coprire le passività: ha attività in misura adeguata, ma non riesce a monetizzarle per mancanza di potenziali acquirenti. Si ha insolvenza quando il valore delle passività è inequivocabilmente maggiore del valore delle attività. La distinzione è più difficile da tracciare di quanto si possa comunemente pensare: un’impresa in crisi di liquidità potrebbe essere in grado di vendere le proprie attività, ma solo a prezzi così bassi da farla precipitare nello stato di insolvenza.




h. Nel medesimo periodo, il debito ipotecario è aumentato dal 54% del reddito disponibile personale al 140%. 




i. Un rapporto noto fra gli economisti come k di Marshall. Dal nome dell’economista Alfred Marshall. In termini precisi, il k di Marshall è il rapporto fra base monetaria e PIL nominale.







II

DEL LEGAME UMANO




Nei primi cento giorni della presidenza Clinton, nel 1993, l’uomo che aveva diretto la sua campagna elettorale, James Carville, pronunciò una frase che sarebbe diventata famosa: «Ho sempre pensato che, se esistesse la reincarnazione, avrei voluto rinascere come presidente degli Stati Uniti o come papa o come un battitore di baseball da 400 punti» dichiarò al «The Wall Street Journal». «Ma ora vorrei rinascere come mercato obbligazionario. Così potrei intimidire chiunque.» Con sua grande sorpresa, alla vigilia delle elezioni di novembre, i prezzi delle obbligazioni erano aumentati: un movimento che in effetti aveva preceduto un discorso in cui il presidente eletto si dichiarava determinato a ridurre il deficit federale. «I mercati finanziari» osservava il segretario al Tesoro Lloyd Bentsen «sono tosti. Quello del presidente è un impegno credibile? Questa amministrazione è effettivamente determinata in tal senso? Loro un giudizio l’hanno espresso.» Se i prezzi delle obbligazioni avessero continuato a salire, avvertiva Alan Greenspan, governatore della Federal Reserve, si sarebbe realizzato «lo stimolo [economico] di gran lunga più potente che si possa immaginare».1 Com’era possibile che degli alti funzionari pubblici si esprimessero con tanta reverenza, perfino timore, riguardo a un semplice mercato in cui si comprano e si vendono titoli rappresentativi di debito pubblico o privato?

Dopo la creazione del credito bancario, la nascita dei titoli obbligazionari è stata la seconda grande rivoluzione nel percorso di ascesa della moneta. I governi e le grandi aziende emettono titoli obbligazionari per ottenere a prestito denaro da un ampio bacino di individui e istituzioni, anziché semplicemente dalle banche. Consideriamo, per esempio, un titolo di Stato giapponese a 10 anni, con un valore facciale di 100.000 yen e un tasso d’interesse fisso, o «cedola», dell’1,5%: una minuscola parte dell’immensa montagna del debito pubblico di 838.000 miliardi di yen che il Giappone ha accumulato, principalmente a partire dagli anni ’80. Questo titolo di Stato rappresenta la promessa del governo giapponese di pagare ogni anno, per dieci anni, l’1,5% di 100.000 yen a chiunque sia in possesso del documento. L’acquirente iniziale del titolo ha il diritto di venderlo in qualsiasi momento al prezzo stabilito nel mercato. Nel momento in cui scrivo, il prezzo si aggira intorno a 102.333 yen. Perché? Perché lo dice il potente mercato obbligazionario.

Da un modesto inizio nelle città-Stato dell’Italia settentrionale, quasi ottocento anni fa, il mercato obbligazionario è cresciuto fino a raggiungere dimensioni immense. Il valore totale dei titoli obbligazionari scambiati internazionalmente è oggi di circa 18.000 miliardi di dollari. Il valore dei titoli obbligazionari scambiati entro i confini nazionali (per esempio, titoli di Stato giapponesi venduti a investitori giapponesi) raggiunge i 50.000 miliardi di dollari. Tutti noi, ci piaccia o no (e molti di noi neppure lo sanno), siamo influenzati dal mercato obbligazionario in due modi. Primo: una gran parte del denaro che mettiamo da parte per la vecchiaia viene investito nel mercato obbligazionario. Secondo: date le sue enormi dimensioni, e dato che gli Stati più grandi sono considerati i debitori più affidabili, è il mercato obbligazionario a determinare il tasso d’interesse a lungo termine per l’economia nel suo complesso. Quando il prezzo dei titoli obbligazionari diminuisce, il tasso d’interesse aumenta, con dolorose conseguenze per tutti i debitori. Funziona così: qualcuno ha 100.000 yen che desidera risparmiare; l’acquisto di un titolo di Stato giapponese del valore nominale di 100.000 yen garantisce il capitale e offre un flusso certo di pagamenti al risparmiatore: per essere precisi, il titolo paga un tasso fisso, o «cedola», dell’1,5%, pari a 1500 yen l’anno nel caso del titolo che stiamo considerando; ma il tasso d’interesse di mercato e il rendimento corrente si calcolano dividendo la cedola per il prezzo di mercato, che è attualmente di 102.333 yen; quindi 1500 ÷ 102.333 = 1,47%.a Ora, immaginiamo uno scenario in cui il mercato perde fiducia nel governo giapponese, data l’immensa mole del debito pubblico. Supponiamo che gli investitori comincino a temere che il Giappone possa non essere in grado di onorare i pagamenti annuali ai quali si è obbligato. O supponiamo che siano preoccupati per la salute della valuta giapponese, lo yen, in cui sono denominati i titoli di Stato e in cui vengono corrisposte le cedole. In tali circostanze, il prezzo delle obbligazioni diminuirebbe perché gli investitori preoccupati della sorte del proprio investimento si metterebbero a vendere: potranno trovare degli acquirenti, ma solo se il prezzo è abbastanza basso da compensare il maggior rischio di un’insolvenza del Giappone o di un deprezzamento della sua moneta. Immaginiamo che il prezzo del nostro titolo di Stato scenda a 80.000 yen: il rendimento sarebbe 1500 ÷ 80.000 = 1,88% e chi avesse investito i propri risparmi per la pensione in quel titolo prima di questo movimento del mercato si troverebbe in una condizione peggiore del 22%, dato che il suo capitale sarebbe diminuito nella stessa misura del prezzo del titolo in cui ha investito. E chi aveva intenzione di accendere un mutuo per acquistare casa si troverebbe a pagare un tasso di interesse dello 0,41% (in gergo economico, 41 punti base) maggiore di quello prevalente prima del movimento del mercato che abbiamo descritto. Per citare Bill Gross, che gestisce il più grande fondo obbligazionario al mondo, presso la Pacific Investment Management Company (PIMCO), «i mercati obbligazionari sono potenti perché sono la base fondamentale di tutti i mercati. Il costo del credito, il tasso di interesse [su un titolo di riferimento], è ciò che in ultima istanza determina il valore delle azioni, degli immobili e di tutte le classi di attività».

Dal punto di vista di un politico, il mercato obbligazionario è potente perché formula ogni giorno un giudizio sulla credibilità di ogni decisione di politica monetaria o fiscale del governo. Ma il suo vero potere risiede nella capacità di sanzionare un governo facendo aumentare il costo del suo indebitamento: basta un aumento di mezzo punto percentuale per mettere nei guai un governo che deve finanziare il suo deficit, aumentando il costo del servizio del debito, che va ad aggiungersi all’elevato livello di spesa. E, come in molte relazioni finanziarie, c’è un effetto domino: l’aumento del costo del servizio del debito fa aumentare ulteriormente il deficit; il mercato obbligazionario alza la guardia; gli investitori vendono facendo diminuire il prezzo dei titoli; il tasso d’interesse aumenta ulteriormente; e così via. Prima o poi, il governo si trova di fronte a tre strade, tutte sgradevoli: dichiararsi insolvente su una parte del debito, confermando le più tetre previsioni del mercato obbligazionario; tagliare la spesa in alcune aree per rassicurare il mercato obbligazionario, deludendo gli elettori e gli interessi costituiti; cercare di ridurre il deficit aumentando le tasse. Il mercato obbligazionario è nato per facilitare il finanziamento del debito dei governi, ma in tempi di crisi può finire per dettare le politiche di governo.

Come è accaduto che il «signor Bond»b sia diventato più potente di quello inventato dalla penna di Ian Fleming? Perché entrambi hanno la licenza di uccidere?

Montagne di debiti

«La guerra» dichiarava il filosofo greco Eraclito «è il padre di tutte le cose.»c E certamente lo è stata anche del mercato obbligazionario. Nella straordinaria incisione di Pieter van der Heyden La battaglia per il danaro (v. ill.), salvadanai, scarselle, casse di monete e forzieri di tesori – la maggior parte dei quali armati di lance, spade e pugnali – si attaccano l’uno con l’altro in un caotico tutti contro tutti. Al piede dell’incisione, alcuni versi in olandese, fra cui: «Tutto per il denaro e per i beni materiali, questo combattere e scontrarsi». Ma l’iscrizione avrebbe potuto anche recitare: «Ogni battaglia è possibile solo se si riesce a trovare abbastanza denaro per pagarla». La capacità di finanziare la guerra attraverso la creazione di un mercato del debito pubblico è stata – come molte altre innovazioni finanziarie – un’invenzione del Rinascimento italiano.

Per gran parte del Trecento e del Quattrocento le città-Stato medievali – Firenze, Pisa e Siena, fra le altre – sono state in guerra fra loro o con altre città italiane. Le guerre si combattevano tanto con il denaro quanto con uomini e armi: anziché richiedere ai propri cittadini di occuparsi del lavoro sporco, ogni città assumeva militari di professione (i condottieri) che guidavano gli eserciti alla conquista di territori, saccheggiando i tesori dei rivali. Fra i condottieri degli anni ’60 e ’70 del Trecento, uno si elevò al di sopra di tutti gli altri. La sua figura si può ancora ammirare sui muri del Duomo di Firenze in un affresco originariamente commissionato dalla cittadinanza fiorentina come tributo alla sua «incomparabile guida». Per quanto possa sembrare strano, questo capo mercenario era un ragazzo dell’Essex, nato e cresciuto a Sible Hedingham. John of Hawkwood era stato così bravo nel condurre la guerra per loro conto, che gli italiani lo battezzarono Giovanni Acuto. Il castello di Montecchio, alle porte di Firenze, era uno dei molti immobili che i fiorentini gli donarono a compenso dei suoi servigi. Eppure, Hawkwood era un avventuriero disposto a combattere per chiunque lo avesse pagato, inclusi Milano, Padova, Pisa o il papa. Gli straordinari affreschi di Palazzo Vecchio a Firenze mostrano gli eserciti di Firenze e di Pisa che si scontrano, nel 1364, quando Hawkwood combatteva dalla parte pisana. Quindici anni dopo aveva cambiato bandiera e serviva Firenze, città cui avrebbe dedicato tutta la successiva carriera militare. Perché? Perché i soldi stavano di casa a Firenze.

I costi della guerra infinita precipitarono le città-Stato nella crisi: le spese, anche in anni di pace, ammontavano al doppio delle entrate fiscali. Per pagare gente come Hawkwood, Firenze annegava nel deficit. All’Archivio di Stato della Toscana è ancora possibile leggere nei registri contabili che l’onere del debito accumulato dalla città era aumentato di cento volte, dai 50.000 fiorini dell’inizio del Trecento ai 5 milioni del 1427.2 Era, letteralmente, una montagna di debiti, da cui il nome: monte comune, ovvero la montagna di debito della cittadinanza.3 Già all’inizio del Quattrocento, il denaro preso a prestito assommava al 70% del totale delle entrate della città, e il «monte» era alto quanto la metà del prodotto aggregato annuo dell’economia fiorentina.

Da chi i fiorentini avrebbero potuto ottenere a prestito una somma tanto ingente? Da loro stessi. Anziché pagare una tassa sui patrimoni, i cittadini più ricchi erano obbligati a prestare denaro al governo cittadino; in cambio del prestito forzato (le «prestanze») ricevevano un interesse. Tecnicamente, non si trattava di usura (che, come abbiamo visto, era proibita dalla Chiesa), dato che i prestiti erano obbligatori e, perciò, il pagamento degli interessi poteva essere considerato, secondo il diritto canonico, una compensazione (damnus emergens) per il costo, reale o presunto, derivante dall’investimento forzato. Per usare le parole di Enrico da Susa, detto l’Ostiense, nel 1270:


Se mercante, avendo il costume di fare commercio o partecipare alle fiere, e di trarne profitto, abbia, per carità verso di me, che ne ho grave bisogno, prestatomi una somma con la quale avrebbe potuto condurre i suoi affari, io sono obbligato al suo interesse [si noti l’uso del termine interesse in epoca così antica].4



Una caratteristica fondamentale del sistema fiorentino era che i prestiti potevano essere venduti ad altri cittadini se l’investitore avesse avuto bisogno di contante; in altre parole, erano un’attività finanziaria relativamente liquida, anche se all’epoca i titoli obbligazionari non erano che una riga scritta a mano su un registro rilegato in pelle.

Fu così che Firenze trasformò i propri cittadini nei suoi più grandi creditori. Già all’inizio del Trecento, i due terzi delle famiglie della città avevano in tal modo contribuito al finanziamento del debito pubblico, anche se il grosso delle sottoscrizioni erano in capo a poche migliaia di individui di grandi sostanze.5 Le registrazioni della famiglia Medici nel «Ruolo delle prestanze» testimoniano non solo la loro immensa ricchezza già in quest’epoca, ma anche la misura del loro contributo alle casse dello Stato. Una delle ragioni per cui questo sistema funzionava così bene era che i Medici stessi, insieme a poche altre famiglie, controllavano il governo della città e, quindi, la finanza pubblica. Questa struttura oligarchica di potere diede al mercato delle obbligazioni una solida base politica. Diversamente da un monarca ereditario, a cui non si può chiedere ragione delle sue decisioni e che può quindi rinnegare le promesse di rimborsare i creditori, le persone che decidevano l’emissione dei titoli obbligazionari a Firenze erano, in larga misura, le stesse che li avrebbero sottoscritti. Non sorprende quindi che abbiano avuto un forte interesse a pagare regolarmente gli interessi.

Ciononostante, c’era un limite al numero delle guerre improduttive che potevano essere combattute e finanziate in questo modo: quanto maggiore diventava il debito pubblico delle città-Stato, quante più obbligazioni dovevano emettere, tanto maggiore era il rischio che si dichiarassero insolventi rispetto agli impegni di pagamento. Venezia aveva sviluppato un sistema di debito pubblico già prima di Firenze: il «monte vecchio» (così era conosciuto il debito consolidato) aveva avuto un ruolo fondamentale nel finanziamento delle guerre condotte da Venezia contro Genova e le altre rivali nel Trecento. Una nuova montagna di debito fece la sua comparsa dopo la prolungata guerra contro i turchi, che durò dal 1463 al 1479: il «monte nuovo».6 Gli investitori ricevevano un interesse annuo del 5%, pagato in due soluzioni attingendo alle entrate della Repubblica derivanti dalle accise su beni di consumo, come il sale. Come le prestanze fiorentine, anche i prestiti veneziani erano prestiti forzati, ma con un mercato secondario che permetteva agli investitori di vendere le obbligazioni per contanti.7 Alla fine del Quattrocento, però, una serie di rovesci militari indebolirono fortemente i mercati dei prestiti: quotate a 80 (il 20% in meno del loro valore nominale) nel 1497, le obbligazioni del monte nuovo erano scese a 52 nel 1500, per poi tornare a 75 alla fine del 1509, e crollare da 102 a 40 nel 1509. Ai minimi, negli anni fra il 1509 e il 1529, il monte vecchio si scambiava a 3 e il monte nuovo a 10.8

Se si acquista un titolo di Stato quando imperversa la guerra, ovviamente si corre il rischio che lo Stato emittente non paghi l’interesse. D’altra parte, va rammentato che l’interesse è corrisposto sul valore nominale dell’obbligazione, perciò se si acquista un’obbligazione che corrisponde una cedola del 5% a un decimo del suo valore nominale, il rendimento che se ne trae è ben del 50%. In sostanza, ci si aspetta un rendimento proporzionale al rischio che si è disposti a sostenere. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, è il mercato obbligazionario che determina il tasso di interesse per l’economia nel suo complesso: se lo Stato deve pagare il 50%, anche i più affidabili fra i debitori privati devono probabilmente pagare una qualche forma di premio di guerra. Non è una coincidenza che nell’anno 1499, quando Venezia era impegnata sia in combattimenti terrestri in Lombardia sia in una guerra navale con l’impero ottomano, siano avvenute svariate crisi finanziarie dovute al crollo del prezzo delle obbligazioni e all’aumento incontrollato del tasso di interesse.9 Analogamente, il crollo del mercato obbligazionario nel 1509 fu il diretto risultato della disfatta dell’esercito veneziano ad Agnadello. In entrambe le circostanze, il risultato è stato il medesimo: un blocco quasi totale dell’attività economica.

Non sono state solo le città-Stato italiane a contribuire alla nascita del mercato obbligazionario. Anche nel Nord Europa le amministrazioni cittadine si dovevano confrontare con il problema di finanziare i disavanzi di bilancio senza infrangere i dogmi della Chiesa, ed escogitarono una soluzione abbastanza diversa. Applicare l’interesse su un prestito (mutuum) era vietato, ma la legge sull’usura non si applicava all’istituto contrattuale medievale del census, che permetteva a una parte di acquistare da un’altra un flusso annuale di pagamenti. Nel Duecento, tali rendite cominciarono a essere emesse da città del nord della Francia, come Douai e Calais, e da città fiamminghe come Ghent. Queste obbligazioni assumevano due forme: rentes héritables, o erfelijkrenten, flussi di pagamenti perpetui che il sottoscrittore poteva lasciare in eredità; e rentes viagères, o lijfrenten, che si esaurivano al decesso del sottoscrittore. Il venditore, non l’acquirente, aveva il diritto di redimere l’obbligazione, restituendo il principale. Alla metà del Quattrocento, la vendita di rendite assommava a circa il 7% delle entrate delle province olandesi.10

Sia la Corona francese sia quella spagnola cercarono di raccogliere denaro nello stesso modo, ma dovettero ricorrere all’intermediazione delle amministrazioni cittadine. In Francia, i fondi venivano raccolti per conto del sovrano dall’hôtel de ville di Parigi; mentre in Spagna i juros reali dovevano essere commercializzati attraverso la genovese Casa di San Giorgio (un consorzio privato che gestiva l’esazione delle imposte per le amministrazioni locali) e le Beurs di Anversa, antesignane dei moderni mercati azionari. Ma chi investiva nel debito reale doveva stare attento: se le città, con la loro forma oligarchica di gestione del potere e la diffusione locale del debito, avevano ogni incentivo a evitare l’insolvenza, lo stesso non poteva dirsi dei monarchi assoluti. Come abbiamo visto nel I capitolo, la Corona spagnola divenne tristemente celebre tra la fine del Cinquecento e il Seicento per l’abitudine all’insolvenza, avendo revocato totalmente o parzialmente i propri impegni nel 1537, 1560, 1575, 1596, 1607, 1627, 1647, 1652 e 1662.11 

La ragione delle difficoltà finanziarie della Spagna può, almeno in parte, essere fatta risalire agli ingenti costi che doveva sostenere per tentare, senza successo, di sottomettere le province ribelli dei Paesi Bassi settentrionali, la cui rivolta contro il dominio spagnolo ha rappresentato uno spartiacque nella storia sia della finanza sia della politica. Con le loro istituzioni repubblicane, le Province Unite combinavano i vantaggi delle città-Stato con la dimensione dello Stato nazionale. Furono in grado di finanziare le proprie guerre sviluppando Amsterdam come mercato di riferimento di un’intera gamma di nuove attività finanziarie: non solo le rendite vitalizie e perpetue, ma anche le cosiddette lotterie (con le quali un investitore acquistava una piccola probabilità di ottenere un rendimento molto elevato). Nel 1650 c’erano già più di 65.000 rentier olandesi: individui che avevano investito il proprio capitale in uno o più di questi strumenti di debito e che, perciò, avevano contribuito a finanziare la lunga lotta dell’Olanda per mantenere la sua indipendenza. Con il progredire dell’Olanda dall’autodifesa all’espansione imperialista, la montagna del debito crebbe in altezza: da 50 milioni di fiorini nel 1632 a 250 milioni nel 1752. Eppure, il rendimento dei titoli di debito olandesi diminuì costantemente fino a raggiungere un minimo del 2,5% nel 1747: segno che non solo il capitale era abbondante nelle Province Unite, ma anche che gli investitori non temevano un’eventuale insolvenza.12 

Con la Gloriosa rivoluzione del 1688 che spodestò il cattolico Giacomo II dal trono inglese a favore del principe Guglielmo d’Orange, un protestante olandese, queste e altre innovazioni attraversarono la Manica da Amsterdam a Londra. Il sistema fiscale inglese era già significativamente diverso da quello delle monarchie continentali. Le terre di proprietà della Corona erano state vendute prima che altrove, aumentando il potere del parlamento di controllare le spese della Corona in un’epoca in cui i poteri dei parlamenti erano in forte calo in Spagna, Francia e Germania. Si era già verificato un visibile spostamento verso la professionalizzazione degli incarichi nella pubblica amministrazione, i cui funzionari contavano sul salario più che sul peculato per garantirsi una decorosa esistenza. La Gloriosa rivoluzione accentuò il divario. Da quel momento non ci sarebbero più state periodiche dichiarazioni di insolvenza (lo «Stop of Exchequer» del 1672, con cui Carlo II, soffocato dai debiti, aveva sospeso il pagamento dei titoli emessi era ancora fresco nella memoria degli investitori londinesi); non ci sarebbero più stati episodi di contraffazione del conio, soprattutto dopo l’adozione del sistema aureo nel 1717; ci sarebbe stato un severo controllo parlamentare sulle finanze reali; e si sarebbe prodotto un considerevole sforzo per consolidare i vari debiti che la dinastia Stuart aveva accumulato negli anni, culminato nel 1749 con la costituzione del Consolidated Fundd a opera di sir Robert Pelham.13 Dal punto di vista finanziario, una direzione completamente opposta a quella intrapresa dalla Francia, dove le dichiarazioni di insolvenza continuarono a ripetersi periodicamente; gli incarichi pubblici continuarono a essere venduti per fare cassa, anziché affidati a professionisti stipendiati; l’esazione delle imposte era privatizzata o affidata in appalto; i bilanci erano scarsi e scarsamente comprensibili; gli Stati generali (la cosa più simile a un parlamento che ci fosse nella Francia dell’epoca) avevano cessato di riunirsi; e una serie di controllori generali continuò a lottare per fare cassa, emettendo rentes e tontines (rendite vitalizie collettive) a condizioni eccessivamente vantaggiose per gli investitori.14 A Londra, a metà del Settecento, si era consolidato un vivace mercato obbligazionario, dove dominavano gli scambi i consol governativi: obbligazioni molto liquide – nel senso che erano facilmente vendibili – e attraenti soprattutto per investitori stranieri (principalmente olandesi).15 A Parigi invece non c’era niente di simile: questa differenza finanziaria avrebbe avuto conseguenze politiche profonde.

Dato che si tratta, indubbiamente, del titolo obbligazionario di maggior successo mai emesso, vale la pena approfondire la conoscenza del famoso consol britannico. Alla fine del Settecento, era possibile investire in due tipi di consol: con cedola del 3% e con cedola al 5%. I due tipi di titoli erano uguali in tutto: erano obbligazioni perpetue, prive di una data certa di scadenza, e potevano essere rimborsate dal governo solo se il loro prezzo di mercato era uguale o superiore al valore nominale. Il consol si presentava come una ricevuta in parte a stampa e in parte manoscritta, che certificava l’ammontare investito, il valore nominale del titolo, il nome dell’investitore e la data. In un consol si legge:


Incassata oggi, 22 gennaio 1796, dalla signora Anna Hawes, la somma di cento e uno sterline, che rappresenta l’interesse o la partecipazione in una quota di cento sterline nel capitale o fondo comune di una rendita del 5%, consolidata il 6 luglio 1785 ... e trasferibile alla Bank of England. 



Dato che aveva pagato 101 sterline per un consol da 100 sterline, la signora Hawes si era garantita un rendimento annuo sul proprio investimento del 4,95%. La scelta di tempo non era stata la migliore: nell’aprile di quell’anno ci sarebbe stata la prima vittoria a Montenotte di un’armata francese condotta da un giovane comandante corso, Napoleone Bonaparte, che in maggio avrebbe vinto un’altra battaglia a Lodi e, per i due decenni successivi, avrebbe rappresentato una minaccia per la sicurezza e la stabilità finanziaria dell’impero britannico, per non parlare della pace in Europa, più grave di Borboni e Asburgo messi insieme. E con l’aumento della montagna del debito il prezzo dei consol diminuì, fino al 30% nel momento più difficile per le sorti della Gran Bretagna.

La fulminante ascesa del piccolo corso a imperatore di Francia e padrone dell’intero continente europeo era un evento che pochi avrebbero saputo prevedere nel 1796. Meno di chiunque altro la signora Hawes. Ma quasi esattamente nello stesso arco di tempo il mondo avrebbe assistito a un’altra, ancor più notevole (e più duratura) ascesa sociale. Pochi anni dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo, un uomo cresciuto nella miseria e nella tetraggine del ghetto di Francoforte si sarebbe affermato come il Bonaparte della finanza: il padrone del mercato obbligazionario e, secondo alcuni, il padrone della politica europea. Quest’uomo era Nathan Rothschild.

Il Bonaparte della finanza


Padrone di una ricchezza sterminata, egli afferma di essere l’arbitro della pace e della guerra e che il credito delle nazioni dipende da un suo assenso; i suoi corrispondenti sono innumerevoli; i suoi corrieri sono più veloci di quelli dei principi sovrani e dei sovrani assoluti; i ministri di Stato sono nel suo libro paga. Preminente nei gabinetti dell’Europa continentale, aspira a dominare il nostro.16



Queste parole furono pronunciate nel 1828 dal parlamentare radicale britannico Thomas Dunscombe. L’uomo a cui si riferiva era Nathan Mayer Rothschild (v. ill.), fondatore della filiale londinese di quella che fu, per la maggior parte dell’Ottocento, la più grande banca al mondo.17 Era stato il mercato obbligazionario a rendere ricca la famiglia Rothschild: abbastanza ricca da costruire quarantuno dimore di rappresentanza in tutta Europa, fra le quali Waddesdoin Manor, nel Buckinghamshire, restaurato alla sua gloria originaria dal quarto barone di Rothschild, Jacob, bis-bis-bisnipote di Nathan. Secondo Jacob, il suo illustre antenato era «basso, grasso, ossessivo, estremamente intelligente e completamente concentrato. ... Non riesco immaginare che sia stato una persona piacevole con cui avere a che fare». Suo cugino, Evelyn Rothschild, ne ha una considerazione simile: «Penso che fosse molto ambizioso» afferma, contemplando il ritratto di Nathan Rothschild nella sala consiliare degli uffici della N.M. Rothschild nella St Swithin’s Lane di Londra. «E credo che fosse molto determinato. Non credo che fosse pacato e tollerante.»

Sebbene i Rothschild intrattenessero fra loro una fitta corrispondenza, poche delle lettere di Nathan ai fratelli sono sopravvissute. Ma c’è comunque una pagina che rivela con chiarezza che tipo d’uomo fu. Scritta, come quasi tutte le sue lettere, in un incomprensibile Judendeutsch (tedesco degli ebrei, o yiddish, traslitterato in caratteri ebraici), sintetizza quella che potrebbe essere definita l’etica ebraica del lavoro e la sua insofferenza nei confronti dei fratelli meno iperattivi:


Vi scrivo per offrirvi la mia opinione, dato che è un mio dannato dovere scrivervi. ... Ho letto le vostre lettere non una, ma forse centinaia di volte. Dopo cena, di solito, non ho nulla da fare: non leggo libri, non gioco a carte, non vado a teatro. Il mio unico piacere è il mio lavoro e così leggo le lettere di Amschel, di Salomon, di James e di Carl. ... Per quanto riguarda la lettera di Carl [a proposito dell’acquisto di una casa più grande a Francoforte] la cosa mi sembra priva di senso perché fino a quando gli affari andranno bene e noi saremo ricchi, tutti ci ossequieranno, e chi non ha interesse a ottenere benefici attraverso di noi ci invidierà. Il nostro Salomon è troppo buono e troppo gentile con tutto e tutti, e se un parassita gli sussurra all’orecchio qualcosa, lui pensa che tutti gli esseri umani siano di animo nobile. La verità è che tutti fanno solo il loro interesse.18 



Non c’è da meravigliarsi che i suoi fratelli chiamassero Nathan «il comandante in capo». «Tutto ciò che scrivi» si lamentava Salomon nel 1815 «è paga questo, paga quello, invia questo, invia quello.»19 È stata questa fenomenale determinazione, associata a un genuino genio finanziario, che ha sottratto Nathan all’oscurità della Judengasse di Francoforte per farlo ascendere al dominio sul mercato obbligazionario di Londra. Ma, ancora una volta, l’occasione per l’innovazione finanziaria fu offerta da una guerra.

La mattina del 18 giugno 1815, 67.000 soldati britannici, olandesi e tedeschi, sotto il comando del duca di Wellington, si schierarono in un campo a Waterloo, non lontano da Bruxelles, di fronte a un numero quasi pari di soldati francesi, comandati dall’imperatore di Francia, Napoleone Bonaparte. La battaglia di Waterloo fu il culmine di più vent’anni di conflitti ricorrenti fra Gran Bretagna e Francia. Ma fu assai più che uno scontro fra due eserciti. Fu uno scontro fra sistemi finanziari rivali: quello francese che con Napoleone si era basato sul saccheggio (la tassazione dei conquistati) e quello britannico basato sul debito.

Non erano mai stati emessi tanti titoli di Stato per finanziare un conflitto armato. Fra il 1793 e il 1815, il debito pubblico britannico triplicò, raggiungendo i 745 milioni di sterline, pari a più del doppio del prodotto aggregato dell’economia britannica. Ma l’aumento dell’offerta di titoli obbligazionari aveva pesato molto sul mercato di Londra. Fino al febbraio 1792, il prezzo di un tipico consol da 100 sterline al 3% era diminuito da 96 sterline a meno di 60 alla vigilia della battaglia di Waterloo e in almeno una occasione (febbraio 1797) era sprofondato al di sotto delle 50 sterline. Tempi duri per gente come Anna Hawes.

Secondo una leggenda dura a morire, la famiglia Rothschild deve il primo milione della sua fortuna a una speculazione riuscita sugli effetti dell’esito della battaglia sul prezzo dei titoli obbligazionari britannici. In alcune versioni della storia, Nathan fu testimone oculare della battaglia, attraversò la Manica in tempesta e raggiunse Londra prima dei messi di Wellington che portavano la notizia della vittoria, riuscendo a comprare obbligazioni prima dell’ondata di rialzo, guadagnando una cifra compresa fra 20 e 135 milioni di sterline. Una leggenda che i nazisti fecero di tutto per accreditare. Nel 1940, Joseph Goebbels approvò la pubblicazione di Die Rothschild, una biografia che dipinge un viscido Nathan che corrompe un generale francese perché gli assicuri la vittoria di Wellington, quindi a Londra diffonde notizie false provocando il panico e la corsa a vendere i titoli obbligazionari inglesi per rastrellarli a prezzi di saldo. La realtà è del tutto diversa.20 Anziché arricchirli, la vittoria di Wellington quasi portò i Rothschild alla rovina: la loro fortuna non venne da Waterloo, ma nonostante Waterloo.

Dopo un alternarsi di guerre e di paci, nel 1808 le truppe britanniche affrontarono Napoleone sul continente: il futuro duca di Wellington, allora semplicemente sir Arthur Wellesley, luogotenente generale, guidò una spedizione in Portogallo contro i francesi che l’avevano invaso l’anno precedente. Per la maggior parte dei successivi sei anni, ci sarebbe stato costantemente bisogno di inviare uomini e materiali nella penisola iberica. Vendere al pubblico titoli di Stato aveva permesso al governo britannico di raccogliere molto denaro, ma le banconote erano di scarsa utilità nel teatro di guerra: per rifornire le truppe e pagare gli alleati della Gran Bretagna contro la Francia, Wellington aveva bisogno di una moneta universalmente accettabile. Il problema era trasformare la moneta cartacea raccolta nel mercato obbligazionario in moneta aurea e farla pervenire dove era necessaria. Spedire ghinee d’oro da Londra a Lisbona era costoso e rischioso in tempi di guerra. Ma quando i mercanti portoghesi rifiutarono le note di cambio che Wellington offriva, sembrò ci fossero poche alternative alla spedizione di monete sonanti.

Figlio di un mercante di antichità e intermediatore di lettere di cambio di moderato successo, Nathan Rothschild arrivò in Inghilterra solo nel 1799 e trascorse i dieci anni successivi nel nord del paese, in fase di forte industrializzazione, acquistando tessuti e spedendoli in Germania. Non si dedicò all’attività bancaria fino al 1811, quando si era già trasferito a Londra. Perché, dunque, il governo britannico si rivolse a lui nell’ora del bisogno finanziario? La risposta è che Nathan aveva acquisito una notevole esperienza nel contrabbando dell’oro verso il continente, riuscendo a rompere il blocco imposto da Napoleone ai commerci fra Europa e Inghilterra. (In realtà, era un’infrazione a cui le autorità francesi guardavano con benevolenza, nella semplicistica convinzione mercantilista che un deflusso di oro dall’Inghilterra avrebbe contribuito a indebolire lo sforzo bellico.) Nel gennaio 1814, il ministro del Tesoro autorizzò il commissario in capo, John Charles Herries, a «utilizzare quel gentiluomo [Nathan] nel modo più segreto e confidenziale per raccogliere in Germania, Francia e Olanda la massima quantità possibile di monete francesi d’oro e d’argento, per un valore massimo di 600.000 sterline, che gli riesca di rastrellare in due mesi a partire dalla data di oggi». Le monete dovevano poi essere consegnate a navi britanniche nel porto olandese di Helvoetsluys e inviate a Wellington, che a quell’epoca aveva attraversato i Pirenei entrando in territorio francese. Fu un’operazione di portata straordinaria, fondata sulla capacità dei fratelli Rothschild di sfruttare la loro rete di credito sulle due sponde della Manica e di gestire grandi trasferimenti di metalli preziosi. Eseguirono la commissione ricevuta dal governo britannico tanto impeccabilmente da indurre Wellington a prendere la penna per esprimere per iscritto la propria gratitudine per «l’ampia ... fornitura di moneta». Nelle parole di Herries: «Rothschild, per parte sua, ha eseguito i vari servizi affidatigli con ammirevole perizia e, benché sia ebreo [sic!] poniamo in lui la massima fiducia». Nel maggio 1814, Nathan aveva anticipato 1,2 miliardi di sterline al governo: il doppio della cifra prefigurata nelle istruzioni originarie.

Mobilitare tali enormi quantitativi d’oro nelle retrovie di un conflitto armato era senza dubbio rischioso. Eppure, dal punto di vista dei Rothschild, le grasse commissioni che potevano caricare giustificavano il rischio. A rendere i fratelli Rothschild così adatti a svolgere l’incarico era la rete bancaria familiare che avevano costruito: Nathan a Londra, Amschel a Francoforte, James (il più giovane) a Parigi, Carl ad Amsterdam e Salomon che andava ovunque gli ordinasse Nathan. Sparsi per l’Europa, i cinque Rothschild erano in una posizione unica per sfruttare i differenziali di prezzo e di cambio nei diversi mercati: un processo noto come «arbitraggio». Se il prezzo dell’oro, per esempio, era più alto a Parigi che a Londra, James a Parigi vendeva oro per lettere di cambio e le mandava a Londra, dove Nathan le usava per acquistare una quantità d’oro maggiore. Ad aumentare la redditività dell’affare c’era l’alto volume delle transazioni che seguivano per conto di Herries, tale da influenzare i differenziali di prezzo. Inoltre, i Rothschild gestivano una parte considerevole dei sussidi che gli inglesi corrispondevano agli alleati europei. Nel giugno 1814, Herries calcolava di aver effettuato pagamenti di sussidi per un valore di 12,6 milioni di franchi. «Il signor Rothschild» rilevava il primo ministro, conte di Liverpool, è diventato «un amico molto utile». E, come disse il ministro degli Esteri, Lord Castlereagh: «Non so che cosa avremmo fatto, senza di lui...». In quell’epoca, i fratelli cominciarono a chiamare Nathan il padrone dello Stock Exchange.

Dopo l’abdicazione, nell’aprile 1814, Napoleone fu esiliato nell’isola d’Elba che governò come un impero in miniatura. Era troppo piccola per contenerlo. Il 1° marzo 1815, per la costernazione dei monarchi e dei ministri riuniti al Congresso di Vienna per restaurare il vecchio ordine europeo, Napoleone tornò in Francia, determinato a far rivivere l’impero. I veterani della grande armée corsero a raccolta sotto il suo stendardo. Nathan Rothschild reagì a questa «sgradevole notizia» ricominciando immediatamente a comprare oro, acquistando tutti i lingotti e le monete su cui lui e i suoi fratelli riuscivano a mettere le mani e rendendolo disponibile a Herries per la spedizione a Wellington. In tutto, i Rothschild rastrellarono monete metalliche per un valore complessivo superiore ai 2 milioni di sterline: abbastanza da riempire 884 casse e 55 forzieri. Allo stesso tempo, Nathan si offrì di occuparsi del nuovo flusso di sussidi verso gli alleati continentali della Gran Bretagna, portando il totale delle sue transazioni con Herries nel 1815 a poco meno di 9,8 milioni di sterline. Con le commissioni su tutte le attività che oscillavano fra il 2% e il 6%, il ritorno di Napoleone prometteva di rendere ricchi i Rothschild. Ma c’era un rischio che Nathan aveva sottostimato: acquistando freneticamente ingenti quantità d’oro, aveva dato per scontato che, come tutte le guerre napoleoniche, anche questa sarebbe durata a lungo. Un errore di calcolo che si sarebbe rivelato quasi fatale.

È noto che Wellington definì la battaglia di Waterloo «la faccenda più incerta fino all’ultimo che si potesse vedere nella vita». Dopo una giornata di attacchi brutali, contrattacchi ed eroiche difese, l’arrivo in ritardo dell’armata prussiana si dimostrò decisivo. Per Wellington fu una vittoria gloriosa. Non altrettanto per i Rothschild. Indubbiamente, fu utile a Nathan ricevere per primo la notizia della sconfitta di Napoleone, grazie alla velocità dei suoi corrieri, con quarantotto ore di anticipo rispetto all’arrivo del dispaccio ufficiale di Wellington, portato dal maggiore Henry Percy, al gabinetto di governo. Ma poco importa quanto prima la notizia lo avesse raggiunto: per Nathan Rothschild non era affatto una buona notizia. Ora, lui e i suoi fratelli avevano una quantità immensa di monete metalliche che non servivano più a nessuno, dato che non c’era più una guerra da finanziare. Con la pace che seguì, le grandi armate che avevano combattuto Napoleone vennero congedate e la coalizione degli alleati sciolta. Questo significava che non ci sarebbero più state paghe ai soldati o sussidi agli alleati degli inglesi da corrispondere. Il prezzo dell’oro, che era aumentato esponenzialmente durante la guerra, era destinato a crollare. Nathan si trovava a dover gestire non un profitto da leggenda, ma perdite gravi e crescenti.

Ma c’era una possibile via d’uscita: i Rothschild potevano usare il loro oro per fare una scommessa fortissima e terribilmente rischiosa sul mercato obbligazionario. Il 20 luglio 1815, l’edizione serale del «Courier» di Londra riferiva che Nathan aveva fatto «un ingente acquisto di titoli» (sottinteso, titoli di Stato). L’azzardo di Nathan era che la vittoria britannica a Waterloo, con la prospettiva di una riduzione dell’indebitamento pubblico, avrebbe spinto al rialzo il prezzo dei titoli di Stato. Nathan cominciò a comprare, e il prezzo dei consol, come aveva previsto, cominciò a salire. Lui continuò a comprare, nonostante i disperati inviti dei suoi fratelli a monetizzare i profitti. Nathan tenne duro per un anno. Alla fine, nella seconda metà del 1817, con i prezzi delle obbligazioni aumentati del 40%, cominciò a vendere. Calcolando anche gli effetti sul potere d’acquisto della sterlina a causa dell’inflazione e della crescita economica, i suoi profitti furono di circa 600 milioni di sterline attuali: una delle speculazioni più audaci della storia della finanza, con la quale Nathan Rothschild riuscì a strappare una vittoria finanziaria dalle fauci della sconfitta militare di Napoleone. La somiglianza fra il vincitore della finanza e lo sconfitto dagli eserciti non era sfuggita ai contemporanei: per ricordare le parole di uno dei partner di Barings – la banca rivale dei Rothschild – «devo candidamente confessare che non avrei avuto il sangue freddo per un’operazione del genere. Di solito sono attentamente pianificate con grande intelligenza e messe in atto con competenza. Ma lui è per la moneta e il capitale quello che Bonaparte è stato per la guerra».21 Per lo scrittore tedesco Ludwig Boerne, i Rothschild erano, semplicemente, i Finanzbonaparten.22 Altri hanno osato di più, pur senza rinunciare all’ironia. «Il denaro è il dio del nostro tempo» dichiarò il poeta tedesco Heinrich Heine nel marzo 1841 «e Rothschild è il suo profeta.»23 
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Nel mezzo secolo seguito alla battaglia di Waterloo, i Rothschild riuscirono a dominare la finanza internazionale in una misura che ancora oggi genera stupore. Ai loro contemporanei l’impresa pareva così straordinaria da essere spiegabile solo come una magia. Secondo un racconto degli anni ’30 dell’Ottocento, i Rothschild dovevano le loro fortune a un misterioso «talismano ebraico» che aveva permesso a Nathan Rothschild, fondatore della filiale di Londra, di diventare «il leviatano del mercato del denaro in Europa».24 Storie analoghe venivano raccontate nella cosiddetta Zona di Residenza, nella quale vennero confinati gli ebrei russi alla fine degli anni ’90 dell’Ottocento.25 Come abbiamo visto, i nazisti preferivano attribuire l’ascesa dei Rothschild alla manipolazione dell’informazione nei mercati finanziari e ad altre pratiche scorrette. Miti analoghi sopravvivono ancora oggi. Secondo Song Hongbing e il suo best seller Currency Wars (Le guerre valutarie), pubblicato in Cina nel 2007, i Rothschild continuano a controllare il sistema monetario globale attraverso una presunta influenza sul Federal Reserve System.26

La più prosaica realtà, però, è che i Rothschild sono stati in grado di consolidare il successo ottenuto nella fase finale delle guerre napoleoniche e a stabilirsi come attore dominante di un mercato obbligazionario londinese sempre più internazionalizzato. E sono riusciti a farlo creando una base di capitale e una rete di informazione decisamente superiori a quelli del loro unico rivale dell’epoca: i Barings. Fra il 1815 e il 1859, si stima che la filiale di Londra abbia emesso quattordici diverse obbligazioni sovrane, con un valore nominale di circa 43 milioni di sterline: più della metà del totale delle emissioni di tutte le banche londinesi.27 Per quanto i titoli di Stato britannici fossero l’attività finanziaria che maggiormente commercializzavano presso i propri clienti, i Rothschild vendevano anche obbligazioni francesi, prussiane, russe, austriache, napoletane e brasiliane.28 Inoltre, avevano monopolizzato le emissioni di titoli di debito del Belgio a partire dagli anni ’30 dell’Ottocento. In pratica i Rothschild acquistavano una parte dei nuovi titoli emessi direttamente dal governo belga e applicavano una commissione per distribuirli attraverso la propria rete di intermediari e investitori in tutta Europa, e rimettevano i fondi così raccolti al governo solo quando tutte le rate erano state ricevute dai compratori. Di solito, c’era un generoso differenziale fra il prezzo che i Rothschild pagavano al debitore pubblico estero e il prezzo che chiedevano agli investitori (pur restando spazio per un ulteriore aumento del prezzo dopo il collocamento iniziale al pubblico). Naturalmente, come abbiamo visto, il mercato dei titoli del debito pubblico era già diffuso prima, anche su larga scala internazionale, e soprattutto a Genova, Anversa e Amsterdam.29 Ma una delle caratteristiche tipiche del mercato obbligazionario di Londra dopo il 1815 fu l’insistenza dei Rothschild affinché le emissioni dei nuovi debitori fossero denominate in sterline, e non nella loro valuta nazionale, e che il pagamento degli interessi avvenisse a Londra o in uno degli altri mercati dove i Rothschild avevano una filiale. Un nuovo standard venne determinato nel 1818, con il loro collocamento al pubblico di un titolo di Stato prussiano al 5% che – dopo protratte e spesso spregiudicate negoziazionie – fu emesso non solo a Londra ma anche a Francoforte, Berlino, Amburgo e Amsterdam.30 Nel suo libro Del commercio di titoli di Stato del 1825, il giurista tedesco Johann Heinrich Bender indicò questa come una delle grandi innovazioni finanziarie introdotte dai Rothschild: «Chiunque abbia acquistato un titolo di Stato ... può incassare l’interesse a suo comodo in svariati luoghi diversi senza nessuno sforzo».31 Il collocamento di obbligazioni non era l’unica attività dei Rothschild: erano anche intermediari nel mercato secondario delle obbligazioni, operatori nel mercato dei metalli preziosi e banchieri privati, oltre che investitori nel settore delle assicurazioni, delle miniere e delle ferrovie. Ma il mercato obbligazionario rimase sempre la loro principale area di competenza. Diversamente dai loro più piccoli concorrenti, i Rothschild si facevano un vanto di trattare esclusivamente quelle che oggi verrebbero definite attività finanziarie di primario emittente: nessuna obbligazione che abbiano emesso negli anni ’20 fu insolvente nel 1829, nonostante la crisi del debito latino-americano alla metà di quel decennio (la prima di una lunga serie).

Con il successo venne una ricchezza ancora più grande. Quando Nathan morì, nel 1836, la sua ricchezza personale era pari allo 0,62% del reddito nazionale britannico. Fra il 1818 e il 1852, il patrimonio complessivo delle cinque case Rothschild (Francoforte, Londra, Napoli, Parigi e Vienna) aumentò da 1,8 a 9,5 milioni di sterline. Già nel 1825, il patrimonio complessivo dei Rothschild era nove volte più grande di quello di Barings Brothers e della Banca di Francia. Nel 1899, raggiunti i 41 milioni di sterline, il capitale dei Rothschild era maggiore del capitale totale delle cinque più grandi banche tedesche. L’impresa Rothschild si trasformò progressivamente in un gestore di attività finanziarie a livello multinazionale, arricchendo i manager della famiglia estesa. Con l’aumento del loro numero, di generazione in generazione, l’unità familiare fu mantenuta attraverso una combinazione di contratti periodicamente rivisti fra le cinque case e matrimoni ad alto livello fra cugini o fra zii e nipoti. Dei ventuno matrimoni fra i discendenti del capostipite Mayer Amschel Rothschild, padre di Nathan, celebrati fra il 1824 e il 1877, almeno quindici erano fra discendenti diretti. Inoltre, la fedeltà collettiva della famiglia alla religione ebraica, in un’epoca in cui molti ebrei cedevano all’apostasia o contraevano matrimoni misti, contribuì a rafforzare il senso di identità e di appartenenza dei membri della «famiglia reale [ebrea] caucasica».

Il vecchio Mayer Amschel aveva più volte ammonito i suoi cinque figli: «Se non riuscite a farvi amare, fatevi temere». E quando, alla metà dell’Ottocento, dominavano il mercato obbligazionario, i fratelli Rothschild erano sicuramente più temuti che amati. I reazionari della destra lamentavano l’ascesa di una nuova forma di ricchezza più redditizia e liquida delle proprietà terriere delle élite aristocratiche europee. Come spiegava Heinrich Heine, c’era qualcosa di profondamente rivoluzionario nel sistema finanziario che i Rothschild andavano creando:


Il sistema degli strumenti finanziari cartacei ... rende l’uomo libero di scegliere il luogo di residenza che preferisce: può vivere ovunque, senza lavorare, grazie all’interesse delle obbligazioni, alla loro portabilità, che le fa concentrare in alcuni luoghi, costituendo il vero potere delle nostre città capitali. E noi sappiamo da sempre che cosa accade quando le energie più diverse possono vivere le une accanto alle altre, quando si realizza una tale centralizzazione dell’autorità intellettuale e sociale.



Agli occhi di Heine, Rothschild poteva essere annoverato accanto a Richelieu e Robespierre come uno dei «tre nomi terroristici che hanno portato al graduale annichilimento della vecchia aristocrazia»: Richelieu ne aveva distrutto il potere; Robespierre ne aveva decapitato i decadenti rimasugli; e ora Rothschild stava fornendo all’Europa una nuova élite,


facendo ascendere il sistema dei titoli di Stato al potere supremo... [e] dotando il denaro dei medesimi privilegi che un tempo afferivano alla terra. Così facendo, ha creato una nuova aristocrazia, ma fondata sul più inaffidabile degli elementi, il denaro ... [che] è più fluido dell’acqua e meno stabile dell’aria.32



Nel frattempo, i radicali di sinistra lamentavano l’ascesa del nuovo potere nel dominio della politica, che si basava sul potere di veto nell’ambito della finanza pubblica e dunque della maggior parte dei provvedimenti politici. Dopo il successo delle emissioni obbligazionarie gestite dai Rothschild per conto di Austria, Prussia e Russia, Nathan veniva ritratto in caricature come l’agente di assicurazione della «Alleanza Vuota», a garanzia della protezione dell’Europa dagli ardori politici liberali.33 Nel 1821 ricevette perfino una minaccia di morte a causa della «sua connessione con potenze straniere, e in particolare per l’assistenza offerta all’Austria a sostegno dei progetti di quel governo contro la libertà in Europa».34 Lo storico liberale Jules Michelet annotava nel suo diario, nel 1842: «Il signor Rothschild conosce i prìncipi europei uno a uno, così come i cortigiani della Borsa. Ha tutti i loro conti in testa, quelli dei cortigiani come quelli dei re, e ne parla loro senza neppure dover consultare i registri contabili. A uno di loro ha detto: “I vostri conti andranno in rosso se nominerete il tale ministro”».35 Prevedibilmente, il fatto che i Rothschild fossero ebrei risvegliava pregiudizi antisemiti profondamente radicati (v. ill.). Appena i Rothschild sbarcarono in America, negli anni ’30 dell’Ottocento, il governatore del Mississippi denunciava «il barone Rothschild» per avere «il sangue di Giuda e di Shylock che scorre nelle vene e ... [unire] le qualità di entrambi questi suoi connazionali». Qualche anno più tardi, lo scrittore populista «Coin» Harvey avrebbe descritto la banca dei Rothschild come una gigantesca piovra nera che stringe i suoi tentacoli sul mondo.36 

Ma fu la presunta capacità dei Rothschild di permettere o proibire le guerre a sollevare la massima indignazione. Già nel 1828, il principe Pückler-Muskau si riferiva a Rothschild come all’uomo «senza il quale nessuna potenza europea oggi sembra poter fare una guerra».37 Un commentatoref dei primi del Novecento si poneva, giustamente, una domanda:


Qualcuno pensa seriamente che una grande guerra possa essere intrapresa da qualsiasi Stato europeo, o che possa essere sottoscritta una grande emissione di titoli del debito pubblico di qualsiasi nazione se la casa Rothschild e i suoi sodali non lo volessero?38



Si potrebbe perfino pensare che i Rothschild avessero bisogno delle guerre. Dopotutto era stata una guerra l’affare più importante che Nathan Rothschild avesse fatto in vita sua: senza guerre, nell’Ottocento, gli Stati non avrebbero avuto nessuna necessità di emettere obbligazioni. Ma, come abbiamo visto, le guerre tendono a colpire i prezzi delle obbligazioni nel mercato, aumentando il rischio che (come la Venezia del Seicento) uno Stato debitore mancasse di onorare gli interessi sul debito contratto in caso di sconfitta e di perdita di territori. Già alla metà dell’Ottocento, i Rothschild si erano evoluti da intermediari a gestori di fondi che attendevano con cura ai loro vasti portafogli di titoli di Stato. Ora, avendo già fatto fortuna, avevano più da perdere che da guadagnare da un conflitto armato e, per questa ragione, si opponevano sistematicamente ai moti insurrezionali per l’unità di nazioni come l’Italia e la Germania. E sempre per questa ragione guardavano con disagio al precipitare degli Stati Uniti nella guerra civile. I Rothschild avevano deciso il risultato delle guerre napoleoniche, mettendo il proprio peso finanziario dalla parte della Gran Bretagna. Ora avrebbero contribuito a decidere il risultato della guerra civile americana, decidendo di non schierarsi con gli uni o con gli altri combattenti.

La sconfitta di Dixie

Nel maggio 1863, a due anni dallo scoppio della guerra civile americana, il maggiore generale Ulysses S. Grant prese la città di Jackson, capitale dello Stato del Mississippi, e costrinse le forze confederate, comandate dal tenente generale John C. Pemberton, a ritirarsi a ovest, verso Vicksburg, sulle sponde del Mississippi. Protetta dall’artiglieria dell’Unione, l’armata di Pemberton riuscì a respingere due attacchi nordisti prima di essere costretta alla resa da un estenuante assedio. Il 4 luglio, giorno dell’indipendenza, Pemberton si arrese. Da quel momento, il Mississippi cadde saldamente in mani nordiste dividendo il Sud in due.

La battaglia di Vicksburg (v. ill.) è considerata da sempre uno dei momenti di svolta della guerra. Ma, dal punto di vista finanziario, non fu affatto determinante. L’evento decisivo si era già verificato più di un anno prima, trecento chilometri a valle di Vicksburg, dove il Mississippi si getta nel Golfo del Messico. Il 29 aprile 1862, l’ammiraglio David Farragut aveva guidato le sue cannoniere contro Fort Jackson e Fort St Philip aprendo la strada alla conquista di New Orleans: una battaglia assai meno lunga e sanguinosa dell’assedio di Vicksburg, ma altrettanto disastrosa per la causa sudista.

Le finanze della Confederazione sono uno dei grandi «se» della storia americana.39 Infatti, in ultima analisi, furono tanto la mancanza di risorse finanziarie liquide quanto la mancanza di potenza industriale o di forza lavoro a stroncare quello che, in termini militari, fu l’impegno straordinario espresso dagli Stati del Sud. All’inizio della guerra, in assenza di un preesistente sistema di tassazione centralizzato, il debole Tesoro confederato aveva finanziato la creazione del suo esercito con due grandi emissioni di obbligazioni, collocate presso i propri cittadini, rispettivamente da 15 e da 100 milioni di dollari. Ma nel Sud c’era una quantità limitata di capitali liquidi, dato che la sua economia si fondava su una moltitudine di aziende agricole e città relativamente piccole. Per sopravvivere, si scoprì più tardi, la Confederazione si rivolse ai Rothschild, nella speranza che la più grande dinastia finanziaria del mondo potesse aiutarli a battere il Nord, così come aveva aiutato Wellington a sconfiggere Napoleone a Waterloo.

Questa speranza non era completamente mal riposta. L’agente dei Rothschild a New York, August Belmont, aveva assistito con orrore all’aprirsi del conflitto civile. Come presidente nazionale del partito democratico, era stato un sostenitore di Stephen A. Douglas, l’avversario di Abraham Lincoln nelle elezioni presidenziali del 1860 e, anche dopo le elezioni, rimase apertamente critico verso quella che definiva la «scellerata politica di confische e di emancipazione forzata» promossa da Lincoln.40 Anche Salomon de Rothschild, terzo figlio di James, aveva espresso simpatie sudiste nelle sue lettere a casa prima dello scoppio della guerra.41 Alcuni commentatori nordisti ne trassero la logica conseguenza: i Rothschild appoggiavano il Sud. «Belmont, i Rothschild e l’intera tribù ebrea ... stanno rastrellando obbligazioni sudiste» tuonava il «Chicago Tribune» nel 1864. Un sostenitore di Lincoln accusava «gli ebrei, Jeff Davis [il presidente della Confederazione] e il diavolo» di essere una sacrilega trinità avversa all’Unione.42 Quando visitò Londra, nel 1863, Belmont disse a Lionel de Rothschild che «presto il Nord sarebbe stato conquistato». (E ad accrescere i sospetti si aggiunse la circostanza che il diplomatico incaricato di conquistare l’appoggio britannico alla causa sudista, il segretario di Stato confederato Judah Benjamin, era a sua volta ebreo.)

In realtà, però, i Rothschild decisero di non appoggiare il Sud. Perché? Forse la ragione è che provavano un genuino disgusto per l’istituto della schiavitù. Ma altrettanto importante fu la valutazione della Confederazione come un rischio eccessivo (dopotutto, il presidente confederato Jefferson Davis aveva apertamente sostenuto la rescissione del debito pubblico quando era senatore degli Stati Uniti). Questa sfiducia sembrava ampiamente condivisa in Europa: quando la Confederazione tentò di collocare obbligazioni convenzionali nei mercati europei, gli investitori si mostrarono scarsamente ricettivi. Ma i sudisti avevano un asso nella manica: il cotone, il perno dell’economia sudista e di gran lunga il maggior prodotto da esportazione della Confederazione. L’idea era di sfruttare i raccolti di cotone, non solo come fonte di entrate da esportazioni, ma anche come collaterale a garanzia di emissioni obbligazionarie (v. ill.). Quando l’oscura casa francese di Emile Erlanger & Co. cominciò a emettere obbligazioni garantite da cotone per conto dei sudisti, la reazione di Londra e di Amsterdam fu molto positiva. La cosa più attraente di questi titoli denominati in sterline, che corrispondevano un interesse del 7% e avevano una durata di vent’anni, era che potevano essere convertiti in cotone al prezzo prebellico di sei pence la libbra. Nonostante le disavventure militari del Sud, mantennero il loro valore per la maggior parte del periodo bellico, per la semplice ragione che il prezzo del bene offerto in garanzia – il cotone – stava crescendo in conseguenza dell’aumento della domanda dovuto alla guerra. Anzi, il prezzo di tali obbligazioni giunse perfino a raddoppiare fra il dicembre 1863 e il settembre 1864, nonostante le sconfitte confederate a Gettysburg e Vicksburg, perché il prezzo del cotone continuava a crescere.43 Inoltre, il Sud era nella felice posizione di poter far aumentare ulteriormente il prezzo del cotone, contingentando l’offerta.

Nel 1860, il porto di Liverpool era il collettore principale dell’offerta del cotone importato per l’industria tessile britannica. Più dell’80% delle importazioni provenivano dal Sud degli Stati Uniti. I capi confederati erano convinti che il cotone desse loro gli strumenti per attirare la Gran Bretagna dalla loro parte e, per aumentare la pressione sul governo britannico, decisero di imporre un embargo sulle esportazioni di cotone verso Liverpool. Gli effetti furono devastanti: il prezzo del cotone aumentò da 61/4 a 271/4 scellini la libbra e le importazioni dal Sud crollarono dal 1860 al 1862 da 26 milioni di balle a 72.000. Un tipico cotonificio inglese, come quello conservato a Styal, a sud di Manchester, occupava circa 400 lavoratori: una modesta frazione dei 300.000 individui che lavoravano al servizio del «Cotone» in tutto il Lancashire. Senza cotone, tutti questi lavoratori non avevano nulla da fare. Alla fine del 1862, la metà della forza lavoro era stata licenziata e più di un quarto della popolazione del Lancashire sopravviveva grazie ai sussidi alla povertà.44 La chiamarono la carestia del cotone. Ma era una carestia provocata e chi l’aveva provocata sembrava aver raggiunto l’obiettivo: non solo l’embargo aveva causato disoccupazione, crisi e scontri sociali nel nord dell’Inghilterra, ma la scarsità di cotone ne aveva fatto aumentare il prezzo, facendo parallelamente aumentare il valore delle obbligazioni garantite dal cotone, diventate un investimento irresistibile per alcuni importanti politici britannici. Il futuro primo ministro, William Ewart Gladstone, ne aveva acquistate; e altrettanto aveva fatto il direttore di «The Times», John Delane.45 

Ma la capacità del Sud di manipolare il mercato obbligazionario dipendeva da una condizione preliminare: gli investitori dovevano essere in grado di prendere fisicamente possesso del cotone che garantiva i titoli, nel caso la Confederazione avesse mancato di corrispondere gli interessi. Infatti, una garanzia è valida solo se il creditore può avvalersene. Ed è per questo che la caduta di New Orleans, nell’aprile 1862, fu il vero punto di svolta della guerra civile americana. Con il principale porto del Sud nelle mani dell’Unione, qualunque investitore avesse voluto escutere la garanzia e mettere le mani sul cotone del Sud avrebbe dovuto forzare il blocco navale dell’Unione non una, ma due volte: all’andata e al ritorno. E data la crescente presenza della flotta unionista nel porto di New Orleans e al largo, la prospettiva non era affatto allettante.

Se il Sud fosse riuscito a tenere New Orleans fino al raccolto del cotone, sarebbe riuscito a collocare più di 3 milioni di sterline di obbligazioni cotoniere a Londra. E forse anche i Rothschild avrebbero modificato la loro valutazione del rischio. Invece, giudicarono l’emissione di Erlanger «talmente speculativa da attirare probabilmente solo speculatori selvaggi ... non ci risulta che nessuna persona rispettabile vi abbia investito».46 La Confederazione aveva giocato male le sue carte: aveva chiuso il rubinetto del cotone, ma aveva perso la capacità di riaprirlo. Nel 1863, i cotonifici del Lancashire avevano trovato nuove fonti di approvvigionamento in Cina, Egitto e India. E gli investitori stavano rapidamente perdendo fiducia nelle obbligazioni sudiste garantite dal cotone. Le conseguenze per l’economia confederata furono disastrose.

Con il mercato interno delle obbligazioni già sfruttato all’estremo e due miseri prestiti esteri, il governo confederato fu costretto a stampare banconote senza copertura aurea per finanziare la guerra e le altre spese, per un totale di 1,7 miliardi di dollari. Entrambe le parti della guerra civile americana ricorsero alla stampa di banconote, ma alla fine della guerra i dollari greenback dell’Unione valevano ancora 50 centesimi in oro, mentre i greyback confederati (v. ill.) ne valevano appena 1, nonostante il vano tentativo di una riforma monetaria nel 1864.47 La situazione fu ulteriormente peggiorata dalla potestà conferita alle amministrazioni confederate di stampare le loro banconote, e dalla diffusa prassi della falsificazione, resa possibile dal fatto che le banconote sudiste erano rozzamente stampate e quindi facilmente riproducibili. Con una massa crescente di moneta cartacea che inseguiva beni sempre più scarsi, l’inflazione esplose. Nel Sud, durante la guerra civile i prezzi aumentarono del 4000%.48 Al contrario, i prezzi al Nord aumentarono solo del 60%. Anche prima della resa delle truppe sudiste, nell’aprile 1865, l’economia del Sud era allo sfascio e l’iperinflazione era un chiaro segnale della imminente sconfitta militare.

I Rothschild avevano avuto ragione: chi aveva investito nelle obbligazioni garantite dal cotone aveva finito per perdere tutto, dato che il Nord vincitore aveva rifiutato di onorare i debiti contratti dal Sud. Alla fine, per finanziare la guerra non c’era stata altra scelta che stampare banconote. Non sarebbe stata l’ultima volta nella storia in cui il tentativo di ingannare il mercato obbligazionario avrebbe provocato una rovinosa inflazione e un’umiliazione militare.

L’eutanasia del rentier

Il destino toccato a chi aveva investito nelle obbligazioni confederate non era particolarmente inusuale nell’Ottocento. La Confederazione non fu l’unica nazione americana a deludere gli obbligazionisti: fu solo la più settentrionale della genia. A sud del Rio Grande, l’insolvenza e il deprezzamento della valuta erano quasi la normalità. In certa misura, l’esperienza dell’America Latina nell’Ottocento prefigura i problemi che sarebbero diventati universali alla metà del Novecento. Una buona ragione è che la classe sociale più orientata a investire in obbligazioni – e che ha perciò un interesse diretto nel puntuale pagamento degli interessi in una valuta solida – era più debole in questa regione che in altre; un’altra ragione è che le repubbliche del Sudamerica sono state le prime a scoprire che l’insolvenza è praticamente indolore se una parte consistente dei detentori dei titoli di Stato è costituita da stranieri. Non fu per accidente che la prima grande crisi latino-americana del debito sia avvenuta nel 1816-19, quando Perú, Colombia, Cile, Messico, Guatemala e Argentina si sono dichiarati insolventi su obbligazioni emesse a Londra pochi anni prima.49

Per molti aspetti è vero che il mercato obbligazionario era potente. Nella seconda metà dell’Ottocento, i paesi che non onoravano i loro debiti rischiavano sanzioni economiche, l’imposizione di un controllo straniero sulle finanze e perfino – come accadde in almeno cinque casi – l’intervento militare.50 È difficile credere che Gladstone avrebbe ordinato l’invasione dell’Egitto nel 1882, se il governo egiziano non avesse minacciato di non onorare le sue obbligazioni verso gli investitori europei, e lui tra gli altri. Mettere un «mercato emergente» sotto l’egida dell’impero britannico era il modo più sicuro per eliminare il rischio politico dalle preoccupazioni degli investitori.51 Ma anche chi non apparteneva all’impero rischiava una visita delle cannoniere se si dichiarava insolvente, come scoprì a sue spese il Venezuela nel 1902, quando una spedizione navale congiunta britannica, tedesca e italiana bloccò temporaneamente i porti del paese. Gli Stati Uniti erano particolarmente energici (ed efficaci) quando si trattava di proteggere gli interessi degli obbligazionisti in America Centrale e nei Caraibi.52

Ma il mercato obbligazionario era potenzialmente vulnerabile per un aspetto cruciale. Per tutto l’Ottocento, gli investitori della City di Londra, di gran lunga il maggiore mercato finanziario mondiale, erano ricchi ma non numerosi. All’inizio dell’Ottocento, i detentori di obbligazioni britannici erano poco meno di 250.000, appena il 2% della popolazione, ma la loro ricchezza accumulata era superiore di due volte al reddito nazionale del Regno Unito, e il loro reddito era nell’ordine del 7% del reddito nazionale. Nel 1822, questo reddito – l’interesse sul debito pubblico – ammontava a circa la metà del totale della spesa pubblica. Eppure, più dei due terzi delle entrate fiscali derivavano da imposte indirette, che ricadevano quindi principalmente sui consumi. Ancora nel 1870, le proporzioni citate rimanevano rispettivamente di un terzo e di più della metà. È difficile concepire un sistema fiscale più regressivo, dove le tasse sui beni necessari imposte a molti venivano usate per pagare gli interessi di pochi. Non stupisce che radicali come William Cobbett fossero incensati. Nel suo Rural Rides (1830), Cobbett dichiarò che «Il debito nazionale, e tutte le tassazioni e gli azzardi che ne discendono, hanno la naturale tendenza a sottrarre ricchezza alle grandi masse ... per il guadagno di pochi».53 In assenza di una riforma politica, avvertiva, l’intero paese sarebbe finito nelle mani di «quelli che hanno prestato il loro denaro per sostenere questo sistema mostruoso ... chi traffica con i prestiti e con le azioni ... gli ebrei e la grande tribù dei mangiatasse».54

Queste tirate non riuscivano a indebolire la posizione di una classe che in Francia era stata battezzata dei rentiers, composta da chi incassava gli interessi dei titoli di Stato come rendite. Al contrario, i decenni successivi al 1830 furono l’epoca d’oro per i rentiers europei. Le insolvenze divennero sempre meno frequenti; la moneta, grazie al sistema aureo, divenne sempre più stabile.55 Il trionfo dei rentiers, nonostante il progressivo allargamento della base elettorale, fu considerevole. È vero che l’ascesa delle banche dedicate alla raccolta del risparmio (spesso costrette a detenere titoli di Stato come principale attività) diede a un nuovo segmento della società un’esposizione indiretta – e quindi un interesse – nel mercato obbligazionario; ma, fondamentalmente, i rentiers rimasero un’élite fatta dai Rothschild, dai Baring, dai Gladstone, e contraddistinta da stretti legami sociali, politici e, soprattutto, economici. Ciò che pose fine al loro dominio non fu la democrazia o il socialismo, ma una catastrofe fiscale e monetaria di cui erano responsabili le stesse élite europee. La catastrofe fu la prima guerra mondiale.

«L’inflazione» scrisse Milton Friedman in una celebre definizione «è sempre e comunque un fenomeno monetario, nel senso che non può verificarsi in mancanza di un aumento della quantità di moneta più rapido dell’aumento del prodotto aggregato.» Ciò che accadde in tutti i paesi belligeranti durante il primo conflitto mondiale e immediatamente dopo lo dimostra con chiarezza. La scala che ha portato all’alta inflazione aveva cinque gradini:


	La guerra portò a una maggiore scarsità di beni, ma anche 

	a un indebitamento a breve termine dei governi nei confronti delle banche centrali,

	che trasformavano il debito in liquidità, facendo aumentare l’offerta di moneta

	e provocando nel pubblico l’aspettativa di un aumento dell’inflazione, con la conseguente diminuzione della domanda di saldi monetari

	e l’inevitabile aumento dei prezzi.g 



Ma la teoria monetaria non può, da sola, spiegare perché in un paese il processo inflazionistico sia stato di maggior portata e più rapido che in altri. Né può spiegare perché le conseguenze dell’inflazione varino così tanto da caso a caso. Se si confronta la spesa pubblica complessiva di tutte le maggiori potenze combattenti della prima guerra mondiale, fra il 1914 e il 1918, si scopre che la Gran Bretagna ha speso più della Germania e della Francia e molto più della Russia. Espresso in dollari, il debito pubblico di Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti è aumentato, fra l’aprile 1914 e il marzo 1918, più di quello tedesco.56 È vero che il volume delle banconote in circolazione fra il 1913 e il 1918 è aumentato più in Germania (1040%) che in Gran Bretagna (708%) e in Francia (386%), ma in Bulgaria l’aumento è stato del 1116% e in Romania del 961%.57 Rispetto al 1913, i prezzi all’ingrosso del 1918 erano aumentati di più in Italia, Francia e Gran Bretagna che in Germania. L’indice del costo della vita a Berlino nel 1918 era 2,3 volte più alto rispetto al periodo prebellico, ma la differenza con Londra (2,1%) è risibile.58 Allora, perché la Germania è precipitata nell’iperinflazione dopo la prima guerra mondiale? Perché il marco tedesco è crollato, fino a perdere completamente valore? La risposta va cercata nel ruolo del mercato obbligazionario nella finanza di guerra e postbellica.

Tutti i paesi belligeranti, nel corso della guerra, emisero titoli del debito di guerra, persuadendo migliaia di piccoli risparmiatori, che in precedenza non avevano mai sottoscritto titoli di Stato, che fosse un loro preciso dovere patriottico acquistarli. Ma, diversamente da Gran Bretagna, Francia, Italia e Russia, durante la guerra la Germania non aveva accesso al mercato obbligazionario internazionale (avendo inizialmente disdegnato il mercato di New York ed essendone stata, in seguito, esclusa). Mentre le potenze dell’Intesa continuavano a collocare titoli obbligazionari negli Stati Uniti e nell’impero britannico, ricco di capitali, le potenze dell’Alleanza (Germania, Austria-Ungheria e Turchia) potevano fare affidamento solo sulle proprie risorse. Berlino e Vienna erano centri finanziari importanti, ma non avevano la risonanza di Londra, Parigi e New York. Di conseguenza, la vendita dei titoli del debito di guerra divenne progressivamente più difficile per i tedeschi e per i loro alleati, dato che gli investitori nazionali avevano ormai saziato i loro appetiti. Molto prima – e in una misura molto più vasta – che in Gran Bretagna, le autorità austriache e tedesche furono costrette a rivolgersi alle loro banche centrali per ottenere prestiti a breve termine. La crescita del volume dei buoni del Tesoro nelle mani delle banche centrali era la premessa dell’inflazione perché, diversamente da quanto accade con la vendita di titoli di Stato al pubblico, lo scambio di questi titoli con banconote faceva aumentare l’offerta di moneta. Alla fine della guerra, circa un terzo del debito del Reich era «fluttuante», cioè privo di copertura, e si era creata una considerevole massa monetaria in eccesso che non si era trasformata in inflazione galoppante solo grazie ai controlli sui prezzi esercitati durante il periodo bellico.

Anche la sconfitta militare ebbe un prezzo elevato. Tutte le parti avevano garantito a contribuenti e obbligazionisti che sarebbero stati gli sconfitti a pagare la guerra. Così, il conto fu presentato a Berlino. Un modo per interpretare l’iperinflazione postbellica è, perciò, la bancarotta di Stato: chi aveva sottoscritto il debito di guerra aveva investito nella promessa della vittoria; la sconfitta e la rivoluzione rappresentavano l’insolvenza nazionale, il cui peso doveva necessariamente ricadere sui creditori del Reich. Oltre alla sconfitta, gli eventi rivoluzionari fra il novembre 1918 e il gennaio 1919 non valsero certo a rassicurare gli investitori. Né servì la conferenza di pace di Versailles, che impose un onere non quantificato di obblighi di riparazione sulle deboli spalle della Repubblica di Weimar. Quando venne finalmente fissato il totale delle indennità, nel 1921, i tedeschi si ritrovarono gravati da un enorme debito estero, con un valore nominale del capitale di 132 miliardi di marchi-oro (i marchi prebellici), equivalente a più del triplo del reddito nazionale. Sebbene non tutto il debito fosse immediatamente gravato da interessi, la pianificazione dei pagamenti a riparazione dei danni di guerra assorbì più di un terzo della spesa pubblica complessiva del Reich nel 1921 e nel 1922. Nessun investitore che avesse analizzato la posizione della Germania nell’estate del 1921 si sarebbe espresso ottimisticamente, e tutto il capitale che affluì verso la Germania dopo la fine del conflitto era speculativo: un hot money che si dileguò in fretta appena il gioco cominciò a farsi duro.

Eppure, sarebbe sbagliato considerare l’iperinflazione del 1923 come una semplice e diretta conseguenza del Trattato di Versailles. Questa, naturalmente, è l’interpretazione che più piaceva ai tedeschi, che per tutto il periodo postbellico lamentavano che l’onere della riparazione dei danni di guerra creava un insostenibile disavanzo delle partite correnti, che non lasciava loro altra scelta che stampare banconote per finanziarlo, e che l’inflazione era una diretta conseguenza dell’inevitabile deprezzamento del marco. Ma questo quadro non teneva conto delle radici politiche interne della crisi monetaria. Il sistema fiscale di Weimar era debole anche perché il nuovo regime mancava di legittimazione presso le classi a più alto reddito che rifiutavano di pagare le tasse. Allo stesso tempo, il denaro pubblico veniva speso senza freni, soprattutto per finanziare accordi salariali generosi con i sindacati del pubblico impiego. La combinazione di entrate fiscali insufficienti e spesa eccessiva crearono un forte disavanzo nel 1919 e nel 1920 (oltre il 10% del reddito nazionale), prima ancora che i vincitori presentassero il conto della riparazione. Il disavanzo nel 1923, quando la Germania sospese i pagamenti della riparazione dei danni di guerra, era ancora più alto. Inoltre, i responsabili della politica economica della Repubblica di Weimar nei primi anni ’20 del Novecento non avevano un grande incentivo a stabilizzare la politica fiscale e monetaria, anche quando se ne presentò l’opportunità, come a metà del 1920.59 Un calcolo molto diffuso nell’élite finanziaria tedesca era che il continuo e forte deprezzamento della valuta tedesca avrebbe costretto le potenze alleate a rivedere il risarcimento dei danni di guerra, visto che aveva l’effetto di rendere meno costose le esportazioni tedesche rispetto ai prodotti industriali francesi, britannici e americani. Ciò che i tedeschi non riuscirono a vedere fu che la fase economica espansiva indotta dall’inflazione nel 1920-22, in un momento in cui le economie britannica e americana erano ancora nel pieno della recessione postbellica, provocava un aumento delle importazioni maggiore di quello delle esportazioni, compensando così le pressioni che speravano esercitasse. Al cuore dell’iperinflazione tedesca ci fu un errore di calcolo. La Francia, quando si accorse della falsità delle dichiarazioni tedesche di impegno a onorare i pagamenti per il risarcimento dei danni di guerra, giunse alla conclusione di doverseli prendere con la forza e invase la regione industriale della Ruhr. I tedeschi reagirono proclamando uno sciopero generale («resistenza passiva») che finanziarono stampando ancora altre banconote. L’iperinflazione era ormai inevitabile.

L’inflazione è un fenomeno monetario, come affermava Milton Friedman. Ma l’iperinflazione è sempre e comunque anche un fenomeno politico, nel senso che non si può manifestare senza un fondamentale malfunzionamento della politica economica di una nazione. C’erano certo modi meno catastrofici per conciliare le opposte pretese dei creditori nazionali ed esteri sul declinante reddito nazionale tedesco postbellico. Ma una combinazione di stallo della situazione interna e di atteggiamento di sfida verso l’estero – radicato nel rifiuto di molti tedeschi ad accettare il fatto che il loro impero era stato sonoramente sconfitto – portò al peggiore dei risultati possibili: un crollo completo della moneta e dell’economia. Alla fine del 1923, erano in circolazione circa 4,97 × 1020 marchi. Le banconote da venti miliardi di marchi erano di uso corrente e si arrivò a emettere banconote da mille miliardi (v. ill.). Il tasso annuo di inflazione raggiunse il picco di 182 miliardi per cento. I prezzi erano in media 1260 miliardi di volte più alti di quelli rilevati nel 1915. È vero che vi furono dei benefici immediati e di breve termine: scoraggiando il risparmio e incoraggiando il consumo, l’inflazione galoppante riuscì a stimolare occupazione e prodotto aggregato fino all’ultimo trimestre del 1922; e, come abbiamo visto, il deprezzamento del marco aveva dato un enorme impulso alle esportazioni tedesche. Ma il crollo del 1923 fu così grave anche perché era stato rinviato: la produzione industriale era crollata alla metà del livello registrato nel 1913; era aumentata anche la disoccupazione, raggiungendo il picco del 25% degli iscritti ai sindacati, con un ulteriore 25% della forza lavoro occupata a tempo parziale. Ma la cosa peggiore fu il trauma sociale e psicologico provocato dalla crisi. «Un’inflazione è un avvenimento di massa nel più particolare e preciso significato della parola» scrisse più tardi Elias Canetti narrando la sua esperienza giovanile nella Francoforte devastata dall’inflazione. «[È] un sabba delle streghe della svalutazione, in cui uomini e unità monetaria si influenzano reciprocamente. Gli uni si identificano nell’altra; l’uomo si sente scadente come il denaro, che diviene sempre più scadente; tutti insieme sono alla mercé di quel denaro scadente, e insieme si sentono altrettanto privi di valore ... È inoltre tendenza naturale cercare qualcosa che valga ancora meno di noi, e che possiamo quindi disprezzare come noi stessi siamo disprezzati. Non basta limitarsi a far proprio questo disprezzo così come lo si è sperimentato, mantenerlo al medesimo livello. È necessario piuttosto un fenomeno dinamico di umiliazione.»60 

La perdita di valore è il principale prodotto dell’iperinflazione. Diventano prive di valore non solo la moneta, ma anche tutte le forme di ricchezza e di reddito fissate in termini monetari, inclusi i titoli obbligazionari. L’iperinflazione non poteva cancellare il debito estero della Germania, che era stato determinato in marchi-oro, cioè nella moneta prebellica; ma poteva annichilire il debito interno che si era accumulato durante e dopo la guerra: e lo fece, spianando la montagna del debito come un devastante terremoto economico. L’effetto fu simile a quelli di una tassa imposta non solo sui detentori di obbligazioni, ma su chiunque vivesse di un reddito monetario di ammontare fisso. Il fenomeno portò a un enorme livellamento, dato che colpiva prevalentemente le classi medio-alte: i rentiers, gli alti funzionari pubblici e i professionisti. Solo gli imprenditori erano nella condizione di difendersi, aggiustando i prezzi verso l’alto, accumulando dollari, investendo in «attività patrimoniali reali» (come case e fabbriche) e rimborsando i debiti con banconote svalutate. L’eredità a lungo termine dell’iperinflazione fu terribile: sistema bancario indebolito e tassi d’interesse elevati che incorporavano un considerevole premio per il rischio di inflazione. Ma ancora più gravi furono le conseguenze politiche e sociali dell’iperinflazione tedesca. Nel 1923, l’economista britannico John Maynard Keynes aveva teorizzato che «è peggio, in un mondo impoverito, provocare la disoccupazione che disilludere i rentier», una posizione che avrebbe poi sviluppato nel 1936 [Teoria generale, 1936] suggerendo che «l’eutanasia del rentier» provocata dall’inflazione è preferibile alla disoccupazione di massa indotta dalla deflazione.61 Eppure, lui stesso, alcuni anni prima, aveva dato una vivida descrizione delle conseguenze negative dell’inflazione:


Mediante un continuo processo di inflazione, i governi possono confiscare, segretamente e inosservati, una grossa parte della ricchezza dei loro cittadini. Con questo metodo, non solo confiscano, ma confiscano arbitrariamente; e il processo, mentre impoverisce molti, arricchisce alcuni. Lo spettacolo di questo arbitrario riordinamento della ricchezza genera, oltre che insicurezza, sfiducia nell’equità dell’attuale distribuzione della ricchezza. Coloro che grazie al sistema fanno fortuna ... diventano «profittatori», oggetto d’odio della borghesia, che l’inflazione ha impoverito, non meno che del proletariato. Con l’intensificarsi dell’inflazione ... tutti i rapporti permanenti fra debitori e creditori, che formano il fondamento ultimo del capitalismo, si sovvertono al punto di perdere quasi ogni significato.62 



A Lenin Keynes attribuisce l’idea che «non c’è mezzo più sottile, più sicuro, dello svilimento della moneta per abbattere le basi esistenti della società che minarne la valuta». Non risulta da nessun documento che Lenin abbia effettivamente pronunciato la frase, ma il suo compagno bolscevico Evgenij Preobraženskijh descrisse la prima rotativa per la stampa di banconote come «la mitragliatrice del commissariato alle Finanze che ha messo a ferro e fuoco le retrovie del sistema borghese».63 

L’esempio russo ci rammenta che la Germania non è stata l’unico paese sconfitto nella prima guerra mondiale a soffrire di iperinflazione nel periodo postbellico. L’Austria, l’Ungheria, che aveva appena conquistato l’indipendenza, e la Polonia patirono un analogo collasso monetario fra il 1917 e il 1924. Nel caso russo, l’iperinflazione venne dopo che i bolscevichi avevano dichiarato apertamente l’insolvenza sull’intero debito zarista. I detentori di obbligazioni erano destinati a soffrire analoghe perdite nel secondo dopoguerra, quando Germania, Ungheria e Grecia assistettero al crollo delle rispettive monete e dei mercati obbligazionari.i 

Se l’iperinflazione fosse associata esclusivamente ai costi di una sconfitta in un conflitto mondiale, sarebbe un fenomeno relativamente facile da capire. Invece, c’è un enigma: in tempi più recenti, diversi paesi sono stati indotti all’insolvenza sul debito pubblico – sia direttamente, dichiarando la sospensione dei pagamenti, sia indirettamente, svalutando la moneta in cui il debito è denominato – in conseguenza di eventi assai meno catastrofici. Com’è possibile che lo spettro dell’iperinflazione non sia stato allontanato insieme allo spettro di un conflitto globale?

Il capo della PIMCO, Bill Gross, ha cominciato la sua carriera come giocatore di blackjack a Las Vegas. Ai suoi occhi, c’è sempre un elemento implicito di azzardo quando un investitore acquista un titolo obbligazionario. Parte dell’azzardo sta nell’eventualità di un aumento dell’inflazione che consumi il valore dei pagamenti annuali in conto interessi. Con le parole di Gross: «Se l’inflazione aumenta al 10% e il valore di un tasso di interesse fisso è solo il 5%, in termini pratici questo implica che il sottoscrittore dell’obbligazione è sotto l’inflazione di cinque punti percentuali». Come abbiamo visto, il pericolo associato a un’inflazione in crescita è l’erosione del potere d’acquisto sia della somma investita in conto capitale sia degli interessi corrisposti. Ancora negli anni ’70 del Novecento, quando l’inflazione crebbe vertiginosamente in tutto il mondo, le condizioni del mercato obbligazionario facevano sembrare una casa da gioco del Nevada un posto sicuro dove mettere i soldi. Bill Gross ricorda bene i tempi in cui il tasso di inflazione negli Stati Uniti aveva due cifre, con il massimo raggiunto al 15% nell’aprile 1980: «Tutto remava contro le obbligazioni e si produsse ... forse il peggior ribasso del mercato azionario non solo a memoria degli operatori, ma anche nella storia». Per essere precisi, negli anni ’70 il rendimento reale annuo dei titoli di Stato emessi dal Tesoro degli Stati Uniti era del –3%: un livello paragonabile a quello registrato negli anni inflazionistici della seconda guerra mondiale. Oggi, soltanto pochi paesi al mondo hanno un tasso di inflazione superiore al 10%, e soltanto uno, lo Zimbabwe, è afflitto da iperinflazione (231.000.000% nel giugno 2008, ultimo dato ufficiale rilasciato).j Ma nel 1979, almeno sette paesi avevano un tasso di inflazione superiore al 50% l’anno e più di sessanta, fra cui Gran Bretagna e Stati Uniti, superiore al 10%. Fra i paesi più colpiti, nessuno ha subito danni più gravi dell’Argentina.

Un tempo Argentina era sinonimo di prosperità. Il nome stesso del paese significa «terra dell’argento». Il fiume sulle cui sponde sorge la capitale Buenos Aires fu battezzato Rio de la Plata, cioè «fiume d’argento», non per il colore delle sue acque, ma per i giacimenti di prezioso metallo che si presumeva si trovassero a monte del suo percorso. Nel 1913, secondo stime recenti, l’Argentina era uno dei tredici paesi più ricchi del pianeta. Al di fuori del mondo anglosassone, il reddito pro capite era più elevato solo in Svizzera, Belgio, Olanda e Danimarca. Fra il 1870 e il 1913, l’economia argentina aveva goduto di un tasso di crescita superiore a quello di Stati Uniti e Germania. L’Argentina poteva legittimamente aspirare al ruolo di Gran Bretagna (o Stati Uniti) dell’emisfero australe. Nel febbraio 1946, quando il neoeletto presidente argentino, il generale Juan Domingo Perón, visitò la sede della banca centrale argentina, a Buenos Aires, rimase stupefatto da ciò che vide: «C’è talmente tanto oro» osservò meravigliato «che non si riesce nemmeno a passare per i corridoi».

La storia economica dell’Argentina nel Novecento è la dimostrazione lampante che tutte le risorse del mondo possono essere annichilite da una pessima gestione finanziaria. Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, il paese ha costantemente avuto prestazioni economiche inferiori a quelle delle nazioni confinanti e della maggior parte del resto del mondo. Così misere negli anni ’60 e ’70 che nel 1988 il PIL pro capite era allo stesso livello del 1959. Nel 1998 era precipitato a un terzo del livello degli Stati Uniti, contro il 72% del 1913. È stata superata, fra gli altri, da Singapore, Giappone, Taiwan e Corea del Sud, oltre che dal confinante Cile. Che cosa è andato storto? Una possibile spiegazione è l’inflazione, che è stata superiore al 10% dal 1945 al 1952, poi dal 1956 al 1968 e ancora dal 1970 al 1974, per poi passare a tre o quattro cifre fra il 1975 e il 1990, raggiungendo un massimo del 5000% nel 1989. Un’altra possibile spiegazione è l’insolvenza sul debito: l’Argentina non ha onorato gli impegni assunti con i creditori nel 1982, 1989, 2002 e 2004. Ma entrambe le spiegazioni non sono sufficienti: l’Argentina aveva avuto un’inflazione a due cifre per almeno quattro anni fra il 1870 e il 1913; e nello stesso periodo aveva fatto ricorso all’insolvenza almeno due volte. Per comprendere il declino economico dell’Argentina è necessario, ancora una volta, considerare l’inflazione come un fenomeno tanto politico quanto monetario.

Un’oligarchia di latifondisti aveva cercato di fondare l’economia del paese sulle esportazioni di prodotti agricoli verso i paesi anglofoni: un modello comprensibilmente fallito con la Grande Depressione. L’immigrazione su vasta scala quando le terre agricole non erano state liberate per l’insediamento (come era accaduto negli Stati Uniti) aveva creato una classe lavoratrice urbanizzata sproporzionatamente nutrita e molto suscettibile alle mobilitazioni populiste. Ripetuti interventi militari nella politica, a cominciare dal colpo di Stato che insediò José F. Uriburu nel 1930, aprirono la strada a un nuovo modello politico parafascista con Perón che sembrava offrire qualcosa a tutti: migliori salari e condizioni di lavoro ai lavoratori e dazi protezionistici agli industriali. L’alternativa antioperaia a Perón, che venne tentata fra il 1955 (anno in cui fu deposto) e il 1966, si fondava sulla svalutazione della moneta e sul tentativo di riconciliare gli interessi dell’industria e dell’agricoltura. Un altro colpo di Stato militare, nel 1966, promise modernizzazione tecnologica, ma portò solo ulteriore svalutazione e un’inflazione più alta. Il ritorno di Perón, nel 1973, fu un fiasco, data anche la coincidenza con la fiammata globale di inflazione: in quell’anno, fu rilevato un tasso di inflazione del 444%. L’ennesimo colpo di Stato militare precipitò l’Argentina nella violenza, mentre il Proceso de Reorganización Nacional (Processo di riorganizzazione nazionale), il nome con cui si autodefinì la nuova dittatura, condannava migliaia di persone alla detenzione abusiva e alla «sparizione». In termini economici, la giunta non riuscì a ottenere alcunché, se non gravare l’Argentina di un debito estero in rapida crescita, che nel 1984 superava il 60% del PIL (anche se era pur sempre la metà del livello raggiunto al massimo storico dell’indebitamento estero argentino, agli inizi del Novecento). E, come accade sovente nelle crisi inflazionistiche, anche la guerra ebbe la sua parte: internamente contro gli oppositori ed esternamente contro la Gran Bretagna per il possesso delle isole Falkland. Ma sarebbe sbagliato considerare tali fenomeni come l’ennesimo caso di un regime in disfacimento che si libera dei debiti attraverso l’inflazione. Ciò che ha reso l’inflazione argentina così ingestibile non è stata la guerra, ma una costellazione di forze sociali: gli oligarchi, i caudillos, i gruppi di interesse dei produttori e i sindacati; senza dimenticare la classe impoverita, i cosiddetti descamisados. Non c’era un solo gruppo sociale che avesse un vero interesse nella stabilità dei prezzi: i possessori del capitale erano attratti dal disavanzo e dalla svalutazione; i venditori di forza lavoro avevano fatto l’abitudine alla spirale prezzi-salari. Il graduale passaggio dal finanziamento interno del disavanzo al finanziamento estero comportò un’esternalizzazione della detenzione delle obbligazioni.64 E in tale contesto devono essere interpretati i fallimenti di molti, successivi piani di stabilizzazione della moneta argentina.

Nel racconto breve Il giardino dei sentieri che si biforcano, il più grande scrittore argentino, Jorge Luis Borges, immaginava gli scritti di un saggio cinese, Ts’ui Pên:


In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative, ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano ... Nell’opera di Ts’ui Pên, questi scioglimenti vi sono tutti; e ognuno è il punto di partenza di altre biforcazioni ... [Ts’ui Pên] non credeva in un tempo uniforme. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli.65 



È una metafora adeguata della storia finanziaria dell’Argentina negli ultimi trent’anni. Bernardo Grinspun ha tentato la ristrutturazione del debito e la gestione keynesiana della domanda, Juan Sourrouille ha tentato la riforma monetaria (il Piano Austral) associato a controlli di prezzi e salari, ma nessuno è riuscito a far convergere i fondamentali gruppi di interesse su un unico sentiero. La spesa pubblica ha continuato a superare le entrate fiscali; hanno prevalso le argomentazioni a favore dell’eliminazione anticipata dei controlli su prezzi e salari; e l’inflazione ha sempre ripreso vigore dopo ogni timida stabilizzazione. I sentieri che si biforcano alla fine sono giunti a convergere nel 1989: l’annus mirabilis dell’Europa orientale fu anche l’annus horribilis dell’Argentina.

Nel febbraio 1989, l’Argentina stava attraversando una delle estati più torride della sua storia. Il sistema elettrico di Buenos Aires era sottoposto a pressioni quasi insostenibili e la gente cominciava ad abituarsi a blackout di cinque ore al giorno. A banche e intermediari nel mercato dei cambi fu ordinata la chiusura, mentre il governo cercava di arginare il crollo della valuta. Non ci riuscì: nello spazio di un mese, l’austral perse il 64% nei confronti del dollaro. Allo stesso tempo, la Banca mondiale congelava i prestiti all’Argentina affermando che il governo aveva mancato nell’impegno di contenere l’eccessivo disavanzo del settore pubblico. I prestatori del settore privato non erano più entusiasti: gli investitori non avevano nessuna intenzione di acquistare titoli di Stato argentini con la prospettiva che l’inflazione ne erodesse il valore in pochi giorni. Nel timore che le riserve della Banca centrale cominciassero a esaurirsi, i prezzi delle obbligazioni crollarono. Al povero governo rimaneva una sola possibilità: stampare banconote. Ma anche questo non ebbe risultati. Venerdì 28 aprile 1989, l’Argentina finì i soldi. «È un problema fisico» dichiarò il vicepresidente della Banca centrale, Roberto Eilbaum, in una conferenza stampa. La zecca aveva letteralmente esaurito la carta e gli stampatori erano scesi in sciopero. «Non so come faremo, ma le banconote dovranno essere stampate entro lunedì» confessò.

A giugno, con un tasso di inflazione mensile che superava già il 100%, l’indignazione popolare era giunta al punto di ebollizione. Già in aprile, i clienti di un supermercato di Buenos Aires avevano rovesciato i carrelli pieni di merce quando la direzione aveva annunciato all’altoparlante che i prezzi erano aumentati in quel momento del 30%. In giugno, per due giorni, nella seconda più grande città dell’Argentina, Rosario, la folla si era abbandonata a scontri e saccheggi che avevano lasciato almeno quattordici morti sul terreno. Come nella Repubblica di Weimar, però, chi fu più danneggiato dall’iperinflazione non furono tanto i lavoratori, che avevano comunque la possibilità di compensare gli aumenti dei prezzi con corrispondenti aumenti salariali, quanto coloro che potevano contare solo su un reddito fissato in termini monetari, come i funzionari pubblici e i docenti universitari che avevano salari fissi e i pensionati che vivevano degli interessi sui loro risparmi. E, come nella Germania degli anni ’20, chi ne trasse maggiori benefici furono i grandi debitori, i cui debiti furono letteralmente cancellati dall’iperinflazione. Fra questi, naturalmente, il governo, dato che il suo debito era denominato in austral.

Ma non ci si poteva liberare tanto facilmente di tutto il debito argentino. Nel 1983, il debito estero dell’Argentina, denominato in dollari, era a un livello di 46 miliardi di dollari, pari a circa il 40% del prodotto aggregato nazionale. Qualunque cosa accadesse alla valuta argentina, il debito denominato in dollari rimaneva invariato. Anzi, tendeva ad aumentare, dato che il governo, alla disperazione, si indebitava sempre di più in dollari. Nel 1989, il debito estero del paese era salito a 65 miliardi di dollari. Nel decennio successivo avrebbe continuato a crescere, fino a raggiungere i 155 miliardi di dollari. I creditori interni erano stati sistemati dall’inflazione; ma solo l’insolvenza poteva liberare l’Argentina dall’onere del debito estero. Come abbiamo visto, l’Argentina non era nuova a questa decisione. Nel 1890, Barings Brothers era stata portata sull’orlo del fallimento da un investimento in attività finanziarie argentine (in particolare, dalla fallita emissione di titoli obbligazionari della società che gestiva acquedotti e fognature a Buenos Aires) quando il governo argentino aveva dichiarato l’insolvenza sul proprio debito estero. Furono i vecchi rivali dei Baring, i Rothschild, a convincere il governo britannico a contribuire con 1 miliardo di sterline a quello che sarebbe diventato un fondo di salvataggio di 17 miliardi di sterline, nella convinzione che il crollo della Barings Brothers sarebbe stato «una terribile calamità per il commercio britannico in tutto il mondo».66 E fu anche il primo barone di Rothschild, Nathan, nipote e omonimo del fondatore, a presiedere il comitato di banchieri costituito per imporre riforme all’indisciplinata Argentina: i prestiti futuri sarebbero stati condizionati a una riforma monetaria che avesse ancorato il peso argentino all’oro, attraverso un vincolo di politica monetaria istituzionalizzato, indipendente e inflessibile.67 Un secolo dopo, però, i Rothschild erano più interessati ai vigneti argentini che al debito di quel paese. È stato il Fondo Monetario Internazionale a portare a termine l’ingrato compito di evitare la completa insolvenza dell’Argentina (o almeno di mitigarne gli effetti). Ancora una volta, il rimedio scelto è stato un vincolo di politica monetaria, con l’ancoraggio della moneta nazionale al dollaro.

Quando venne introdotto dal ministro delle Finanze Domingo Cavallo, nel 1991, il nuovo peso convertible era la sesta moneta argentina nell’arco di un secolo. Ma anche questo rimedio precipitò nel fallimento: è vero che, nel 1996, l’inflazione era stata portata a zero e che, addirittura, assunse un valore negativo nel 1999; ma la disoccupazione era al 15% e la disuguaglianza dei redditi era appena migliore di quella rilevata in Nigeria; inoltre, la stretta monetaria non fu mai accompagnata da una corrispondente stretta fiscale e il debito pubblico salì dal 35% del PIL nel 1994 al 64% alla fine del 2001, mentre anche le amministrazioni locali si rivolgevano al mercato obbligazionario internazionale invece di tenere i conti sotto controllo. In breve, nonostante l’ancoraggio della moneta e l’abbattimento dell’inflazione, Cavallo non era riuscito a modificare le determinanti istituzionali e sociali che avevano causato tutte le crisi monetarie del passato. Si stavano preparando una nuova crisi del debito argentino e l’adozione di un’altra moneta. Dopo due salvataggi in gennaio (15 miliardi di dollari) e in maggio (8 miliardi di dollari), l’FMI rifiutò un ulteriore salvataggio. Il 23 dicembre 2001, alla fine di un anno in cui il PIL pro capite era diminuito di un considerevole 12%, il governo annunciò una moratoria sulla totalità del suo debito estero, inclusi titoli obbligazionari per 82 miliardi di dollari: in termini nominali, la più clamorosa insolvenza della storia.

La vicenda argentina dimostra che il mercato obbligazionario non è così potente come potrebbe apparire. Il differenziale medio di 295 punti base fra i titoli di Stato argentini e quelli britannici, negli anni ’80 dell’Ottocento, non riuscì a compensare investitori come i Baring del rischio che avevano corso investendo sull’Argentina. Allo stesso modo, il differenziale medio di 664 punti base fra i titoli argentini e quelli statunitensi, fra il 1998 e il 2000, sottostimava decisamente il rischio di insolvenza quando l’ancoraggio monetario voluto da Cavallo cominciava già a sgretolarsi. Dopo la dichiarazione di insolvenza, il differenziale salì a 5500 punti base; e nel marzo 2002 era schizzato a 7000 punti base. Dopo dure e prolungate negoziazioni (c’erano 152 varietà diverse di titoli coinvolti, denominati in sei diverse valute e soggetti a otto giurisdizioni) la maggioranza dei circa 500.0000 creditori ha accettato nuove obbligazioni per un controvalore di 35 centesimi per dollaro: uno dei ridimensionamenti più drastici nella storia del mercato obbligazionario.68 L’insolvenza dell’Argentina si è dimostrata un tale successo (da allora la crescita economica del paese è esplosa e il differenziale di interesse sulle emissioni di titoli di Stato è tornato nell’ambito dei 300-500 punti base) da lasciare molti economisti perplessi circa il fatto che esistano ancora paesi che onorano gli impegni assunti con gli obbligazionisti esteri.69

La resurrezione del rentier

Come abbiamo visto, nel 1936 Keynes aveva previsto «l’eutanasia del rentier», convinto che l’inflazione si sarebbe alla fine mangiata tutta la ricchezza di carta di chi aveva investito in titoli del debito pubblico. Nel nostro tempo, però, abbiamo assistito alla miracolosa resurrezione dell’obbligazionista. Dopo la Grande inflazione degli anni ’70, gli ultimi trent’anni hanno visto tutti i paesi, uno dopo l’altro, ricondurre l’inflazione a livelli moderati.70 Perfino in Argentina il tasso ufficiale di inflazione è inferiore al 10%, anche se le stime ufficiose compilate dalle province di Mendoza e San Luis ne collocano il vero valore al di sopra del 20%. E con la caduta dell’inflazione, i titoli obbligazionari sono aumentati, in quello che probabilmente è il più prolungato periodo di crescita costante delle quotazioni del mercato obbligazionario nella storia moderna. Ed è ancor più notevole il fatto che, nonostante l’insolvenza dell’Argentina – per non parlare di quella della Russia nel 1998 – il differenziale di interesse per i titoli emessi da paesi emergenti ha costantemente e progressivamente teso a ridursi, raggiungendo nel 2007 un minimo che non veniva toccato dai tempi della prima guerra mondiale, a indicare una incrollabile fiducia nel futuro dell’economia mondiale. Le notizie sulla morte del signor Bond si sono rivelate decisamente esagerate.k

L’inflazione è diminuita in parte perché molti dei beni che acquistiamo – dall’abbigliamento ai computer – sono diventati meno costosi grazie all’innovazione tecnologica e alla rilocalizzazione della produzione nelle economie a basso costo del lavoro, soprattutto in Asia. È diminuita anche grazie a una trasformazione globale della politica monetaria, che si è avviata con l’aumento dei tassi di interesse a breve termine – ispirato dalla dottrina monetarista e messo in atto dalla Bank of England e dalla Federal Reserve Bank tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 – e si è poi diffuso con l’indipendenza delle banche centrali e gli obiettivi espliciti di inflazione programmata negli anni ’90. Altrettanto importante, come dimostra il caso dell’Argentina, è stato l’indebolimento di alcune determinanti strutturali dell’inflazione: i sindacati hanno perso potere; alcune imprese pubbliche che macinavano perdite sono state privatizzate. Ma forse la cosa più importante è stata la crescita della componente sociale con il maggiore interesse in un rendimento reale positivo dei titoli di Stato. Nel mondo sviluppato, una quota crescente della ricchezza è detenuta in forma di fondi pensionistici privati e altre istituzioni previdenziali che devono detenere – o ci si aspetta che detengano – un’elevata percentuale del proprio patrimonio in forma di titoli di Stato o altre attività finanziarie a reddito fisso. Nel 2007, un’inchiesta sui fondi pensione in undici delle principali economie del mondo ha rivelato che i titoli di Stato contavano per oltre un quarto del loro patrimonio: cioè meno che nei decenni passati, ma pur sempre una quota rilevante.71 Anno dopo anno, la quota di popolazione che vive del reddito generato da tali fondi aumenta, all’aumentare della quota dei pensionati sul totale della popolazione.

E questo ci riporta in Italia, la terra dove è nato il mercato obbligazionario. Nel 1965, alla vigilia della Grande inflazione, solo il 10% degli italiani aveva 65 anni o più. Oggi, la percentuale degli anziani sulla popolazione è doppia: circa un quinto; e le Nazioni Unite stimano che entro il 2050 sarà di poco inferiore a un terzo. In una società sempre più vecchia, c’è una necessità urgente e crescente di attività finanziarie a reddito fisso e di un basso livello di inflazione per garantire che gli interessi che corrispondono mantengano nel tempo il loro potere d’acquisto. Più aumentano le persone che escono dalla forza lavoro, più il persistere del disavanzo dei conti pubblici garantisce che non ci sia una insufficiente offerta di titoli di Stato da scambiare nel mercato obbligazionario. E il fatto che l’Italia abbia devoluto la propria sovranità monetaria alla Banca Centrale Europea significa che i politici italiani hanno rinunciato implicitamente all’opzione di stampare carta moneta e innescare una spirale inflazionistica.

Ma non significa che il mercato obbligazionario domini il mondo come riteneva James Carville. Anzi, il tipo di disciplina che egli associava al mercato obbligazionario è stato latitante durante l’amministrazione del successore di Clinton, George W. Bush. Solo pochi mesi prima dell’elezione di Bush alla presidenza degli Stati Uniti, il 7 settembre 2000, il National Debt Clockl di Times Square a New York venne spento. L’ultima lettura era: «Il nostro debito nazionale: $ 5.676.989.904.887. La quota della tua famiglia: $ 73.733». Dopo tre anni di avanzo di bilancio, entrambi i candidati alla presidenza parlavano come se la cancellazione del debito pubblico statunitense fosse un progetto fattibile. Secondo la CNN:


Il candidato democratico alla presidenza, Al Gore, ha delineato un piano che afferma dovrebbe eliminare il debito entro il 2012. I principali consiglieri economici del governatore del Texas e candidato repubblicano alla presidenza, George W. Bush, concordano con il principio di eliminare il debito, ma non si impegnano a una data specifica per raggiungere il traguardo.72



La mancanza di impegno di quest’ultimo candidato era ben più di una semplice ipotesi. Durante la permanenza di Bush alla Casa Bianca, la sua amministrazione ha fatto registrare un disavanzo in sette degli otto anni di mandato. Il debito federale è aumentato da 5600 miliardi a più di 9600 miliardi. Nel 2008, il Congressional Budget Office ha previsto che il debito continui ad aumentare, fino a superare i 12.000 miliardi di dollari nel 2017. Ma, invece di sanzionare tanta prodigalità, il mercato obbligazionario l’ha premiata: fra il dicembre 2000 e il novembre 2008, il rendimento dei Treasury bonds (obbligazioni a medio-lungo termine) a dieci anni è diminuito dal 5,24 al 4%.

È però impossibile risolvere questo rompicapo – come Alan Greenspan ha definito la mancata risposta delle obbligazioni a lungo termine alle oscillazioni del tasso di interesse di breve periodo73 – studiando il solo mercato obbligazionario. Dobbiamo quindi ora passare dal mercato dei titoli di Stato al suo più giovane e dinamico parente: il mercato delle quote azionarie di capitale societario, altrimenti detto mercato azionario.





a. Questo valore non deve essere confuso con il rendimento a scadenza, che tiene conto della quantità di tempo prima che il titolo sia rimborsato alla pari dal governo che lo ha emesso. 




b. In inglese, bond significa titolo obbligazionario. (NdT)




c. πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι (fr. 53). (NdT)




d. Da qui il nome consol attribuito ai titoli di debito standardizzati emessi dal governo britannico.




e. A un certo punto, quando il direttore del Tesoro prussiano, Christian von Rother, tentò di modificare i termini dopo che il contratto di prestito era stato siglato, Nathan esplose: «Caro amico, io ho soddisfatto tutti gli impegni che ho preso davanti a Dio, al vostro re e al ministro delle Finanze von Rother, e il mio denaro è già nelle vostre mani a Berlino ... Ora tocca a voi rispettare gli impegni, mantenere la parola data e non tirar fuori cose nuove, perché tutto deve rimanere come concordato fra uomini della nostra fatta, e questo era ciò che mi aspettavo, come dimostra il fatto che ho già trasferito a voi il mio denaro. Qui la cabala non può fare nulla contro N.M. Rothschild, che ha il denaro, la forza e il potere; la cabala è semplicemente impotente e il re di Prussia, il mio principe Hardenberg e il ministro Rother dovrebbero essere ben contenti, e ringraziare Rothschild che manda loro così tanto denaro [e] migliora il credito della Prussia». Che un ebreo nato nel ghetto di Francoforte potesse scrivere in questi termini a un funzionario prussiano dice molto riguardo alla rivoluzione sociale che Nathan Rothschild e i suoi fratelli rappresentavano.




f. Si tratta di J.A. Hobson, autore di Imperialism: A Study (1902). Sebbene ancora oggi sia considerato uno dei primi critici liberali dell’imperialismo, Hobson nutriva un’avversione di stampo antisemita nei confronti della finanza: «Nel gestire grandi masse di azioni e obbligazioni, nel quotare le società, nel manipolare le oscillazioni dei prezzi, i magnati della Borsa trovano il proprio profitto. Queste grandi attività – bancarie, di intermediazione, di sconto delle carte commerciali, di concessione di prestiti e di promozione delle società – formano il ganglio centrale del capitalismo internazionale. Unite da solidissimi legami organizzativi, sempre in stretto e rapido contatto l’una con l’altra, situate nel cuore delle capitali industriali di ogni nazione, controllate – almeno per quanto riguarda l’Europa – quasi esclusivamente dai rappresentanti di una sola razza particolare, che hanno molti secoli di storia finanziaria alle spalle, queste imprese sono nella posizione perfetta per controllare la politica delle nazioni». 




g. Nel linguaggio della teoria economica, questa relazione si esprime con la formula MV = PQ, dove M è la quantità di moneta in circolazione, V la velocità di circolazione (data dalla frequenza delle transazioni economiche), P il livello dei prezzi e Q il valore reale del totale delle transazioni economiche.




h. Preobraženskij è ricordato soprattutto per aver partecipato direttamente all’esecuzione di Nicola II e della sua famiglia.




i. Il tasso di inflazione più elevato registrato nella storia si ebbe in Ungheria nel luglio 1946, quando i prezzi aumentarono a un tasso annualizzato del 4.190.000.000.000.000.000%.




j. All’inizio del 2009 il prezzo di una pagnotta arrivava alla cifra di 200.000 miliardi zimbabwiani. Il tasso di inflazione annuo è del 100.000%.




k. Richiamo alla famosa lettera di Mark Twain al «New York Journal» nel 1897: «Le notizie sulla mia morte sono state fortemente esagerate». (NdT)




l. Un contatore elettronico del debito pubblico statunitense. (NdT) 







III

FAR SCOPPIARE LE BOLLE




Le Ande si estendono per più di 7000 chilometri, come una spina dorsale curva e tormentata, lungo il lato occidentale del continente latino-americano. Formatesi circa cento milioni di anni fa, quando la placca tettonica Nazca ha cominciato il suo lento ma tumultuoso scivolamento sotto la placca sudamericana, hanno il picco più alto nel monte Aconcagua, in Argentina, che si erge a più di 6900 metri sul livello del mare. Altri fratelli minori dell’Aconcagua, in territorio cileno, si ergono come bianche sentinelle intorno a Santiago. Ma solo nell’altopiano boliviano si riesce ad afferrare a pieno l’impressionante vastità delle Ande. Quando le nuvole dense di pioggia si levano dalla strada che porta da La Paz al lago Titicaca, le montagne dominano l’orizzonte disegnando sul cielo il loro profilo irregolare.

Guardando le Ande, è difficile immaginare che una qualsiasi organizzazione umana riesca a superare una così vasta barriera naturale. Ma per un’impresa statunitense, quella chiostra di montagne non era più minacciosa della fitta foresta pluviale amazzonica che si estende a est della cordigliera. Questa impresa si era impegnata a costruire un gasdotto che avrebbe attraversato tutto il continente, dalla Bolivia fino alla costa atlantica del Brasile, e un altro – il più lungo del mondo – dalla punta della Patagonia alla capitale argentina, Buenos Aires.

Tali grandi progetti, esemplari della sfrenata ambizione che domina il capitalismo moderno, sono stati resi possibili dall’invenzione di una delle più fondamentali istituzioni del mondo moderno: la società per azioni. Sono le istituzioni che consentono a migliaia di individui di mettere in comune le loro risorse per realizzare rischiosi progetti a lungo termine, che richiedono l’investimento di capitali ingenti prima di poter generare profitti. Dopo l’avvento dell’attività bancaria e del mercato obbligazionario, il passo successivo nella storia dell’ascesa della moneta è stato perciò la nascita della società di capitali per azioni a responsabilità limitata. Società di capitali per azioni, perché il capitale societario è posseduto congiuntamente da più investitori; a responsabilità limitata, perché l’esistenza separata della società come «persona giuridica» protegge gli investitori dalla perdita del proprio patrimonio personale in caso di fallimento dell’impresa. Le aziende di dimensioni modeste possono operare come semplici società fra persone, chi invece aspira ad abbracciare interi continenti deve poter contare su una società di capitali.1

Ma la capacità delle società di capitali di trasformare l’economia globale è dipesa anche da un’altra invenzione, a questa legata. In teoria, i dirigenti di una società di capitali sarebbero soggetti alla vigilanza di avveduti azionisti che frequentano le assemblee annuali e cercano di esercitare su di loro un’influenza, diretta o indiretta, attraverso i consiglieri di amministrazione non operativi. In pratica, la disciplina è imposta alle società di capitali dal mercato azionario, nel quale un numero pressoché infinito di minuscole quote del capitale delle società (che di solito sono dette azioni) sono acquistate e vendute ogni giorno. In sostanza, il prezzo che il pubblico è disposto a pagare per una quota della società rivela quanto denaro il pubblico ritiene che la società riuscirà a guadagnare nel futuro. In effetti, il mercato azionario è un referendum continuo e in tempo reale sulle imprese le cui azioni vengono scambiate: sulla qualità della loro dirigenza, dei loro prodotti e sulle prospettive dei mercati nei quali operano principalmente.

Ma i mercati azionari hanno anche una vita propria. Il futuro è in larga misura incerto, dunque la valutazione delle prospettive di redditività futura delle società è destinata a modificarsi nel tempo. Se fossimo tutti delle macchine da calcolo ed elaborassimo simultaneamente tutte le informazioni disponibili, giungeremmo tutti alla medesima conclusione. Ma siamo esseri umani e, in quanto tali, siamo esposti alla miopia e agli sbalzi di umore. Quando i corsi azionari aumentano tutti simultaneamente, come spesso accade, è come se gli investitori fossero presi da una sorta di euforia collettiva: quella che l’ex governatore della Federal Reserve ha battezzato «esuberanza irrazionale».2 Analogamente, quando gli «istinti animali» degli investitori passano dall’avidità alla paura, la bolla della precedente euforia può scoppiare con una velocità sorprendente. I simboli zoologici sono naturalmente una parte integrante della cultura del mercato azionario. I compratori ottimisti sono tori e i venditori pessimisti sono orsi. Nella nostra epoca, gli investitori sono il branco elettronico, che un momento bruca felicemente i rendimenti positivi e l’istante dopo fugge precipitosamente dal recinto. Il punto fondamentale, però, è che i mercati azionari sono uno specchio della psiche umana. Come l’homo sapiens, possono essere depressi, possono avere un crollo; eppure la speranza – o l’amnesia? – sembra trionfare sempre sulle brutte esperienze.

Nei quattrocento anni trascorsi da quando fu venduto e acquistato per la prima volta un titolo azionario, è stato tutto un susseguirsi di bolle finanziarie. Ogni volta i prezzi sono aumentati fino a livelli insostenibili per poi crollare repentinamente e toccare il fondo. E ogni volta questo processo è stato accompagnato dalle malversazioni di esperti senza scrupoli che cercavano di approfittare dell’ingenuità dei neofiti. I connotati di questo processo sono talmente noti e familiari da poter essere suddivisi in cinque fasi:


	Spiazzamento: una variazione delle circostanze economiche crea nuove e redditizie opportunità per alcune società;

	Euforia o overtrading: si innesca un processo di feedback per cui le aspettative di crescita dei profitti portano a una rapida crescita dei prezzi dei titoli azionari;

	Mania o bolla: la prospettiva di guadagni facili in conto capitale attrae i neofiti e i truffatori pronti ad alleggerirli dei loro soldi;

	Allarme: gli esperti si rendono conto che i profitti attesi non possono giustificare prezzi tanto elevati e cominciano a monetizzare i guadagni realizzati vendendo le azioni;

	Fuga o sfiducia: con la caduta dei prezzi dei titoli azionari, i neofiti si spaventano e vendono le loro azioni a qualsiasi prezzo, provocando lo scoppio della bolla.3



Le bolle dei mercati azionari hanno anche altre caratteristiche ricorrenti. La prima è il ruolo di quella che viene a volte definita asimmetria dell’informazione. Gli insider – cioè coloro che partecipano direttamente alla gestione delle società toccate dalla bolla – hanno più informazioni degli outsider, il cui denaro è oggetto delle mire degli insider. L’asimmetria dell’informazione esiste sempre, in ogni attività economica, ma nelle bolle finanziarie gli insider la sfruttano fraudolentemente.4 La seconda è il ruolo dei flussi internazionali di capitali. Le bolle hanno maggiore probabilità di prodursi se i capitali fluiscono liberamente da un paese all’altro. Gli speculatori più esperti, che hanno sede nei centri finanziari mondiali, possono non avere le informazioni dirette dei veri insider, ma molto probabilmente si muovono nei tempi giusti – comprando presto e vendendo prima che la bolla scoppi – rispetto a un investitore più ingenuo. In una bolla, in altre parole, non tutti sono irrazionali o, quanto meno, alcuni sono meno esuberanti di altri. Infine, e più importante, senza una facile creazione del credito, le bolle non potrebbero gonfiarsi. Ecco perché molte bolle hanno origine in un peccato di omissione o di commissione delle banche centrali.

Nulla illustra più chiaramente quanta fatica facciano gli esseri umani a imparare dall’esperienza quanto la ripetitiva storia delle bolle del mercato azionario. Considerate come i lettori della rivista «Business Week» vedevano il mondo in due diversi momenti nel tempo separati da appena vent’anni. Il 13 agosto 1979, la copertina del giornale mostrava un certificato azionario accartocciato in forma di freccetta di carta spuntata, sotto il titolo: La morte del capitale di rischio: come l’inflazione sta distruggendo il mercato azionario. Ai lettori non veniva lasciata possibilità di dubbio sulle dimensioni della crisi:


Le masse sono da tempo passate dalle azioni ad altri investimenti che garantiscono rendimenti più elevati e maggiore protezione dall’inflazione. Ora, i fondi pensione – ultima speranza del mercato – hanno ottenuto l’autorizzazione ad abbandonare azioni e obbligazioni a favore di immobili, contratti a termine, oro e perfino diamanti. La morte del capitale di rischio sembra una condizione permanente.5



Quel giorno, il Dow Jones Industrial Average, il più antico degli indici del mercato azionario americano, chiuse a 875: un livello quasi invariato rispetto a dieci anni prima, e circa il 17% al di sotto del massimo, raggiunto nel gennaio 1973. Dopo quindici anni di delusioni, il pessimismo era giustificato. Ma, invece di morire, le azioni americane stavano preparando, a distanza di pochi anni, quella che sarebbe diventata la più grandiosa corsa al rialzo della storia finanziaria moderna. Avendo toccato il fondo nell’agosto 1983 (777 punti), il Dow Jones riuscì a triplicare nell’arco di cinque anni, raggiungendo un picco record di 2700 punti nell’estate del 1987. Dopo una breve ma intensa stagione di vendite, nell’ottobre 1987 l’indice riprese a galoppare. Dopo il 1995, il ritmo della sua ascesa accelerò ulteriormente. Il 27 settembre 1999 chiuse appena al di sotto di 10.395 punti, a indicare che in media il prezzo di un’azione di una società quotata era aumentato di dodici volte in vent’anni. Quel giorno, «Business Week» scriveva con entusiasmo:


Le condizioni non devono migliorare molto per giustificare un Dow a 36.000, affermano James K. Glassman e Kevin A. Hassett in Dow 36.000: una nuova strategia per approfittare della crescita prossima ventura del mercato azionario. I due autori sostengono che il mercato già merita il 36.000 e che i corsi azionari avanzeranno verso quel traguardo nei prossimi tre o cinque anni, perché anche gli investitori sono giunti a questa conclusione ... Il mercato – anche a un rapporto prezzo/utili di 30a – è un affare. Secondo le loro stime, un «prezzo perfettamente ragionevole» per il mercato ... è 100 volte gli utili.6



Questo articolo fu pubblicato meno di quattro mesi prima del crollo della «bolla delle dot com», che era basata sulle esagerate aspettative di profitti futuri delle aziende del settore tecnologico. Già nell’ottobre 2007, il Dow Jones era sceso a 7286, un livello mai toccato dal 1997. Nel momento in cui scriviamo (aprile 2008), continua a muoversi su livelli di un terzo rispetto a quelli baldanzosamente dati per scontati da Glassman e Hassett.

La performance del mercato azionario statunitense è forse più accuratamente misurata dal confronto del rendimento totale delle azioni, ipotizzando il reinvestimento di tutti i dividendi, con il rendimento totale di altre attività finanziarie come i titoli di Stato, le obbligazioni private o i Treasury bill (obbligazioni a breve termine). Questi ultimi rappresentano la migliore approssimazione di uno strumento finanziario quale un fondo comune di mercato monetario o un deposito a vista presso una banca. Prendiamo come data di partenza il 1964, anno di nascita dell’autore. È immediatamente evidente che se i miei genitori avessero potuto investire nel mercato azionario una somma anche modesta, e avessero avuto la pazienza di reinvestire tutti i dividendi percepiti nel mercato, avrebbero incrementato l’investimento iniziale di un fattore di quasi 70 entro il 2007: 10.000 dollari sarebbero diventati 700.000. Le alternative del mercato obbligazionario avrebbero offerto rendimenti meno succulenti. Un fondo obbligazionario americano sarebbe cresciuto di un fattore 23; un portafoglio di titoli del Tesoro a breve termine di appena 12. Non occorre rammentare che questi dati vanno aggiustati al ribasso per tenere conto dell’aumento del costo della vita, che da quando sono nato è aumentato di almeno sette volte. In termini reali, le azioni sono aumentate di un fattore 10,3, le obbligazioni di un fattore 3,4 e i titoli del tesoro a breve termine di un fattore 1,8. Se i miei genitori avessero avuto la cattiva idea di conservare 10.000 dollari in banconote dal 1964 al 2007, il valore reale della somma accantonata per il futuro del loro figlio sarebbe diminuito dell’85%.

Nessun mercato azionario ha avuto prestazioni superiori a quello statunitense nel lungo periodo. Una stima dei rendimenti reali totali dei mercati azionari fra gli anni ’20 e gli anni ’90 ha calcolato un rendimento medio per il mercato statunitense del 4,73% l’anno, seguito dalla Svezia (3,71%), dalla Svizzera (3,03%), e con la Gran Bretagna che entra appena nei primi dieci della graduatoria con il 2,28%. Sei dei ventisette mercati analizzati hanno patito almeno una prolungata interruzione dell’operatività, di solito in conseguenza di una guerra o di una rivoluzione. Dieci mercati hanno mostrato un rendimento reale negativo: fra i peggiori si annoverano Venezuela, Perú, Colombia e, fanalino di coda, l’Argentina (–5,36%).7 «Azioni per il lungo periodo» non è un adagio di universale applicabilità.8 Nondimeno rimane vero che, nella maggior parte dei paesi per i quali sono disponibili dati di lungo periodo, i titoli azionari hanno avuto performance superiori ai titoli obbligazionari: nel Novecento, in media, migliori di un fattore cinque.9 Questo non dovrebbe sorprenderci. I titoli obbligazionari, come abbiamo visto nel II capitolo, non rappresentano più della promessa di un governo di pagare un interesse e, alla scadenza, dopo un periodo di tempo prestabilito, restituire il capitale sottoscritto. Molti governi hanno infranto questa promessa dichiarando l’insolvenza o facendo galoppare l’inflazione. Un titolo azionario invece è una quota del capitale di una società che realizza (potenzialmente) profitti: se la società ha successo nella sua intrapresa, non ci saranno solo dividendi ma, probabilmente, anche un guadagno in conto capitale dovuto all’aumento di valore della società stessa. Ci sono, naturalmente, dei rischi. Il rendimento delle azioni è meno prevedibile e più volatile del rendimento dei titoli di Stato a lungo e a breve termine: la probabilità che un’azienda fallisca o cessi completamente di esistere è molto più elevata della probabilità che uno Stato sovrano scompaia. E in caso di fallimento della società, i detentori di obbligazioni e di altre forme di debito vengono soddisfatti con priorità rispetto agli azionisti, che rischiano di restare a mani vuote. Per queste ragioni, gli economisti interpretano il maggior rendimento medio offerto dai titoli azionari come una «remunerazione del rischio», anche se – in alcuni casi – è un rischio che vale la pena correre.

La società che tieni

Dietro il barocco ornato della facciata della chiesa di San Moisè a Venezia, nella navata centrale, letteralmente calpestata da decine di migliaia di turisti che visitano la chiesa ogni anno, c’è una lapide con un’iscrizione che pochi notano:


HONORI ET MEMORIAE JOANNIS LAW EDIMBURGENSIS

REGII GALLIARUM AERARII PRAEFECTI CLARISSIMI



«A onore e memoria di John Law, da Edimburgo, insigne controllore generale delle Finanze della corona di Francia.» Un luogo di eterno riposo quanto mai improbabile per l’uomo che ha inventato le bolle del mercato azionario.

Scozzese, di grandi ambizioni, condannato per assassinio, giocatore accanito e diabolico genio finanziario, John Law (v. ill.) non fu solo il responsabile del primo vero boom dei prezzi delle attività finanziarie e del conseguente crollo. Secondo alcuni è stato anche la causa indiretta della Rivoluzione francese, avendo tolto al governo dell’ancien régime ogni possibilità di riformare le sue finanze. La sua vita è uno dei più stupefacenti e meno capiti racconti di avventura della storia finanziaria. Ed è decisamente una storia del nostro tempo.

Nato a Edimburgo nel 1671, Law era il figlio di un facoltoso orafo ed erede del Lauriston Castle, che domina il Firth of Forth. Si trasferì a Londra nel 1692, dove si affrettò a disperdere il suo patrimonio in una grande varietà di investimenti azzardati e perdite al gioco. Due anni dopo uccise in duello un vicino di casa, che aveva dichiarato di non gradire la vicinanza con il dissoluto Law e la sua amante. Fu processato e condannato a morte, ma riuscì a fuggire dal carcere di Newgate dov’era rinchiuso e a riparare ad Amsterdam.

Law non avrebbe potuto scegliere meglio: negli anni ’90 del Seicento, Amsterdam era la capitale mondiale dell’innovazione finanziaria. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, alla fine del Cinquecento gli olandesi, per finanziare la propria lotta per l’indipendenza dalla Spagna, avevano migliorato il sistema italiano del debito pubblico (introducendo, fra l’altro, i prestiti a lotteria che permettevano di trasformare in un gioco d’azzardo il saggio investimento dei propri risparmi nel debito pubblico). Avevano anche riformato la moneta, creando quella che è probabilmente la prima banca centrale della storia, la Banca di cambio di Amsterdam, che risolse il problema dell’inaffidabilità della coniazione creando una forma affidabile di moneta bancaria (vedi il I capitolo). Ma forse, fra tutte, la più grande invenzione olandese fu la società di capitali.

La storia della società di capitali era cominciata circa un secolo prima dell’arrivo di John Law e traeva le proprie origini negli sforzi dei mercanti olandesi di esercitare il controllo sul redditizio commercio delle spezie con l’Asia, sottraendolo al Portogallo e alla Spagna. Gli europei erano affamati di spezie come cannella, chiodi di garofano, macis, noce moscata e pepe, non solo per insaporire il cibo, ma anche per conservarlo. Per secoli, queste merci avevano viaggiato per via di terra dall’Asia all’Europa, lungo la Via delle Spezie. Ma quando i portoghesi scoprirono la rotta marittima per le Indie orientali, doppiando il Capo di Buona Speranza, si aprirono nuove e irresistibili opportunità di commercio e di profitto. Il Museo storico di Amsterdam è affollato di quadri che ritraggono navi olandesi sulla rotta delle Indie orientali. Uno dei primi esempi porta la seguente iscrizione: «Quattro navi sono partite per procacciarsi spezie verso Bantam e hanno stabilito centri mercantili. E sono tornate riccamente cariche ad Amsterdam. Salpate il 1° maggio 1598. Tornate il 19 luglio 1599». Come suggerisce l’iscrizione del quadro, il viaggio di andata e ritorno era piuttosto lungo; anzi, quattordici mesi era un tempo inferiore alla media. Ma era anche pericoloso: delle ventidue navi salpate da porti olandesi nel 1598, solo una dozzina erano rientrate sane e salve in porto. Per entrambe le ragioni, per un mercante era inevitabile cercare di condividere con altri rischi, risorse e profitti. Già nel 1600 esistevano sei prospere Compagnie delle Indie orientali che operavano da diversi porti olandesi; ma tutte e sei avevano una durata prestabilita – di solito la durata attesa del viaggio – alla scadenza della quale il capitale veniva restituito agli investitori.10 Un tale modello operativo non forniva le solide basi commerciali che erano necessarie per soppiantare i portoghesi e i loro alleati spagnoli.b Spinti da calcolo strategico quanto da prospettive di guadagno, gli Stati Generali delle Province Unite, cioè il parlamento olandese, proposero di fondere le sei compagnie esistenti in una società unica. Nacque così la Compagnia Olandese delle Indie Orientali (Vereenigde Nederlansche Geotroyeerde Oostindische Compagnie; in breve, VOC), formalmente costituita nel 1602 per gestire la concessione del monopolio di tutti i commerci olandesi con le terre a est di Capo di Buona Speranza e a ovest dello Stretto di Magellano.11

La struttura della VOC era innovativa sotto molti aspetti. Come le società che l’avevano preceduta, era previsto durasse per un periodo prestabilito (nella fattispecie, ventun anni); tuttavia l’articolo 7 del suo statuto stabiliva che gli investitori avrebbero potuto ritirare il proprio denaro allo scadere dei dieci anni, quando fosse stato stilato il primo bilancio generale. Ma era la dimensione dell’intrapresa a essere del tutto nuova. La sottoscrizione del capitale della VOC era libera e aperta a tutti i residenti nei territori delle Province Unite e lo statuto non stabiliva alcun limite alla somma che poteva essere raccolta. Mercanti, artigiani, e perfino servi corsero a sottoscrivere le quote della VOC: nella sola Amsterdam i sottoscrittori furono 1143, di cui solo 80 investirono più di 10.000 fiorini e 445 ne investirono meno di 1000. Il capitale raccolto, 6,45 milioni di fiorini, rese la VOC di gran lunga la più grande impresa dell’epoca; il capitale della sua rivale, la East India Company inglese, fondata due anni prima, era di appena 68.373 sterline, pari a circa 820.000 fiorini, suddivisi fra appena 219 sottoscrittori.12 Dato che la VOC era un’intrapresa sostenuta dal governo, si fece il possibile per evitare i conflitti fra le diverse province (e, in particolare, fra l’Olanda, la provincia più ricca, e la Zelanda). Il capitale della società fu diviso (ancorché non in parti uguali) fra sei camere regionali (Amsterdam, Zelanda, Enkhuizen, Delft, Hoorn e Rotterdam) e i settanta direttori (bewindhebbers), che erano tutti primari sottoscrittori, vennero ripartiti fra le sei camere regionali. Una delle funzioni dei direttori era nominare diciassette individui che agissero in qualità di Heeren XVII (traducibile come i diciassette Lord), una sorta di consiglio di amministrazione della compagnia. Sebbene Amsterdam contasse per il 57,4% del capitale della VOC, nominò soltanto otto dei diciassette Lord. Fra i direttori fondatori c’era Dirck Bas, un pater familias fortemente orientato al profitto che (a giudicare dal suo ritratto) non era affatto imbarazzato dalle proprie ricchezze.13

La proprietà della compagnia fu quindi suddivisa in una molteplicità di partijen o actien, cioè azioni (nel senso di «una partecipazione all’azione»). Il pagamento delle quote era stabilito in rate, dovute nel 1603, 1605, 1606 e 1607. I certificati emessi non erano titoli azionari nel senso moderno del termine, ma più prossimi a una ricevuta (v. ill.). Il documento fondamentale, dal punto di vista giuridico, era il registro delle azioni della VOC, dove erano stati annotati i nomi di tutti i possessori di azioni all’atto della sottoscrizione.14 Il principio della responsabilità limitata era implicito: i detentori di azioni rischiavano di perdere il proprio investimento nella società, ma nessun’altra attività patrimoniale, in caso di fallimento della VOC.15 D’altra parte, non c’era nessuna garanzia di rendimento: l’articolo 17 dello statuto stabiliva semplicemente che agli azionisti sarebbe stato dovuto un pagamento appena fosse stato realizzato un profitto pari al 5% del capitale iniziale. 

Infatti la VOC non ebbe un successo commerciale immediato: si dovevano tessere reti commerciali, stabilire e rendere sicure le basi dei traffici. Fra il 1603 e il 1607, vennero armate e fatte salpare alla volta delle Indie orientali ventidue navi, con un costo appena inferiore ai 3,7 milioni di fiorini. L’obiettivo iniziale era costruire un certo numero di fabbriche (raffinerie di nitrato di potassio, impianti tessili e magazzini) i cui prodotti sarebbero poi stati scambiati con le spezie. I primi successi contro i portoghesi permisero agli olandesi di stabilire teste di ponte a Masulipatnam (l’odierna Machilipatnam), sul Golfo del Bengala, e ad Amboyna (l’odierna Ambon) nelle Molucche, ma nel 1606 l’ammiraglio Cornelis Matelief de Jonge non riuscì a conquistare Malacca, nella penisola malese, e un attacco a Makian, un’altra delle isole Molucche, fu respinto dalla flotta spagnola. Fallì anche il tentativo di costruire un forte a Bandaneira, la più grande isola produttrice di noce moscata, nell’arcipelago delle Banda.16 Nel momento in cui venne siglata una tregua ventennale con la Spagna, nel 1608, la VOC aveva realizzato più profitti dalla cattura di navi nemiche che dagli scambi commerciali.17 Nel 1605, uno dei principali investitori, il mennonita Pieter Lijntjens, era talmente scontento dell’atteggiamento bellicoso della Compagnia da ritirarsi dal posto di dirigente. Uno dei primi direttori, Isaac Le Maire, nel 1605 diede le dimissioni per protestare contro quella che considerava la cattiva gestione della Compagnia.18 

Ma quanto potere avevano, effettivamente, gli azionisti, compresi i maggiori? Poco. Quando i direttori della Compagnia chiesero al governo di essere sollevati dall’obbligo di pubblicare il bilancio decennale, nel 1612 – la data in cui gli investitori avrebbero potuto ritirare il loro investimento, nel caso lo desiderassero – ottennero l’autorizzazione: la pubblicazione del bilancio e il rimborso del capitale degli investitori vennero procrastinati. L’unica consolazione, per gli investitori, fu che nel 1610 i Diciassette Lord decisero di distribuire un dividendo l’anno seguente, anche se in quel momento la Compagnia era talmente affamata di liquidità che il dividendo venne corrisposto in natura, cioè in spezie. Nel 1612 venne l’annuncio che la VOC non sarebbe stata liquidata, come originariamente previsto: questo significava che se un investitore avesse voluto avere indietro il capitale non avrebbe avuto altra scelta che cedere le proprie azioni a un altro investitore.19

Nacquero così, a pochi anni di distanza l’una dall’altro, le società di capitali e il mercato azionario. Bastò che venisse alla luce la prima società a capitale diffuso, con la prima offerta di collocamento di azioni al pubblico, per far nascere un mercato secondario in cui quelle azioni venivano comprate e vendute. Si dimostrò, questo, un mercato estremamente liquido: gli scambi delle azioni della VOC erano frequenti: entro il 1607, un terzo del capitale della Compagnia era passato di mano.20 Inoltre, dato che i libri contabili della VOC venivano aperti solo sporadicamente – gli acquisti erano registrati formalmente con cadenza mensile o trimestrale – si sviluppò un fiorente mercato a termine delle azioni VOC, che permetteva la vendita con consegna differita dei titoli. All’inizio, le transazioni avvenivano in un mercato informale, all’aria aperta, sulla Warmoesstraat, o dalle parti di Oude Kerk; ma gli scambi erano così vivaci che nel 1608 si decise di costruire una Beurs coperta sulla Rokin, non lontano dal palazzo municipale. Con la sua pianta quadrata, la facciata a colonnato e l’orologio, la Beurs van Amsterdam (v. ill.), la prima Borsa valori del mondo, assomigliava ai college medievali di Oxford; ma quello che vi accadeva, fra mezzogiorno e le due di ogni giorno feriale, era assolutamente rivoluzionario. Un contemporaneo, Joseph Penso de la Vega, descrisse l’atmosfera della sala degli scambi alla chiusura di una sessione normale: «“alle strette di mano seguivano grida, insulti, urti e spinte senza alcun ritegno”. La Borsa non era posto per timidi, né per gente riluttante ad assumere gli atteggiamenti richiesti dalla momentanea condizione di ribassisti (contremines) o rialzisti (liefhebbers) [orsi e tori]. “Il tipico speculatore si rosicchia le unghie, si torce le dita, chiude gli occhi, fa quattro passi, parla quattro volte da solo, appoggia la mano alla guancia come se avesse mal di denti e accompagna il tutto con un tossicchiare misterioso”».21

Non è una coincidenza che in quel periodo sia sorta (nel 1609) anche la Banca di cambio di Amsterdam, dato che un mercato azionario non può funzionare adeguatamente senza un sistema monetario efficace. Un banchiere olandese cominciò ad accettare azioni della VOC come garanzia collaterale per la concessione di prestiti, cominciando così a dare forma al legame fra mercato azionario e offerta di credito. Il passaggio seguente fu la concessione di crediti da parte delle banche, finalizzati all’acquisto di azioni. Società di capitali, Borsa e sistema bancario fornirono i tre pilastri portanti di un nuovo tipo di economia.

Per qualche tempo sembrò che i contestatori della VOC, capeggiati dall’ex direttore deluso Le Maire, potessero sfruttare il nuovo mercato per esercitare pressioni sui direttori della Compagnia. Uno sforzo concertato per far scendere il prezzo delle azioni VOC, vendendo allo scoperto nel nascente mercato a termine, fu rintuzzato con la decisione di pagare i dividendi nel 1610, rovinando Le Maire e i suoi associati.22 Ulteriori dividendi, in contanti, vennero corrisposti nel 1612, nel 1613 e nel 1618.23 I contestatori della Compagnia (gli «investitori dissenzienti» o Doleanten) rimasero comunque insoddisfatti. Un saggio intitolato Nootwendich Discours, cioè «il discorso necessario», pubblicato anonimo nel 1622, lamentava la mancanza di trasparenza e «il governo autoreferenziale di alcuni direttori»: «i libri contabili, dobbiamo supporre, sono stati strofinati con la pancetta e offerti in pasto ai cani».24 Secondo i dissenzienti, l’incarico di direttore doveva essere a termine e tutti i maggiori azionisti avrebbero dovuto avere il diritto di nomina di un direttore.

La campagna per la riforma di quella che oggi si chiamerebbe la corporate governance della VOC portò buoni frutti. Nel dicembre 1622, lo statuto della Compagnia fu rinnovato e sostanzialmente modificato. I direttori non sarebbero più stati nominati a vita, ma per un periodo limitato a tre anni. I «principali partecipanti», cioè gli investitori con tanto capitale quanto i direttori, da quel momento ebbero la potestà di nominare «Nove Uomini» fra di loro che i Diciassette Lord erano obbligati a consultare sulle questioni «grandi e importanti» e che avevano la facoltà di ispezionare la contabilità annuale delle sei camere e di nominare, congiuntamente ai Diciassette Lord, i candidati alla posizione di direttore. Inoltre, nel marzo 1623, si decise che ai Nove Uomini sarebbe stata concessa la facoltà di partecipare (ma senza diritto di voto) alle riunioni dei Diciassette Lord e di ispezionare la contabilità annuale degli acquisti. I principali partecipanti ottennero anche la facoltà di nominare dei revisori contabili (rekening-opnemers) per controllare i conti sottoposti agli Stati generali.25 Gli azionisti vennero ulteriormente gratificati, nel 1632, dalla decisione di concedere un dividendo standard del 12,5%: un tasso doppio rispetto a quello al quale la Compagnia era in grado di ottenere prestiti.c Il risultato di tale decisione fu che, da quel momento in poi, la quasi totalità dei profitti della VOC fu distribuito fra gli azionisti.26 Gli azionisti erano anche garantiti efficacemente contro la diluizione della loro partecipazione: stupisce scoprire che la base di capitale della Compagnia rimase sostanzialmente invariata per tutta l’esistenza della VOC.27 Quando erano richieste spese in conto capitale, la VOC raccoglieva risorse non emettendo nuove azioni, ma emettendo titoli di debito, in forma di obbligazioni. Anzi, il credito della Compagnia era così buono che negli anni ’70 del Seicento fu in grado di fungere da intermediario per un prestito da due milioni di fiorini degli Stati di Olanda e Zelanda.

Niente di tutto questo sarebbe stato sostenibile, naturalmente, se la VOC non avesse cominciato a realizzare profitti nella seconda metà del Seicento. Questo fu, in misura sostanziale, il risultato delle azioni di Jan Pieterszoon Coen, un giovane combattivo che non nutriva illusioni sul rapporto fra commercio e coercizione. Nelle parole dello stesso Coen: «Non possiamo condurre la guerra senza commerci, e non possiamo condurre i commerci senza guerra.»28 Con i concorrenti non ebbe scrupoli: passò per le armi i funzionari della East India Company a Amboyna e annientò la popolazione indigena bandanese. Costruttore di imperi nato, Coen conquistò il piccolo porto giavanese di Jakarta nel maggio 1619, ribattezzandolo Batavia e, a trent’anni, divenne giustamente il primo governatore generale delle Indie Orientali Olandesi. Lui e il suo successore, Antonie van Diemen, espansero sistematicamente il controllo olandese sulla regione, cacciando i britannici dall’arcipelago di Banda, gli spagnoli da Ternate e Tidore e i portoghesi da Malacca. Nel 1657, gli olandesi controllavano quasi completamente Ceylon (Sri Lanka) e il decennio successivo vide un’ulteriore espansione lungo le coste del Malabar nel subcontinente e sull’isola di Celebes (Sulawesi). Si crearono anche solide e fiorenti basi olandesi lungo la costa di Coromandel.29 Potenza di fuoco e commercio estero viaggiavano insieme su navi come la Batavia, una splendida copia della quale oggi può essere visitata a Lelystad, sulla costa olandese.

I ritorni commerciali di una strategia così aggressiva furono notevoli. Negli anni ’50 del Seicento, la VOC aveva stabilito un efficace e molto redditizio monopolio sull’esportazione di chiodi di garofano, macis e noce moscata (la produzione di pepe era troppo diffusa per poter essere monopolizzata) e stava diventando il canale privilegiato per le esportazioni tessili indiane da Coromandel.30 Inoltre, era centro nodale del commercio fra paesi asiatici, dove si scambiavano argento e rame giapponesi con prodotti tessili indiani e oro e seta cinesi. A loro volta, i tessuti indiani potevano essere scambiati con pepe e spezie delle isole del Pacifico, che si usavano per acquistare metalli preziosi in Medio Oriente.31 Più tardi, la VOC avrebbe anche offerto servizi finanziari ad altri europei in Asia, non ultimo Robert Clive, che trasferì a Londra, via Batavia e Amsterdam, gran parte della fortuna ottenuta conquistando il Bengala.32 Come prima grande società globale, la VOC seppe combinare le economie di scala di cui godeva per i minori costi di transazione e quelle che gli economisti chiamano esternalità di rete: il beneficio fornito dalla condivisione delle informazioni fra una moltitudine di dipendenti e agenti.33 Come per la East India Company inglese, anche per la VOC il problema principale era il rapporto con gli agenti che lavoravano in loco, i quali tendevano a esercitare commerci per proprio conto, deviando le transazioni a proprio beneficio o semplicemente truffando la società. Il rischio era in parte bilanciato da un originale sistema di remunerazione: il compenso dei funzionari era legato all’investimento e alle vendite e poneva l’accento più sul fatturato che sui profitti netti.34 L’attività si espanse enormemente. Negli anni ’20 del Seicento, ritornarono dall’Asia cariche di beni 50 navi della VOC; negli anni ’90, furono 156.35 Fra il 1700 e il 1750, il tonnellaggio delle navi olandesi che doppiavano il Capo raddoppiò e ancora nel 1760 era il triplo di quello delle navi britanniche.36

L’ascesa economica e politica della VOC può essere ripercorsa attraverso il prezzo delle sue azioni. Il mercato azionario di Amsterdam fu certamente volatile, dal momento che gli investitori reagivano alle voci di guerra, pace e naufragi nel modo vividamente descritto dall’ebreo sefardita José Penso de la Vega in un libro opportunamente intitolato Confusión de Confusiones (1688). Ma la tendenza a lungo termine fu chiaramente al rialzo per più di un secolo dalla costituzione della Compagnia. Fra il 1602 e il 1733, il prezzo di un’azione della VOC aumentò dal pari (100) a un picco massimo di 786, nonostante il fatto che dal 1652 fino alla Gloriosa rivoluzione del 1688 la Compagnia dovette affrontare la bellicosa concorrenza della britannica East India Company.37 Un così sostenuto apprezzamento in conto capitale, combinato con i dividendi regolarmente corrisposti agli azionisti e con la stabilità dei prezzi al consumo,d garantì ai grandi azionisti, come Dirck Bas, una considerevole ricchezza. Già nel 1650, i pagamenti totali in conto dividendi superavano di otto volte l’investimento iniziale degli azionisti, con un tasso di rendimento annuo medio del 27%.38 Ma la cosa stupefacente è che non ci sia mai stato nulla che si possa definire «la bolla della VOC». Diversamente dalla bolla dei contratti a termine sui tulipani del 1636-37, l’ascesa del prezzo delle azioni VOC fu graduale e durò per più di un secolo e, anche se la sua discesa fu assai più precipitosa, bisogna attendere il dicembre 1794, cioè più di sessant’anni, per registrare un prezzo di 120. L’ascesa e la caduta del corso delle azioni VOC vanno di pari passo con l’ascesa e la caduta dell’impero olandese (v. ill.). Il prezzo delle azioni di altri monopoli, assolutamente simili alla VOC, si sarebbe comportato in modo affatto diverso, salendo e scendendo, dai massimi ai minimi, nel giro di pochi mesi. Per capire perché, dobbiamo tornare a John Law.

Per l’evaso scozzese, la finanza olandese fu una rivelazione. Law era affascinato dal rapporto fra la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, la Banca di cambio e la Borsa. Da sempre attratto dal gioco d’azzardo, Law trovò la Beurs van Amsterdam, la Borsa di Amsterdam, più eccitante di qualsiasi sala da gioco: fu sedotto dalle astuzie dei venditori allo scoperto, che diffondevano voci negative per far diminuire il prezzo delle azioni VOC, e dei cosiddetti windhandel, che negoziavano speculativamente azioni che non possedevano. L’innovazione finanziaria era pervasiva: Law stesso introdusse un ingegnoso schema per garantire i detentori di biglietti della lotteria nazionale olandese contro il rischio che venisse estratto il numero zero.

Eppure Law giudicò il sistema finanziario olandese non abbastanza completo. Per prima cosa, gli sembrava dissennato limitare il numero delle azioni della VOC quando il mercato ne era così innamorato. Law era anche stupefatto dal conservatorismo della Banca di cambio di Amsterdam: i «biglietti di banca» emessi dalla Wisselbank si erano dimostrati un successo, ma assumevano in gran parte la forma di annotazioni sui registri contabili della banca e, a parte le ricevute rilasciate ai mercanti che depositavano moneta metallica presso la banca, non avevano un’esistenza materiale. Nella mente di Law stava già prendendo forma l’idea di una strabiliante modifica di queste istituzioni, in cui si sarebbero combinate le proprietà di una compagnia commerciale che operava in regime di monopolio con una banca pubblica che emetteva banconote alla maniera della Bank of England. Law non vedeva l’ora di mettere alla prova questo nuovo sistema finanziario in una nazione completamente ignara. Ma quale?

Prima cercò la fortuna a Genova, negoziando valuta estera e attività finanziarie. Poi trascorse qualche tempo a Venezia, commerciando di giorno e giocando d’azzardo la sera. In associazione con il duca di Islay costruì anche un sostanzioso portafoglio di titoli nel mercato azionario di Londra. (Come si vede, Law aveva eccellenti relazioni, ma rimaneva una macchia sulla sua reputazione: Lady Catherine Knowles, figlia del duca di Banbury, viveva con lui more uxorio e aveva avuto da lui due figli, anche se era ufficialmente sposata con un altro.) Nel 1705, presentò al Parlamento scozzese una proposta per la costituzione di una nuova banca, che più tardi pubblicò con il titolo Money, and Trade Considered (Considerazioni su moneta e commerci). La nuova banca avrebbe emesso banconote che corrispondevano interessi e che avrebbero soppiantato la moneta metallica come moneta corrente. La proposta fu rigettata dal parlamento poco prima dell’Act of Union con l’Inghilterra.39 Deluso in patria, Law si trasferì a Torino e, nel 1711 ottenne un’udienza privata da Vittorio Amedeo II, duca di Savoia. Nei suoi inediti Piedmont Memorials (Memoriali piemontesi), argomentò ancora a favore dell’adozione della moneta cartacea. Secondo Law, la fiducia era la base del credito pubblico; con la fiducia le banconote non sarebbero state diverse dalle monete metalliche. «Ho scoperto il segreto della pietra filosofale» disse a un amico. «Trasformare la carta in oro.»40 Il duca di Savoia rifiutò dicendo: «Non sono abbastanza ricco per rovinarmi».

La prima bolla

Perché fu la Francia a dare a Law l’occasione di mettere alla prova la sua alchimia finanziaria? Dopotutto, i francesi già lo conoscevano per quel che era: nel 1708, il marchese di Torcy, ministro degli Esteri di Luigi XIV, lo aveva riconosciuto come giocatore professionista (joueur) e potenziale spia. La risposta è che i problemi fiscali della Francia erano particolarmente gravi e disperati. Gravato da un ingente debito pubblico, conseguenza delle guerre di Luigi XIV, il governo era sull’orlo della sua terza bancarotta in meno di un secolo. Si era resa necessaria una verifica (Visa) dei debiti della Corona, col risultato di cancellarne o ridurne parecchi nel quadro di quella che era a tutti gli effetti un’insolvenza parziale. Ma anche così dovettero essere emessi 250 milioni di nuovi titoli di debito portatori di interesse, chiamati billets d’Etat, per finanziare il disavanzo corrente. Le cose vennero ulteriormente peggiorate dal tentativo di ridurre la quantità di oro e di argento nelle monete metalliche, che gettò l’economia nella recessione.41 Law affermò di avere una soluzione a tutti questi problemi.

Nell’ottobre 1715, la prima proposta di Law presentata al consiglio reale, una banca pubblica che emettesse banconote, fu rigettata perché il duca di Noailles si oppose a che la banca operasse come esattoria della Corona incassando tutti i pagamenti delle imposte. La seconda proposta, una banca esclusivamente privata, ebbe maggiore fortuna: la Banque Générale fu costituita e affidata alla direzione di Law nel maggio 1716. La nuova banca aveva la licenza di emettere banconote convertibili in specie (oro o argento) per un periodo di vent’anni. Il capitale venne stabilito in 6.000.000 di lire e ripartito in 1200 azioni da 5000 lire ciascuna, tre quarti delle quali pagabili negli ormai svalutati billets d’Etat (per cui, il capitale effettivamente versato era di 2.850.000 lire).42 All’inizio, sembrava un’impresa relativamente modesta, ma Law aveva sempre avuto in mente un progetto più grandioso, ed era ben determinato a venderlo al duca di Orléans, reggente durante la minore età di Luigi XV. Nel 1717, compì un considerevole passo avanti, quando fu stabilito che tutti i pagamenti delle imposte dovessero essere effettuati con le banconote emesse dalla Banque Générale: una misura che incontrò più di una resistenza a livello locale, ma che il governo fece applicare con determinazione.

L’ambizione di Law era far rinascere la fiducia economica in Francia attraverso la creazione di una banca pubblica sul modello olandese, ma con la prerogativa di emettere moneta cartacea. Con l’investimento di denaro nella banca, l’enorme debito pubblico francese si sarebbe consolidato e, allo stesso tempo, la moneta cartacea avrebbe promosso gli scambi commerciali e, attraverso questi, risollevato la potenza economica della Francia. «La banca non è né l’unica né la più grande delle mie idee» disse Law al Reggente. «Riuscirò in un’impresa che stupirà l’Europa per i cambiamenti che porterà a vantaggio della Francia: cambiamenti più potenti di quelli prodotti dalla scoperta delle Indie...»43 

Law aveva studiato la finanza nell’Olanda repubblicana, ma fin dall’inizio considerò la Francia assolutista come un terreno migliore per quello che sarebbe diventato noto come «il Sistema». «Sono convinto» scrisse «che un principe assoluto che sappia come governare possa estendere ulteriormente il proprio credito e trovare i fondi necessari a un interesse inferiore a quello che sarebbe richiesto a un principe che sia limitato nella propria autorità.» Una teoria assolutista della finanza, basata sull’asserzione che «nel credito, come nell’autorità militare o legislativa, il potere deve risiedere in una sola persona».44 La chiave era far funzionare il credito reale più produttivamente che in passato, quando la Corona aveva preso denaro a prestito per finanziare le sue guerre. Secondo lo schema di Law, il monarca poteva delegare il proprio credito a «una compagnia commerciale, nella quale far progressivamente confluire le materie oggetto di scambio nel regno e nella quale, alla fine, concentrarle tutte». L’intera nazione, sosteneva, sarebbe «diventata un corpo di mercanti che utilizzano come moneta contante la banca reale, nella quale per conseguenza si riuniscono tutti i commerci, la moneta e le merci».45

Come nel caso olandese, l’impero aveva un ruolo fondamentale nella visione di Law. Secondo lui, troppo poco veniva fatto per sviluppare i possedimenti francesi d’Oltremare; perciò propose che gli venissero affidati i traffici con il territorio della Louisiana (v. ill.), un vasto ma non sfruttato territorio che si estendeva dal delta del Mississippi attraverso il Midwest, pari a circa un quarto della superficie degli attuali Stati Uniti. Nel 1717 John Law acquisì il controllo della Compagnia del Mississippi, ribattezzata Compagnia d’Occidente (Compagnie d’Occident), assicurandosi il monopolio dei commerci con la Louisiana, insieme al controllo degli affari interni della colonia, per un periodo di venticinque anni. Il capitale della Compagnia venne fissato in 100 milioni di lire: una somma senza precedenti, in Francia. Le azioni della Compagnia erano emesse a 500 lire ciascuna e i francesi, indipendentemente dal loro rango, ma anche gli stranieri, vennero incoraggiati a sottoscriverle, pagandole a rate, in billets d’Etat, che sarebbero stati ritirati e convertiti in rentes (titoli di debito perpetui) al 4%. Il nome di Law era il primo nella lista dei direttori.

All’inizio ci furono delle resistenze al Sistema di Law. Saggiamente, il duca di Saint-Simon osservava che:


Un’istituzione di tale sorta può essere un bene in sé; ma può esserlo solo in una repubblica o in una monarchia come l’Inghilterra, le cui finanze sono controllate da chi le fornisce, e che ne fornisce solo quanto gli conviene; ma in uno Stato che è debole, mutevole e assoluto, come la Francia, la stabilità è necessariamente carente; dato che il Re ... può prevaricare la Banca: la tentazione di farlo sarebbe troppo grande e, allo stesso tempo, farlo troppo facile.46



E come a confermare tale convinzione, all’inizio del 1718 il parlamento di Parigi lanciò un forte attacco al nuovo ministro delle Finanze, René d’Argenson (e alla banca di Law), che aveva ridotto il conio al 40% provocando «un caos così grande e così oscuro che non se ne può sapere nulla».47 Nel frattempo, una società rivale, fondata dai fratelli Paris, stava ottenendo maggior successo della Compagnia d’Occidente di Law nell’attrarre gli investitori. Così, in perfetto stile assolutista, il Reggente riaffermò con forza i privilegi della Corona, per la gioia, e l’utile, di Law. («Quanto grande è il vantaggio del potere dispotico» osservò «nell’avviare un’istituzione soggetta a tanta opposizione da parte di una nazione che non vi si è ancora abituata.»)48 Inoltre, dalla fine del 1718 in avanti, il governo garantì alla Compagnia d’Occidente privilegi configurati in modo da aumentare il fascino delle sue azioni: in agosto le venne concesso il diritto di incassare i proventi fiscali del tabacco; in dicembre le furono trasferiti i privilegi della Compagnia del Senegal. A sommo beneficio della posizione di Law, alla Banque Générale fu concesso il sigillo dell’approvazione reale: nel dicembre 1718, divenne la Banque Royale, a tutti gli effetti la prima banca centrale francese. E, per accrescerne l’appetibilità, le banconote emesse potevano perfino essere convertite in écus de banque (che rappresentavano una quantità predeterminata di argento) o in lire tornesi (un’unità di conto il cui rapporto con i metalli preziosi poteva variare). Ma già nel luglio seguente, l’emissione di écus de banque fu sospesa e gli écus in circolazione ritirati,49 mentre un decreto del 22 aprile 1719 stabiliva che le banconote non dovevano subire le periodiche «diminuzioni» del prezzo cui è soggetto l’argento.50 La transizione della Francia dalla moneta metallica alla moneta cartacea era cominciata.

Nel frattempo, la Compagnia d’Occidente continuava a espandersi. Nel maggio 1719 assorbì le compagnie delle Indie Orientali e della Cina e prese il nome di Compagnia delle Indie (Compagnie des Indes), comunque restando nota come Compagnia del Mississippi. In luglio, Law si assicurò i profitti della zecca reale per un periodo di nove anni. In agosto strappò la licenza per l’esazione delle imposte indirette a un finanziere rivale che l’aveva ottenuta solo l’anno precedente. In settembre, la Compagnia accettò di prestare 1,2 miliardi di lire alla Corona per estinguere completamente il debito reale. Il mese successivo, Law acquisì il controllo totale dell’esazione delle imposte dirette.

Law era molto soddisfatto del Sistema. Quel che era esistito prima, scrisse, non era più di «un metodo di ricevute e pagamenti». Ora, al contrario, «abbiamo una catena di idee che si sostengono l’una con l’altra e che dimostrano sempre di più la correttezza del principio dal quale scaturiscono».51 In termini moderni, Law stava tentando quella che si potrebbe definire una reflazione: l’economia francese era stata in recessione fin dal 1716 e l’espansione dell’offerta di moneta creata da Law con le sue banconote forniva chiaramente lo stimolo tanto atteso e necessario.52 Allo stesso tempo, Law stava (non irragionevolmente) tentando di convertire un debito pubblico mal gestito ed eccessivamente oneroso in capitale di rischio di un’immensa società privatizzata di esazione fiscale e gestione di monopoli commerciali.53 Se ci fosse riuscito, le difficoltà finanziarie della monarchia francese sarebbero finite.

Ma Law non aveva ben chiaro dove fermarsi. Anzi, in quanto azionista di maggioranza in una società enorme, aveva un forte interesse personale a permettere l’espansione monetaria, che poteva generare attraverso la sua banca, per alimentare la bolla da cui lui più di chiunque altro poteva trarre beneficio. Era come se un solo uomo controllasse le 500 maggiori società americane, il Tesoro degli Stati Uniti e il Federal Reserve System. Un individuo in questa posizione potrebbe mai decidere di aumentare le imposte o il tasso di interesse, a rischio di ridurre il valore del proprio sterminato portafoglio di titoli azionari? Inoltre, il Sistema di Law doveva creare una bolla, altrimenti sarebbe fallito: l’acquisizione delle varie altre compagnie e delle esattorie era stata finanziata non dai profitti della società, ma dall’emissione di nuove azioni (v. ill.). Nel giugno 1719, la Compagnia delle Indie ne emise 50.000 al prezzo di 550 lire ciascuna (nonostante un valore nominale di 500 lire, come quelle emesse in precedenza dalla Compagnia d’Occidente). Per garantire il successo del collocamento, Law ne sottoscrisse personalmente: un azzardo che gli costò, secondo le sue stesse parole, più di una notte insonne. E per evitare l’accusa che solo lui avrebbe tratto vantaggio dalla nuova emissione se il prezzo delle azioni fosse aumentato, conferì ai vecchi azionisti della Compagnia d’Occidente il diritto esclusivo di acquisto delle azioni di nuova emissione (che da allora furono note come «figlie», essendo le azioni «madri» quelle di precedente emissione).54 Nel luglio 1719, Law emise una terza tranche di 50.000 azioni (le «nipoti») – a un prezzo di collocamento di 1000 lire ciascuna – per raccogliere i 50 milioni di lire necessari per pagare la zecca reale. Logicamente, una tale diluizione delle partecipazioni degli azionisti esistenti avrebbe dovuto provocare una diminuzione del prezzo della singola azione. Come poteva Law giustificare il raddoppio del prezzo di emissione?

Naturalmente, il fattore che giustificava il maggior prezzo delle azioni di nuova emissione erano i profitti futuri della Louisiana. Dunque Law si impegnò a fondo per dare della colonia un’immagine rosea: un vero e proprio giardino dell’Eden, abitato da selvaggi amichevoli, pronti a offrire una cornucopia di beni esotici da spedire in Francia (v. ill.). Per condurre questo commercio, occorreva fondare una nuova, grande città alla foce del Mississippi, che per compiacere il sempre sensibile Reggente fu chiamata New Orleans. Il progetto, come sappiamo, non era del tutto campato in aria, ma la sua realizzazione apparteneva a un futuro ancora lontano. Tanto per cominciare, vennero reclutati come coloni un migliaio di tedeschi poveri della Renania, della Svizzera e dell’Alsazia. Ma ciò che gli sventurati emigranti trovarono al loro sbarco in Louisiana fu una palude infuocata e infestata dagli insetti. Nel giro di un anno, l’80% di loro erano morti di fame o di malattie tropicali, come la febbre gialla.e 

Si rese necessario allora qualcosa di più immediato per giustificare i dividendi del 40% che Law stava pagando. Ed ecco la moneta cartacea. Dall’estate del 1719, gli investitori che desideravano acquistare «figlie» e «nipoti» furono generosamente assistiti dalla Banque Royale, che permetteva agli azionisti di indebitarsi usando le azioni come garanzia collaterale: il denaro così ottenuto poteva essere utilizzato per acquistare nuove azioni. Come era prevedibile, il prezzo delle azioni aumentò: il primo agosto, le originarie «madri» stavano a 2750 lire; il 30 agosto, a 4100; e il 4 settembre quotavano 5000. Questo indusse Law a emettere 100.000 nuove azioni al prezzo di mercato. Poi ci furono altre due ulteriori emissioni il 28 settembre e il 2 ottobre, seguite due giorni dopo da un piccolo blocco di 24.000 azioni (che furono oggetto di un’offerta pubblica di vendita). Nell’autunno del 1719, il prezzo delle azioni superò le 9000 lire e, il 2 dicembre, raggiunse il tetto massimo di 10.025 lire. L’informale mercato a termine le scambiava a 12.500 lire per consegna a marzo 1720. L’umore del mercato stava rapidamente passando dall’euforia alla mania.55

Solo poche persone avvertirono l’odore di bruciato. «Siete tutti impazziti lì a Parigi?» scrisse Voltaire a M. de Génonville. «È un caos che non riesco a comprendere...»56 Il banchiere ed economista irlandese Richard Cantillon era talmente sicuro che il Sistema di Law sarebbe imploso che decise di vendere tutto e di lasciare Parigi all’inizio dell’agosto 1719.57 Da Londra, Daniel Defoe non lasciava adito a dubbi: i francesi avevano semplicemente «fabbricato aria fresca». La carriera di Law, affermava sarcasticamente, descriveva una nuova strategia per avere successo nella vita:


Procurati una spada; ammazza uno o due cicisbei; fatti rinchiudere a Newgate; fatti condannare all’impiccagione; evadi, se ci riesci, ma ricordati di farlo; trasferisciti in qualche paese strano; comincia a negoziare azioni; crea una società del Mississippi; inganna una nazione intera; e presto diventerai un grand’uomo, se hai molta, ma molta fortuna...58



Eppure un numero considerevole di facoltosi parigini furono sedotti da Law. Carico dei soldi che si fabbricava da solo, Law si offriva di pagare pensioni arretrate e perfino di anticiparle, sicuro così di procurarsi il sostegno della classe privilegiata. Nel settembre 1719, c’erano sempre centinaia di persone che stazionavano in rue Quincampoix, una stretta stradina fra rue St Denis e rue St Martin, dove la società aveva il suo ufficio di emissione delle azioni. Un funzionario dell’ambasciata britannica descriveva la strada «affollata dall’alba a notte fonda di principi e principesse, duchi e duchesse eccetera, in una parola tutti i grandi di Francia. Vendono proprietà e impegnano gioielli per acquistare Mississippi».59 Lady Mary Worteley Montagu, che visitò Parigi nel 1719, era «deliziata ... di vedere un inglese (o, almeno, un britannico) al centro della vita parigina; intendo il signor Law, che tratta duchi e nobiltà estremamente de haut en bas e viene da loro trattato con il massimo rispetto e sottomissione... Povere anime!».60 Fu in questi tempi concitati che venne coniata la parola milionario: come l’imprenditore, anche il milionario è stato inventato in Francia.

Non meraviglia che Law sia stato visto partecipare alla santa messa per la prima volta il 19 dicembre: si era convertito al cattolicesimo per poter essere eleggibile a funzioni pubbliche. Aveva molte cose per cui ringraziare il suo Creatore. Quando, il mese seguente, fu doverosamente nominato controllore generale delle Finanze, il suo trionfo fu completo. In quel momento controllava:


	l’esazione delle imposte indirette della Francia;

	l’intero debito pubblico francese;

	le ventisei zecche che coniavano le monete d’argento e d’oro per la nazione;

	la colonia della Louisiana;

	la Compagnia del Mississippi, che aveva il monopolio sull’importazione e la vendita del tabacco;

	il commercio delle pellicce con il Canada;

	tutti i commerci della Francia con Africa, Asia e Indie Orientali.



Inoltre, a titolo privato possedeva:


	l’Hôtel de Nevers in rue de Richelieu (oggi sede della Bibliothèque Nationale);

	Palais Mazarin, dove aveva sede la Compagnia;

	più di un terzo degli immobili affacciati su place Vendôme (all’epoca Place Louis le Grand);

	più di dodici tenute di campagna;

	svariate piantagioni in Louisiana;

	azioni della Compagnia del Mississippi per 100 milioni di lire.61 



Luigi XIV aveva affermato «L’État c’est moi!», lo Stato sono io. John Law poteva legittimamente affermare «L’economie c’est moi!», l’economia sono io.

In verità, John Law preferiva l’azzardo alla preghiera. Per esempio, nel marzo 1719 scommise mille nuovi luigi d’oro con il duca di Borbone che in quella primavera non ci sarebbero più state gelate (perse). In un’altra occasione scommise 10.000 contro 1 che un suo conoscente non avrebbe ottenuto un dato risultato con un unico lancio di sei dadi (probabilmente, perse anche in quell’occasione, dato che ci sono solo 31 risultati possibili e la probabilità di ottenere 21 è di una su dieci). Ma la sua scommessa più grande fu quella sul Sistema di sua invenzione. Secondo quanto riferiva uno sconcertato diplomatico britannico nell’agosto 1719, ogni giorno Law affermava che avrebbe «portato la Francia ad altezze mai viste prima, mettendola nelle condizioni di dettare legge in Europa; che avrebbe potuto rovinare i commerci e il credito di Inghilterra e Olanda, se ciò gli fosse garbato; che avrebbe potuto metterci sul lastrico, se solo gli fosse passato per la testa; e rovinare la nostra East India Company».62 Per confermare con i gesti quel che andava dichiarando, Law scommise con Thomas Pitt, duca di Londonderry (e zio del primo ministro William Pitt), che le azioni britanniche avrebbero perso valore nell’anno seguente. Vendette allo scoperto, per 180.000 sterline, azioni della East India Company del valore nominale di 100.000 sterline (cioè per un prezzo implicito di 180 sterline per azione, pari all’80% in più del valore nominale) per consegna il 25 agosto 1720.63 (Il prezzo corrente delle azioni della East India Company alla fine di agosto 1719 era di 194 sterline, il che significa che le aspettative di Law erano per una diminuzione del valore superiore alle 14 sterline.)

Ma la fiducia di cui Law godeva non poteva reggere all’infinito. Ancor prima di essere nominato controllore generale delle Finanze, i primi segnali della quarta fase del ciclo in cinque fasi della bolla – la presa di coscienza – avevano cominciato a manifestarsi. Quando, nel dicembre 1719, le azioni della Compagnia del Mississippi cominciarono a perdere valore, toccando il livello di 7930 lire il 14 dicembre, Law mise in atto il primo di molti espedienti artificiosi per farle risalire, aprendo un ufficio della Banque Royale che garantiva di acquistare (o vendere) le azioni a un prezzo minimo di 9000 lire. E, per semplificare le cose, il 22 febbraio 1720 fu annunciato che la Compagnia del Mississippi avrebbe incorporato la Banca. Law creò anche opzioni (primes) che, al costo di 1000 lire, davano il diritto di acquistare un’azione al prezzo stabilito di 10.000 lire nei successivi sei mesi (cioè, pagando l’azione un prezzo effettivo di 11.000 lire, ossia 900 lire di più del massimo storico di 10.100 raggiunto l’8 gennaio di quell’anno). Queste misure bastarono a tenere il prezzo al di sopra delle 9000 lire fino a metà gennaio (anche se l’effetto del prezzo minimo garantito era di rendere le opzioni prive di valore, Law generosamente permise a chi le aveva sottoscritte di convertirle in azioni a un tasso di dieci primes per azione).
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A questo punto, però, l’inflazione galoppava in maniera allarmante al di fuori del mercato azionario. Al loro massimo, nel settembre 1720, i prezzi a Parigi erano all’incirca doppi rispetto a due anni prima, e la maggior parte dell’incremento dei prezzi si era verificato negli undici mesi precedenti: conseguenza dello straordinario aumento delle banconote in circolazione, provocato da Law. Nell’arco di poco più di un anno, la quantità di moneta cartacea in circolazione era più che raddoppiata. Nel maggio 1720, l’offerta totale di moneta (banconote e azioni detenute da privati, dato che anche le azioni potevano essere convertite in liquidità a semplice richiesta) era circa quattro volte maggiore, in termini di lire, rispetto alla moneta metallica utilizzata in Francia in passato.64 Non sorprende che alcuni avessero cominciato a prevedere un deprezzamento delle banconote, e a richiederne la conversione in oro o argento. Assolutista come sempre, Law rispose rendendo le banconote moneta a corso forzoso: fu proibita l’esportazione di oro e argento e la produzione di oggetti in oro e argento. Con un decreto del 27 febbraio 1720, divenne illegale per i privati cittadini detenere più di 500 lire in moneta metallica. Per applicare il decreto, l’autorità di pubblica sicurezza aveva l’autorizzazione a perquisire le abitazioni private. Secondo Voltaire si trattava del «più ingiusto editto mai promulgato», e del «colmo dell’assurdità tirannica».65

Nel frattempo, Law manipolava ossessivamente il tasso di conversione delle banconote in oro e in argento, alterando il prezzo ufficiale dell’oro ventotto volte e il prezzo dell’argento non meno di trentacinque volte nel periodo compreso fra il settembre 1719 e il dicembre 1720. Il tutto nel tentativo di rendere le banconote più allettanti per il pubblico rispetto alla moneta metallica. Ma questa pioggia di provvedimenti spesso contraddittori servì solo a sconcertare il pubblico e a dimostrare – ammesso che ce ne fosse bisogno – la propensione dei regimi assolutisti a conformare le regole dell’economia alle proprie necessità. «Grazie a una nuova e segreta magia» avrebbe ricordato più tardi un osservatore contemporaneo «le parole si assemblavano a formare editti che nessuno comprendeva, e l’aria si riempiva di idee oscure e di chimere».66 Un giorno oro e argento si potevano esportare liberamente; il giorno dopo no. Un giorno si stampavano banconote alla massima velocità permessa dalla tecnologia tipografica; il giorno dopo Law dichiarava di voler limitare l’offerta di banconote a 1,2 milioni di lire. Un giorno c’era un prezzo minimo garantito di 9000 lire per le azioni della Compagnia del Mississippi; il giorno dopo non c’era più. Com’era prevedibile, quando il prezzo minimo garantito venne rimosso, il 22 febbraio, il prezzo delle azioni crollò e alla fine del mese era sceso a 7825 lire. Il 5 marzo, sembra dietro pressioni del Reggente, Law fece l’ennesima inversione di marcia e ripristinò il prezzo minimo garantito di 9000 lire, riaprendo l’ufficio delegato agli acquisti. Fu come togliere il freno all’espansione dell’offerta di moneta – nonostante nel medesimo decreto si asserisse che «le banconote sono una moneta che non può cambiare di valore» – e nonostante il precedente impegno a non aumentare l’offerta di banconote al di sopra di 1,2 milioni di lire.67 A questo punto, gli investitori erano ben felici di ottenere 9000 lire per ciascuna delle azioni in loro possesso: fra il febbraio e il maggio 1729, ci fu un aumento del 94% della quantità di banconote detenute da privati; nello stesso periodo, la quantità di azioni detenute dal pubblico diminuì a meno di un terzo del totale delle azioni emesse. Sembrava inevitabile che, in breve, tutte le azioni sarebbero finite nelle mani della Compagnia, che avrebbe inondato la Francia di banconote scatenando l’inflazione.

Il 21 maggio, in un disperato tentativo di procrastinare il disastro, Law convinse il Reggente a emettere un decreto deflazionistico, riducendo progressivamente il prezzo ufficiale delle azioni della Compagnia del Mississippi, con scadenze mensili, da 9000 a 5000 lire e, allo stesso tempo, dimezzando il numero delle banconote in circolazione. Svalutò anche le banconote, avendo revocato il precedente ordine che garantiva che non sarebbe accaduto. Fu allora che il limite dell’assolutismo reale – fondamento stesso del Sistema di Law – divenne improvvisamente evidente. Una violenta reazione popolare costrinse il governo a revocare queste misure solo sei giorni dopo che erano state annunciate; ma ormai il danno arrecato alla fiducia nel Sistema era irreparabile. Dopo un’iniziale tenuta, il prezzo delle azioni della Compagnia del Mississippi scivolò da 9005 lire (16 maggio) a 4200 (31 maggio). Una folla imbestialita si radunò fuori dalla Banque Royale, che non riusciva a soddisfare la domanda di banconote. Furono lanciate pietre e sfondate vetrate. «La perdita più grave» scrisse un osservatore britannico «cade sulle spalle dei cittadini di questo paese e colpisce gente di tutti i ranghi e di tutte le condizioni. Non è possibile spiegare quanto grande e diffusa sia la costernazione e la disperazione: i principi del sangue e tutti i grandi di Francia esprimono con forza la loro contrarietà.»68 Law fu denunciato in una seduta straordinaria del parlamento. Il Reggente ritrattò, abrogando il decreto del 21 maggio. Law presentò le dimissioni, ma venne licenziato il 29 maggio e messo agli arresti domiciliari. I suoi nemici volevano vederlo rinchiuso nella Bastiglia. Per la seconda volta nella vita, Law si trovava davanti alla prospettiva di finire in prigione, se non addirittura impiccato. (Una commissione d’inchiesta trovò presto le prove che Law aveva emesso banconote oltre il limite autorizzato, aprendo la strada a un’incriminazione ufficiale.) La Banque Royale chiuse i battenti.

John Law era un artista della fuga quanto della truffa. Presto fu chiaro che nessuno, tranne lui, sarebbe stato in grado di evitare un completo collasso del sistema finanziario che, dopotutto, era una sua creatura. Il suo reintegro in una posizione di potere (per quanto nell’assai meno esaltante posizione di intendente generale del commercio) provocò euforia nel mercato azionario, con le azioni della Compagnia del Mississippi che risalirono a 6350 lire il 6 giugno. Fu, però, una ripresa solo temporanea. Il 10 ottobre, il governo fu costretto a reintrodurre l’uso dell’oro e dell’argento nelle transazioni interne. Subito dopo, le azioni della Compagnia del Mississippi ripresero a scivolare verso il basso, toccando le 2000 lire in settembre e le 1000 in dicembre. Il panico non poteva più essere arginato. Law, osteggiato dal pubblico e schernito dalla stampa, abbandonò il paese. Prima di partire, ebbe un commovente «incontro d’addio» con il duca di Orléans. «Sire,» disse Law «riconosco di aver commesso gravi errori. Li ho commessi perché sono un uomo e, in quanto tale, esposto all’errore. Ma dichiaro che nessuno dei miei atti è stato dettato da malizia o disonestà e che nulla di tale natura verrà mai scoperto riguardo alla mia condotta.»69 Ciò nonostante, a sua moglie e a sua figlia non fu permesso di lasciare la Francia per tutto il tempo in cui lui fu sotto inchiesta.

Come punta da uno spillo, la bolla del Mississippi scoppiò e il boato dell’esplosione venne avvertito in tutta Europa. Un investitore olandese ne fu talmente colpito da commissionare la fabbricazione di piatti satirici in porcellana a tema. Uno porta la scritta: «Oddio, tutte le mie azioni crollate!». Un altro è ancora più diretto: «Azioni di merda e commercio d’aria» (v. ill.). Per gli investitori di Amsterdam, la società di Law non aveva commerciato molto più che aria, in evidente contrasto con la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, che aveva scambiato beni reali in forma di spezie e tessuti. Per usare le parole della vignetta pubblicata su un foglio satirico olandese:


Questa è la mirabile terra del Mississippi,

resa famosa dalle sue azioni,

che con l’inganno e il raggiro

ha dissipato innumerevoli fortune.

Per quanto le si guardi,

quelle azioni sono aria e fumo e nulla più.



Una serie di incisioni allegoriche umoristiche vennero prodotte e pubblicate con il titolo La grande scena di follia, che raffiguravano investitori impazziti che invadevano rue Quincampoix, detentori di azioni a culo nudo che mangiavano monete d’oro e defecavano azioni della Compagnia del Mississippi e via di questo passo (v. ill.).70

Neanche Law ne uscì finanziariamente indenne. Lasciò la Francia con poco più di nulla, avendo scommesso con il duca di Londonderry che le azioni della East India Company sarebbero scese a 180 sterline: nell’aprile 1720, il prezzo di quei titoli era salito a 235, e continuava ad aumentare grazie agli investitori che, fuggiti da Parigi, cercavano un porto sicuro a Londra (che era peraltro nel pieno della assai meno spettacolare bolla della South Sea Company). A giugno, il prezzo era salito a 420 sterline, per poi diminuire leggermente a 345 in agosto, quando scadeva la scommessa di Law. Il banchiere londinese di Law, George Middleton, finì rovinato per aver cercato di onorare l’impegno del suo cliente. Ma per la Francia, la perdita fu ben più che finanziaria. La bolla di Law bloccò fatalmente lo sviluppo finanziario del paese, lasciando i francesi per secoli sospettosi rispetto alle banconote e al mercato azionario. La crisi finanziaria della monarchia francese rimase irrisolta e per la rimanente parte del regno di Luigi XV e del suo successore Luigi XVI la Corona non fece che vivere alla giornata, passando da una riforma abortita all’altra, fino a che la bancarotta reale fece precipitare il paese nella Rivoluzione. La dimensione della catastrofe fu forse colta al meglio da Bernard Picart in un’elaborata incisione intitolata Monumento consacrato alla posterità, del 1721 (v. ill.). Sulla sinistra, investitori olandesi ridotti in miseria si affollano all’ingresso dell’ospizio, del lazzaretto e del manicomio; ma la scena parigina, sulla destra, è ancora più apocalittica: una Fortuna nuda fa piovere azioni e opzioni della Compagnia del Mississippi su una folla che tracima da rue Quincampoix, mentre un carro trainato da indiani schiaccia un contabile sotto una enorme ruota della fortuna e due uomini si azzuffano in primo piano.71

In Gran Bretagna invece la contemporanea bolla della South Sea Company fu notevolmente meno pervasiva e portò alla rovina un numero più esiguo di persone, anche perché la South Sea Company non riuscì a conquistare il controllo della Bank of England come Law aveva fatto con la Banque Royale. In sostanza, lo schema della South Sea Company di John Blunt era di convertire il debito pubblico, principalmente derivante dal finanziamento della guerra di successione spagnola, nel capitale di rischio di una società costituita per gestire il monopolio degli scambi con l’impero spagnolo in Sudamerica. Avendo determinato un prezzo di conversione delle rendite e degli altri strumenti di debito, i direttori della South Sea Company avrebbero tratto un profitto se i detentori di tali strumenti si fossero lasciati convincere a convertirli con azioni a un elevato prezzo di mercato, lasciando loro un surplus di azioni da vendere al pubblico.72 Il gioco gli riuscì, anche grazie a espedienti simili a quelli adottati da Law a Parigi. Le azioni vennero offerte al pubblico in quattro tranche, con un prezzo in aumento dalle 300 sterline per azione dell’aprile 1720 alle 1000 sterline nel giugno dello stesso anno. Fu permessa la rateazione del pagamento delle azioni, vennero offerti prestiti con azioni a garanzia e pagati generosi dividendi. L’euforia lasciò rapidamente il passo alla mania: secondo il poeta Alexander Pope, era «ignominioso (in quest’epoca di Speranze e Montagne d’Oro) non partecipare».73 

Ma, diversamente da Law, Blunt e i suoi soci dovevano confrontarsi con la concorrenza della Bank of England, che li costrinse a migliorare le condizioni offerte per la conversione delle rendite. E diversamente da Law dovevano anche confrontarsi con l’opposizione politica dei Whigs in parlamento, che fece aumentare l’entità delle tangenti che dovevano pagare per assicurarsi una legislazione favorevole (il ministro del Tesoro da solo guadagnò 249.000 sterline dalle opzioni sulle azioni che gli vennero concesse). E, sempre diversamente da Law, non furono in grado di stabilire una posizione monopolistica nel mercato del credito e nel mercato azionario. Al contrario, nel 1720 ci fu una tale corsa alla costituzione di nuove società – 190 in tutto – alla ricerca di capitale che i direttori della South Sea Company dovettero ricorrere ai propri alleati in parlamento per far approvare la legge che sarebbe passata alla storia con il nome di Bubble Act, finalizzata a limitare il collocamento al pubblico delle azioni di società di nuova costituzione.f Inoltre, quando la domanda di moneta creata dalla terza sottoscrizione di azioni della South Sea Company superò le risorse del mercato monetario, i direttori della società non poterono fare nulla per iniettare ulteriore liquidità nell’economia; anzi, la banca della South Sea Company – la Sword Blade Bank – finì per fallire il 24 settembre. (Diversamente dalla Bank of England e dalla Banque Royale, le sue banconote non avevano corso legale). La mania di maggio e giugno fu seguita da una presa di coscienza in luglio (mese in cui gli insider e gli speculatori esteri si affrettarono a monetizzare i propri profitti) e dal panico di agosto. «Se lo aspettavano in molti,» lamentava uno smarrito e più povero Alexander Pope, «ma nessuno era preparato; e nessuno pensava che sarebbe venuto come un ladro nella notte, proprio come capita con la morte.»74

Il danno provocato dallo scoppio della bolla fu assai meno fatale che sull’altra sponda della Manica. Nel caso della bolla della South Sea Company, dal valore nominale al massimo storico, il prezzo delle azioni aumentò di un fattore 9,5, contro il 19,6 della Compagnia del Mississippi. Gli altri titoli azionari (quelli della Bank of England e della East India Company) aumentarono considerevolmente, ma con multipli inferiori. Quando a Londra i prezzi delle azioni tornarono a livelli normali non ci fu un danno sistemico duraturo per il sistema finanziario, a parte i vincoli posti al collocamento al pubblico delle azioni e all’operatività delle società stabiliti dal Bubble Act. La South Sea Company continuò a esistere; la conversione del debito pubblico non venne bloccata; e gli investitori stranieri non abbandonarono le attività finanziarie inglesi.75 Mentre la Francia ebbe a patire una crisi inflazionistica innescata da Law, la provincia inglese fu sostanzialmente immune agli effetti del crollo della South Sea Company.76 In questa storia delle due bolle, la Francia ebbe i giorni peggiori.

Tori e orsi

Il 16 ottobre 1929, Irving Fisher, docente di economia alla Yale University, dichiarò che i prezzi delle azioni americane avevano «raggiunto quello che sembra un livello permanentemente elevato».77 Otto giorni più tardi, nel «giovedì nero», il Dow Jones Industrial Average perse il 2%. È il momento in cui per convenzione si considera iniziato il crollo di Wall Street, anche se, in effetti, il mercato era in discesa da settembre e aveva già sofferto un calo del 6% il 23 ottobre. Nel «lunedì nero» (28 ottobre) perse un ulteriore 13% e il giorno seguente ancora il 12%. Nei successivi tre anni, il mercato azionario americano perse complessivamente uno stupefacente 89% del valore, toccando il fondo nel luglio 1932. L’indice Dow Jones tornò ai livelli del 1929 soltanto nel novembre 1954. Ma il peggio fu che la deflazione dei prezzi delle attività finanziarie coincise – se non ne fu la causa – con la peggiore depressione della storia. Negli Stati Uniti il prodotto aggregato si contrasse di un terzo. La disoccupazione raggiunse un quarto della forza lavoro civile, quasi un terzo se si adotta la definizione moderna di forza lavoro. Fu una catastrofe globale che vide i prezzi e il prodotto aggregato in declino in quasi tutti i sistemi economici del mondo, anche se solo la recessione tedesca fu altrettanto grave di quella statunitense. Gli scambi commerciali internazionali si contrassero di due terzi, dato che tutte le nazioni cercarono di isolarsi dalla crisi imponendo barriere tariffarie e contingentamenti delle importazioni. Il sistema finanziario internazionale cadde a pezzi, sotto il peso di una catena di insolvenze, controlli sui movimenti di capitale e svalutazioni. Solo l’Unione Sovietica, con la sua economia autarchica, non subì alcuna conseguenza. Ma perché accadde un tale disastro?

Alcuni disastri finanziari hanno cause evidenti. Un crollo dei mercati azionari di proporzioni ben peggiori si era prodotto alla fine del luglio 1914, quando lo scoppio della prima guerra mondiale aveva provocato un tale sconquasso che i principali mercati azionari del mondo – incluso quello di New York – furono semplicemente costretti a chiudere i battenti. E rimasero chiusi da agosto fino alla fine del 1914.78 Fu l’effetto di una guerra mondiale che colpì i mercati finanziari come un fulmine a ciel sereno.79 Il crollo dell’ottobre 1929 è molto più difficile da spiegare. Il giorno prima del giovedì nero, la prima pagina del «New York Times» riportava articoli sulla caduta del primo ministro francese Aristide Briand e sulla votazione al senato degli Stati Uniti sui dazi sulle importazioni di prodotti chimici. Alcuni storici attribuiscono la responsabilità della Grande Depressione al problema irrisolto della riparazione tedesca dei danni di guerra e all’aumento del protezionismo americano. Ma la prima pagina del «New York Times» riportava anche ben quattro articoli sui danni causati da un’eccezionale ondata di maltempo sulla costa orientale degli Stati Uniti il giorno precedente:80 forse con altrettanta plausibilità, gli storici potrebbero attribuire il crollo di Wall Street al maltempo (e la cosa non sarebbe poi così campata per aria, dato che molti veterani della City di Londra rammentano che il lunedì nero del 19 ottobre 1987 venne dopo che il venerdì precedente la costa sudorientale inglese era stata colpita da venti con forza di uragano).

I contemporanei erano consapevoli della dimensione psicologica della crisi del 1929. Nel suo discorso inaugurale agli americani, il presidente Franklin Roosevelt dichiarò: «L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura». John Maynard Keynes parlò di un «fallimento nelle articolazioni immateriali della mente». Ma entrambi erano convinti che una parte della responsabilità della crisi fosse da ricondurre alla scorrettezza di alcuni comportamenti finanziari: Roosevelt puntò il dito contro «i trafficanti di denaro senza scrupoli» di Wall Street; mentre Keynes, nella sua Teoria generale, equiparò il mercato azionario a un casinò. 

In una certa misura, la Grande Depressione ha le sue radici nella dislocazione dell’economia globale prodotta dalla precedente crisi del 1914. Durante la prima guerra mondiale, la produzione agricola e industriale extraeuropea si era espansa. Quando l’Europa smise di combattere e riprese a produrre, si manifestò una capacità produttiva in eccesso, che trascinò verso il basso i prezzi dei beni primari ben prima del 1929. Questa situazione aveva reso ancor più difficile per i paesi che avevano un forte debito di guerra (inclusa la Germania, ulteriormente oberata dalle richieste di riparazione) procurarsi la valuta pregiata necessaria per corrispondere gli interessi ai creditori esteri. La guerra aveva anche aumentato il potere delle organizzazioni dei lavoratori in molti dei paesi belligeranti, rendendo più difficile per i datori di lavoro tagliare i salari in risposta alla diminuzione dei prezzi. La contrazione dei profitti causata dall’aumento dei salari reali costrinse le imprese a licenziare, per evitare di finire a gambe all’aria. Ciò nonostante, rimane il fatto che gli Stati Uniti, epicentro del terremoto, erano in una buona condizione economica quando la Grande Depressione colpì: nel periodo fra le due guerre non mancarono le innovazioni tecnologiche a miglioramento della produttività, grazie ad aziende come DuPont (nylon), Procter & Gamble (detersivo in polvere), Revlon (cosmetici), RCA (radiofonia) e IBM (macchine da calcolo). «Una delle principali ragioni per aspettarsi che i profitti futuri saranno più elevati» aveva dichiarato Irving Fisher «è che le aziende americane stanno applicando la scienza e l’invenzione all’industria come non era mai accaduto in precedenza.»81 E si stavano rivoluzionando anche le pratiche manageriali a opera di uomini come Alfred Sloane della General Motors.

Ebbene, forse proprio questi punti di forza dell’economia potrebbero aver creato la dislocazione che ha messo in moto la classica bolla del mercato azionario. A osservatori professionisti come Fisher sembrava davvero che il cielo fosse l’unico limite, e un numero crescente di nuclei familiari americani desiderava dotarsi di automobili e altri beni di consumo durevole: beni che la diffusione del credito al consumo aveva messo alla loro portata. RCA, il titolo tecnologico degli anni ’20, aumentò di uno stupefacente 939% fra il 1925 e il 1929; al picco del mercato, il suo rapporto prezzo/utili era di 73.82 L’euforia incoraggiò una corsa alle offerte pubbliche in primo collocamento (initial public offering o IPO): nel 1929 vennero emesse nuove azioni per un valore di 6 miliardi di dollari, un sesto dei quali solo nel mese di settembre. Ci fu il proliferare di nuove istituzioni finanziarie note come investment trust, progettate per capitalizzare sul boom del mercato borsistico. (Goldman Sachs scelse l’8 agosto 1929 per annunciare il suo piano di espansione, che prese la forma della Goldman Sachs Trading Corporation: se non fosse stata un’entità autonoma rispetto alla casa madre, il suo successivo crollo avrebbe travolto la Goldman Sachs.) Allo stesso tempo, molti piccoli investitori (fra i quali Irving Fisher) si affidavano alla leva finanziaria per aumentare la propria esposizione al mercato azionario, ricorrendo a prestiti concessi dagli intermediari (ma spesso erogati da società, non da banche) per acquistare azioni al margine, pagando così di tasca propria solo una frazione del prezzo di acquisto. Come nel 1719, anche nel 1929 ci furono insider privi di scrupoli, come Charles E. Mitchell della National City Bank, o William Crapo Durant della GM, e geniali dilettanti, come Groucho Marx.83 Come nel 1719, i flussi di moneta speculativa fra mercati finanziari servì ad amplificare e trasmettere lo shock. E, come nel 1719, fu l’azione delle autorità monetarie a determinare la dimensione della bolla e delle conseguenze della sua improvvisa esplosione.

In quella che è forse la più importante opera di storia economica americana, Milton Friedman e Anna Schwartz hanno sostenuto che il principale colpevole della trasformazione del Crollo di Wall Street del 1929 nella Grande Depressione è il Federal Reserve System.84 Non hanno attribuito alla Federal Reserve la responsabilità della bolla, anzi hanno dimostrato che con Benjamin Strong alla Federal Reserve Bank of New York si era raggiunto un ragionevole equilibrio fra l’obbligo assunto in ambito internazionale dagli Stati Uniti di mantenere il ripristinato sistema aureo e l’obbligo interno di garantire la stabilità dei prezzi. Sterilizzando il forte afflusso di oro verso gli Stati Uniti (cioè impedendogli di generare espansione monetaria) la Fed potrebbe perfino aver evitato che la bolla si gonfiasse ancor di più. Inoltre, la Fed di New York reagì con efficacia al panico dell’ottobre 1929, conducendo operazioni di mercato aperto su vasta scala (e non autorizzate) per iniettare liquidità nel mercato (attraverso l’acquisto di titoli di Stato dal settore finanziario). Però, dopo la morte per tubercolosi di Strong, nell’ottobre 1928, fu il Federal Reserve Board di Washington ad assumere il controllo della politica monetaria, con risultati disastrosi. In primo luogo, non fece abbastanza per bilanciare la contrazione del credito causata dai fallimenti bancari: il problema era già emerso mesi prima del crollo della Borsa, quando alcune banche commerciali, con depositi complessivi superiori agli 80 milioni di dollari, sospesero i pagamenti; ma raggiunse la massa critica solo nei mesi di novembre e dicembre 1930, quando fallirono 608 banche, con depositi totali pari a 550 milioni di dollari, fra le quali la Bank of the United States, che pesava per più di un terzo della perdita di depositi. Il fallimento delle trattative per una fusione che avrebbe potuto salvare la banca fu un momento fondamentale nella storia della Grande Depressione.85 In secondo luogo, nel sistema precedente il 1913, cioè prima della creazione della Fed, una crisi del genere avrebbe provocato la restrizione della convertibilità dei depositi bancari in oro; ora invece la Fed non fece che aggravare le cose, riducendo la quantità di credito disponibile (dicembre 1930 - aprile 1931), spingendo sempre più banche a vendere le loro attività alla spasmodica ricerca di liquidità, facendo abbattere i prezzi dei titoli obbligazionari e peggiorando la posizione generale del sistema creditizio. La seconda ondata di fallimenti bancari, tra il febbraio e l’agosto 1931, vide i depositi bancari ridursi di 2,7 miliardi di dollari, pari al 7%.86 In terzo luogo, quando la Gran Bretagna abbandonò il sistema aureo, nel settembre 1931, innescando una corsa furibonda delle banche estere a convertire i dollari in oro, la Fed aumentò il tasso di sconto, in due fasi, portandolo al 3,5%, fermando l’emorragia di oro, ma precipitando un gran numero di banche verso la bancarotta: il periodo dall’agosto 1931 al gennaio 1932 vide il fallimento di 1860 banche, con una perdita complessiva di depositi di 1,45 miliardi di dollari.87 Eppure, la Fed non correva alcun rischio di esaurire le riserve auree: alla vigilia della dichiarazione di non convertibilità della sterlina, le riserve auree della Fed erano al massimo storico, con un controvalore di 4,7 miliardi di dollari, pari al 40% del totale mondiale; e anche al minimo toccato nell’ottobre di quell’anno, le riserve della Fed eccedevano le riserve di copertura obbligatoria di più di 1 miliardo di dollari.88 In quarto luogo, solo nell’aprile 1932, a causa di fortissime pressioni politiche, la Fed tentò operazioni di mercato aperto su vasta scala: il primo provvedimento serio per contrastare la crisi di liquidità. Ma neanche questo bastò a evitare la quarta ondata di fallimenti bancari, nell’ultimo trimestre 1932, che provocò la prima «vacanza bancaria statale», con la chiusura temporanea di tutte le banche.89 In quinto luogo, quando le voci che l’amministrazione Roosevelt avrebbe svalutato innescarono una nuova corsa alla conversione dei dollari in oro di soggetti nazionali ed esteri, la Fed non seppe far altro che aumentare il tasso di sconto, preparando la scena per un’ulteriore «vacanza bancaria», proclamata da Roosevelt per il 6 marzo 1933, due giorni dopo la cerimonia d’insediamento: una vacanza dalla quale 2000 banche non tornarono più.90

L’incapacità della Fed di evitare il fallimento di circa 10.000 banche fu cruciale non solo e non tanto per lo shock subito dai consumatori, che videro scomparire i loro depositi, o per gli azionisti, che persero il capitale investito, ma per l’effetto generale che ebbe sull’offerta di moneta e sul volume del credito. Fra il 1929 e il 1933, il pubblico riuscì ad aumentare la quantità di moneta in suo possesso del 31%; le riserve delle banche commerciali rimasero sostanzialmente inalterate (dal momento che le banche sopravvissute accantonarono riserve discrezionali); ma i depositi presso le banche commerciali diminuirono del 37% e gli impieghi del 47%. I valori assoluti rivelano la letale dinamica della «grande contrazione»: l’aumento del circolante in mano ai privati di 1,2 miliardi di dollari fu possibile a spese di una contrazione dei depositi bancari di 15,6 miliardi e di una diminuzione dei prestiti bancari di 19,6 miliardi di dollari, pari al 19% del PIL statunitense del 1929.91

C’è stata un’epoca in cui gli storici dubitavano che l’uomo potesse imparare qualcosa dalla storia. Questo atteggiamento è del tutto estraneo agli economisti, che studiano da due generazioni la Grande Depressione proprio per evitare che si ripeta. Di tutti gli insegnamenti emersi dal lungo lavoro collettivo, questo rimane il più importante: una politica monetaria inetta o inflessibile dinanzi a un brusco declino dei prezzi delle attività finanziarie può trasformare una manovra correttiva in una recessione, e una recessione in una depressione. Secondo Friedman e Schwartz, la Fed avrebbe dovuto mettere il massimo impegno per iniettare liquidità nel sistema bancario già dal 1929, ricorrendo a operazioni di mercato aperto di vaste proporzioni, ed espandendo, invece di contrarre, il credito con lo strumento del tasso di sconto. Inoltre avrebbe dovuto prestare meno attenzione al deflusso di oro. In tempi più recenti si è sostenuto che il problema era il sistema aureo in vigore nel periodo fra le due guerre mondiali, che agiva da cinghia di trasmissione delle crisi (come la crisi delle banche e delle valute europee del 1931) in tutto il mondo.92 Un secondo insegnamento della storia è che i benefici di un tasso di cambio stabile non sono tali da compensare i costi di una deflazione interna. Chiunque, oggi, dubiti che la storia ci insegni qualcosa non deve far altro che analizzare gli scritti accademici e le recenti decisioni dell’attuale governatore della Federal Reserve.93

Una storia di code grasse

A volte, gli eventi storici più importanti sono i non eventi. È quanto enuncia lucidamente l’economista Hyman Minsky: «L’evento economico più significativo dalla seconda guerra mondiale è qualcosa che non è accaduto: non c’è stata una profonda e duratura depressione».94 E questo è davvero sorprendente, anche perché nel mondo non sono mancate le «giornate nere».

Se i movimenti dei mercati azionari fossero statisticamente distribuiti come la statura degli esseri umani, giornate del genere non ce ne sarebbero: la maggior parte si raggrupperebbe intorno alla media e solo un numero esiguo si collocherebbe negli estremi, alti o bassi. Dopotutto, non molti di noi sono alti meno di un metro e venti o più di due metri e quaranta. Se tracciassi un istogramma della statura degli studenti maschi dei miei corsi di storia finanziaria, in base alla frequenza, otterrei la classica curva a campana, o gaussiana, dove quasi tutti i dati non si discostano di oltre dieci centimetri dalla media nazionale, che negli Stati Uniti è circa 176 centimetri. Ma nei mercati finanziari, le cose non vanno così: se rilevassimo tutte le oscillazioni mensili dell’indice Dow Jones in un grafico, noteremmo una minore concentrazione di dati intorno alla media e molti dati presenti agli estremi, massimi o minimi, secondo una modalità di distribuzione delle osservazioni che gli statistici chiamano «code grasse». Se l’andamento dei mercati finanziari seguisse una «distribuzione normale», cioè la curva a campana, come la statura degli uomini, una caduta annuale del 10% si verificherebbe solo una volta ogni 500 anni. Il Dow Jones invece ha fatto registrare tale evento ogni cinque anni circa.95 E una caduta del mercato azionario del 20% o più sarebbe assolutamente eccezionale, proprio come un essere umano alto novanta centimetri; invece si è verificata ben nove volte nell’ultimo secolo.

Il 19 ottobre 1987 – il «lunedì nero», una delle quattro giornate di contrattazioni in cui l’indice è diminuito di più del 10% in una singola sessione di scambi – il Dow Jones è crollato di un terrificante 23%. La prima pagina del «New York Times», la mattina seguente, titolava eloquentemente 1987 = 1929? Dal massimo al minimo, la perdita dell’indice fu di quasi un terzo, per una perdita di valore delle azioni americane di circa 1000 miliardi di dollari. Le cause del crollo furono oggetto di grandi discussioni, all’epoca. È vero che la Fed il mese precedente aveva aumentato il tasso di sconto, portandolo dal 5,5% al 6%; ma la task force ufficiale, guidata da Nicholas Brady, attribuì gran parte della responsabilità del crollo a «vendite decise in modo automatico da sistemi informatici a prescindere dalle variazioni di prezzo, effettuate da un ristretto numero di istituzioni che adottavano strategie di portfolio insurance, e da un altrettanto ristretto gruppo di fondi di investimento che hanno reagito ai riscatti», oltre che a «un nutrito gruppo di istituzioni fortemente orientate alla speculazione che hanno cercato di vendere in previsione di ulteriori ribassi». A peggiorare le cose contribuirono la rottura del sistema informatico di transazioni della New York Stock Exchange e la mancanza di «interruttori di circuito» che avrebbero potuto interrompere le vendite nei mercati a termine e nei mercati delle opzioni.96 La cosa notevole, però, è ciò che è accaduto dopo o, meglio, ciò che non è accaduto. Negli anni ’90 non c’è stata una Grande Depressione, nonostante i moniti di Lord Rees-Mogg e di altri.97 Non ci fu una recessione neppure nel 1988 (e solo una modesta recessione nel 1990-91). A poco più di un anno dal «lunedì nero», l’indice Dow era tornato ai livelli precedenti il crollo. Per questo, il merito va in buona parte alle banche centrali e, in particolare, all’allora neonominato governatore della Federal Reserve, Alan Greenspan, che aveva assunto il posto di Paul Volcker solo due mesi prima. La reazione di Greenspan al «lunedì nero» fu rapida ed efficace. La sua inequivocabile dichiarazione del 20 ottobre, che affermava la disponibilità della Fed a «servire come fonte di liquidità per sostenere il sistema economico e finanziario», inviò un chiaro segnale ai mercati e, soprattutto, alle banche di New York, che se le cose si fossero messe davvero male, lui sarebbe stato pronto a intervenire per toglierle dai guai.98 Acquistando massicciamente titoli di Stato con operazioni di mercato aperto, la Fed iniettò la liquidità necessaria nel sistema, abbattendo il tasso di sconto di circa il 2% nell’arco di sedici giorni. Wall Street riprese a respirare. Quello che Hyman Minsky aveva chiamato «It», la cosa, non era accaduta.

Avendo contenuto il panico una prima volta, il dilemma che da allora avrebbe occupato la mente di Greenspan era se agire d’anticipo o no nella seguente occasione, in modo da impedire l’insorgere del panico, invece di contenerlo. Il dilemma si presentò in tutta la sua potenza a metà degli anni ’90, mentre si cominciava a gonfiare a dismisura una classica bolla del mercato azionario. In questo caso, lo spiazzamento era dato dall’esplosione dell’innovazione tecnologica, soprattutto nel settore informatico, nato dalla confluenza della diffusione del personal computer e dalla nascita della rete Internet. Ma, come in tutte le bolle della storia, ci volle in parte una politica monetaria accomodante. Da un massimo del 6% nel giugno 1995, il tasso obiettivo della Federal Reserveg era stato ridotto al 5,25% (gennaio 1996 - febbraio 1997). Era stato riportato al 5,5% nel marzo 1997, ma poi progressivamente ridotto, fra il settembre e il novembre 1998, al 4,75%, per rimanere a quel livello fino al maggio 1999, quando l’indice Dow Jones ebbe superato quota 10.000. I tassi non furono alzati fino al giugno 1999.

Perché la Fed ha permesso all’euforia di scatenarsi in tutti gli anni ’90? Lo stesso Greenspan si sentì in dovere, già il 5 dicembre 1996, quando l’indice Dow Jones aveva appena superato quota 6000, di mettere in guardia gli investitori rispetto alla «esuberanza irrazionale» del mercato azionario.h Eppure, l’aumento di un quarto di punto nel tasso di interesse nel marzo 1997 non bastò a frenare l’esuberanza. In parte, Greenspan e i suoi colleghi sembrano aver sottostimato l’inerzia della bolla tecnologica: già nel dicembre 1995, quando l’indice Dow Jones aveva appena passato quota 5000, membri del Federal Open Market Committee avevano ipotizzato che il mercato stesse raggiungendo il picco.99 In parte, Greenspan riteneva che non fosse compito della Fed occuparsi dell’inflazione dei prezzi delle attività finanziarie; e questa, riteneva, era calmierata dai forti aumenti di produttività conquistati proprio grazie alla rivoluzione tecnologica.100 In parte, come spesso accade durante le bolle del mercato azionario, le pressioni internazionali – nel caso specifico, le crisi innescate dall’insolvenza della Russia nell’agosto 1998 – imponevano azioni contrarie.101 In parte, Greenspan e i suoi colleghi non ritenevano che fosse loro compito «chiudere il bar quando è nel pieno della festa», per dirla con le parole di un loro predecessore, William McChesney Martin.102 Per dare a Greenspan quel che è di Greenspan, la sua «politica monetaria just-in-time» certamente evitò un crollo del mercato azionario: non solo allontanò la possibilità di una ripetizione degli anni ’30, ma anche la replica della situazione giapponese, dove il deciso tentativo della banca centrale di far sgonfiare una bolla del mercato azionario aveva finito per innescare un’ondata di vendite, con una caduta del mercato dell’80% e una stagnazione economica decennale. Purtroppo questa strategia aveva un prezzo: non fu certamente la prima volta nella storia della finanza, ma questa bolla dei prezzi delle attività finanziarie creò le condizioni perfette non solo per l’esuberanza, ma anche per le malversazioni.

Agli occhi di alcuni ansiosi osservatori, gli anni ’90 sembravano sorprendentemente simili ai Ruggenti anni ’20; e, in effetti, la traiettoria del mercato azionario negli anni ’90 fu quasi identica a quella già percorsa negli anni ’20. E, per certi aspetti, a una replica degli anni ’20 del Settecento di John Law. Ciò che la Compagnia del Mississippi di John Law fu per la bolla che aprì il Settecento, un’altra azienda sarebbe stata per la bolla che ha chiuso il Novecento: una società che prometteva agli investitori ricchezza al di là di ogni immaginazione; una società che affermava di aver reinventato completamente il sistema finanziario; un’azienda che riuscì a sfruttare fino in fondo le sue impeccabili relazioni politiche per cavalcare la tigre di un mercato rialzista. Nominata dalla rivista «Fortune» «società americana più innovativa dell’anno» per sei anni consecutivi, dal 1996 al 2001, questa società si chiamava Enron.

Nel novembre 2001, Alan Greenspan ricevette un premio prestigioso, affiancando il suo nome a quelli prestigiosissimi di Mikhail Gorbaciov, Colin Powell e Nelson Mandela: l’Enron Prize for Distinguished Public Service. Greenspan si era certamente meritato il riconoscimento: dal febbraio 1995 al giugno 1999 aveva aumentato il tasso di interesse solo una volta. Gli operatori dei mercati finanziari cominciavano a parlare della «put Greenspan», perché avere lui alla guida della Fed era un po’ come avere un’opzione put nel mercato azionario: la possibilità, ma non l’obbligo, di vendere azioni a un buon prezzo in una data futura. Ma dalla metà di gennaio 2000 il mercato azionario americano era in discesa, convalidando – seppure in ritardo – l’avvertimento di Greenspan sull’irrazionale esuberanza. Non ci fu una «giornata nera», come era avvenuto nel 1987; anzi, con la Fed che tagliava via via i tassi, dal 6,5% al 3,5% toccato nell’agosto 2001, sembrava che per l’economia ci sarebbe stato un atterraggio morbido; al peggio, una breve recessione. Poi, quasi senza preavviso, arrivò la Giornata Nera a New York: non prese la forma di uno schianto del mercato, ma quella dello schianto volontario di due aeroplani. Fra voci di guerra e paura di una chiusura del mercato, come era accaduto nel 1914, Greenspan abbatté di nuovo i tassi d’interesse, dal 3,5% al 3%, e poi ancora, e poi ancora, fino a toccare il minimo storico dell’1% nel giugno 2003. Dopo l’11 settembre, la Fed iniettò nel sistema più liquidità di quanta acqua abbiano pompato i vigili del fuoco sulle rovine fumanti del World Trade Center. Ma tutto questo non riuscì a salvare la Enron. Il 2 dicembre 2001, appena due settimane dopo il conferimento ad Alan Greenspan dell’Enron Prize, la società portò i libri in tribunale.

Le somiglianze fra la carriera di John Law, artefice della bolla del Mississippi, e Kenneth Lay, capo della Enron (v. ill.), sono – come minimo – sorprendenti. La pietra filosofale di John Law gli aveva permesso di «trasformare la carta in oro»; l’equivalente di Ken Lay fu «creare l’oro dal gas». Il piano di Law era rivoluzionare la finanza pubblica francese; Lay aveva intenzione di rivoluzionare il settore energetico globale. Per anni, il settore era stato dominato da grandi società di servizi di pubblica utilità che fornivano fisicamente l’energia – cioè estraevano il gas e generavano elettricità – e la distribuivano ai consumatori. La grande idea di Lay era creare una sorta di banca dell’energia, che avrebbe agito come intermediario tra fornitori e consumatori.103 Come Law, anche Lay – figlio di un povero predicatore del Missouri – esordì in provincia, in una Enron che era ancora una piccola società del gas a Omaha, Nebraska. Fu Lay a ribattezzare l’aziendai e a trasferirne il quartier generale a Houston, Texas. Come Law, anche Lay aveva amici altolocati. Da sempre alleato dell’industria petrolifera texana, il presidente George H.W. Bush nel 1992 aveva appoggiato una legge che deregolamentava il settore ed eliminava i controlli pubblici sui prezzi. Circa i tre quarti dei 6,6 milioni di dollari di contributi politici della Enron finirono a candidati repubblicani, compresi 355.000 dollari donati personalmente da Lay e da sua moglie per la campagna presidenziale di George W. Bush del 2000. Il senatore Phil Gramm è stato il secondo beneficiario della munificenza della Enron nel 1996 ed è stato uno dei più fieri sostenitori della deregolamentazione del settore energetico in California.

Alla fine del 2000, la Enron era la quarta più grande azienda americana, con 21.000 dipendenti. Controllava un quarto del settore del gas naturale negli Stati Uniti. Cavalcando l’onda globale di privatizzazioni nel settore energetico, la società ha accumulato partecipazioni in tutto il mondo. Nella sola America Latina, Enron aveva interessi in Colombia, Ecuador, Perú e Bolivia, da dove aveva fatto partire un gasdotto che attraversava il continente fino al Brasile. In Argentina, grazie alle pressioni di George W. Bush, la Enron si assicura il contratto per la costruzione del gasdotto transandino verso il Cile. Soprattutto, la Enron negoziava, non solo in prodotti energetici, ma anche in ogni possibile risorsa naturale: terra, aria, acqua e fuoco. Dichiarava perfino di poter negoziare l’ampiezza di banda Internet. In una scena degna del film La stangata, gli analisti finanziari furono accompagnati a visitare una falsa centrale operativa, nella quale i dipendenti ai computer fingevano di negoziare l’ampiezza di banda. Proprio come la Compagnia del Mississippi. E, proprio come nel 1719, il premio per chi investiva sembrava irresistibile: nei tre anni successivi al 1997, il prezzo del titolo Enron è aumentato di un fattore molto vicino a nove, passando da poco meno di 20 dollari a più di 90 dollari per azione. Per i manager della Enron, opportunamente «incentivati» da opzioni sulle azioni, il beneficio era ancor più grande: nel suo ultimo anno di vita, la Enron ha corrisposto ai suoi 140 più alti dirigenti una media di 5,3 milioni di dollari fra stipendio e bonus. A Houston, la vendita di automobili di lusso toccò i massimi storici, come i prezzi delle proprietà immobiliari dei quartieri più esclusivi, come River Oaks. «Ci ho pensato molto» considerava Jeff Skilling, che nel 1997 divenne chief operating officer della Enron, «e sono giunto alla conclusione che contano solo i soldi ... Con i soldi ci compri la fedeltà. Tutte queste balle della sensibilità e della sintonia non contano neanche la metà del denaro. È il denaro che determina la performance.»104 «Alla Enron riuscivi a moltiplicare il tuo stipendio base» rammentava Sherron Watkins, che ho incontrato davanti agli ormai chiusi uffici della Enron a Houston: «Se almeno non lo raddoppiavi, eri considerato un fallito. Anche se il tuo bonus era del 75% dello stipendio base, be’... era solo una percentuale. Quello che tutti volevano era un moltiplicatore: volevano almeno il doppio, se non il triplo o il quadruplo dello stipendio base come bonus.»105 Nell’euforia dell’aprile 1999, la squadra degli Houston Astros ribattezzò il suo stadio Enron Field.

L’unico problema era che, come il Sistema di Law, anche il «Sistema» Enron era una elaborata truffa, fondata su manipolazione del mercato e falsi in bilancio. In intercettazioni diventate di dominio pubblico nel 2004, si possono ascoltare dipendenti della Enron chiedere alla El Paso Electric Company di fermare i generatori per mantenere alto il prezzo dell’elettricità. Un’altra conversazione riguarda «tutti i soldi che voi ragazzi avete rubato alle povere nonnette della California». Il risultato di queste macchinazioni non furono soltanto i prezzi più alti che la Enron desiderava, ma anche i blackout che i consumatori dovettero subire: nell’arco di appena sei mesi dall’applicazione della legge sulla deregolamentazione, la California subì non meno di trentotto blackout parziali. (In un’altra registrazione, i dipendenti della Enron gridavano «Brucia bello! Brucia!» quando, guardando alla televisione i servizi sugli incendi boschivi, vedevano i tralicci delle linee elettriche cadere.) Nonostante tutte queste manipolazioni del mercato, le attività contabili e gli utili della società erano vergognosamente gonfiati, mentre i debiti e le perdite erano clamorosamente nascosti in quelle che erano state battezzate special-purpose entities (SPE), cioè entità contabili che non venivano incluse nel bilancio consolidato della società. A ogni successivo trimestre, i manager della Enron dovevano ricorrere a cortine fumogene e giochi di specchi sempre più arditi per far sì che le perdite venissero percepite come profitti. Skilling aveva fatto carriera sfruttando nuove tecniche finanziarie, come la contabilità mark-to-market e la cartolarizzazione dei debiti. Ma neppure il chief finance officer, Andrew Fastow, poteva trasformare le perdite in profitti indefinitamente, soprattutto perché aveva cominciato a utilizzare SPE come la Chewco Investment per riempire le tasche sue e degli altri manager. Le attività internazionali, in particolare, rappresentavano per la Enron un’emorragia di risorse già a metà degli anni ’90, soprattutto dopo la cancellazione di un faraonico progetto per la costruzione di una centrale elettrica nello Stato indiano del Maharashtra. Enron Online, il primo sistema di compravendita di merci basato su Internet, aveva un fatturato ingente: ma riusciva a guadagnare un solo dollaro? A Houston l’euforia cominciava a calare: i ben introdotti cominciavano ad avvertire i segnali di una presa di coscienza. Alle SPE di Fastow cominciarono a esser attribuiti nomi sempre più minacciosi, come Raptor I o Talon. Fastow e altri riuscirono a scaricare nel mercato 914 milioni di dollari di azioni Enron quando le cose andavano ancora bene.

Gli investitori erano stati rassicurati che le azioni Enron avrebbero presto raggiunto i 100 dollari. Quando, inaspettatamente, il 14 agosto 2001 Skilling annunciò le sue dimissioni (per «ragioni personali»), il prezzo precipitò sotto i 40 dollari. Quello stesso mese, Sherron Watkins scrisse a Lay per esprimergli il timore che la Enron «implodesse in un’ondata di scandali contabili», e questo fu esattamente ciò che accadde. Il 16 ottobre, la Enron dichiarò una perdita di 618 milioni di dollari nel terzo trimestre e una svalutazione del capitale sociale di 1,2 miliardi di dollari. Otto giorni dopo, con un’inchiesta della Security and Exchange Commission in corso, Fastow dette le dimissioni dall’incarico di CFO. L’8 novembre la società fu costretta a correggere i profitti dichiarati l’anno precedente: il dato contabile risultava sovrastimato di 567 milioni di dollari. Quando, a dicembre, la Enron portò i libri contabili in tribunale, si scoprì che il bilancio approvato dai revisori aveva sottostimato i debiti a lungo termine della società di 25 miliardi di dollari: non erano 13, ma 38 miliardi di dollari. La presa di coscienza si era trasformata in fuga: ormai il panico era inarrestabile. Alla fine del 2001, le azioni Enron valevano 30 centesimi.

Nel maggio 2006, Lay è stato dichiarato colpevole di tutti e dieci i capi d’accusa che gli erano stati mossi, fra i quali associazione per delinquere, false dichiarazioni, frode finanziaria e frode bancaria. Skilling è stato giudicato colpevole di diciotto dei ventisette capi d’accusa mossigli. Lay è morto poco dopo la sentenza, mentre era in vacanza ad Aspen, Colorado. Skilling è stato condannato a 24 anni e 4 mesi di reclusione e al risarcimento di 26 milioni di dollari al fondo pensione dei dipendenti Enron. L’appello è in corso. La società incaricata della revisione dei bilanci Enron, Arthur Andersen, è uscita distrutta dallo scandalo. Ma chi ci ha rimesso di più sono stati i semplici dipendenti e i piccoli azionisti, i cui risparmi si sono ridotti in fumo, proprio come i milioni di lire svaniti con il crollo della Compagnia del Mississippi.

Inventata circa quattrocento anni fa, la società di capitali a responsabilità limitata è a tutti gli effetti un’istituzione miracolosa, come lo è il mercato azionario, dove si possono scambiare i titoli rappresentativi delle quote della sua proprietà. Per tutto il corso della storia della finanza, ci sono state società truffaldine e mercati irrazionali; anzi, le due cose sembrano andare a braccetto: perché proprio quando i tori si scatenano con maggiore entusiasmo la gente della strada ha maggiore probabilità di essere presa in giro. Ma un ruolo fondamentale è spesso svolto dalle banche centrali, che si presume debbano agire come cowboy a guardia della mandria. È chiaro che, senza la Banque Royale, Law non sarebbe mai riuscito a fare quello che fece. Ed è altrettanto chiaro che, senza la politica monetaria espansiva della Federal Reserve negli anni ’90, Ken Lay e Jeff Skilling avrebbero fatto più fatica a pompare il prezzo delle azioni Enron a 90 dollari. Viceversa, la Grande Depressione offre un esempio inequivocabile dei danni che può procurare una politica monetaria eccessivamente restrittiva durante un crollo dei corsi azionari. Evitare che si ripeta una Grande Depressione è spesso il fine che giustifica qualsiasi mezzo. Ma la storia della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, la prima società di capitali a responsabilità limitata, ha dimostrato come, grazie alla solidità monetaria garantita dalla Banca di cambio di Amsterdam, sia stato possibile evitare che le bolle si gonfino e esplodano.

In definitiva, l’andamento dei mercati finanziari non potrà mai essere uniforme e prevedibile come vorremmo. Fino a quando le aspettative degli esseri umani oscilleranno dall’eccessivo ottimismo all’eccessivo pessimismo – dall’avidità al panico – i prezzi dei titoli azionari continueranno a seguire un andamento tormentato e capriccioso: una linea non dissimile dal profilo andino. Come investitori, avete solo da sperare che, quando si comincia a precipitare dalle vette dell’euforia, la caduta avvenga lungo una liscia pista da sci, e non da uno strapiombo roccioso.

Ma non c’è nulla che possiamo fare per proteggerci da cadute reali o metaforiche? Come vedremo nel IV capitolo, l’evoluzione delle assicurazioni, dagli umili esordi nel Settecento, ha creato un’ampia gamma di soluzioni per questo problema, ciascuna delle quali offre un minimo di garanzia rispetto agli strapiombi e alle code grasse dei mercati finanziari.





a. Il rapporto del prezzo di un titolo azionario e i profitti, inclusi i dividendi. La media secolare (dal 1871) del rapporto prezzo/utili delle società quotate negli Stati Uniti è di 15,5. Il massimo raggiunto nel 1999 è stato di 32,6. Attualmente si trova a 18,6 (dati calcolati sull’indice Standard & Poor’s 500, esteso nel tempo sulla base di dati Global Financial Data). 




b. Fra il 1580 e il 1640, le corone di Portogallo e Spagna furono unite. 




c. Tecnicamente, l’eliminazione dell’incertezza sui dividendi futuri diede alle azioni il carattere di azioni privilegiate, se non di obbligazioni.




d. Un indice del successo della Banca di Cambio di Amsterdam fu che l’inflazione dei prezzi al consumo crollò dal 2% medio annuo fra il 1550 e il 1608 allo 0,9% annuo fra il 1609 e il 1658, e ulteriormente allo 0,1% medio annuo dal 1659 al 1779. La moltiplicazione del valore delle azioni VOC di quasi otto volte, quindi, è confrontabile con la performance degli attuali mercati azionari, corretta per l’inflazione.




e. Tracce dei sopravvissuti sono ancora reperibili nelle parrocchie acadiane di St Charles, St James e St John the Baptist.




f. Il Bubble Act (la legge della bolla) rese illegale la costituzione di nuove società di capitali prive di autorità statutoria e impedì alle società esistenti di condurre attività non espressamente previste nell’atto costitutivo. 




g. Si tratta del tasso di interesse al quale le banche prestano saldi monetari depositati presso la Federal Reserve ad altre banche, di solito a brevissima scadenza (overnight). Il Federal Open Market Committee, che è composto dai sette governatori del Federal Reserve Board e dai presidenti delle dodici Federal Reserve Bank regionali, determina il tasso obiettivo nel corso di riunioni periodiche. La Federal Reserve Bank of New York ha il compito di rendere effettivo tale tasso attraverso operazioni di mercato aperto (acquisto o vendita di titoli di Stato sulla piazza di New York).




h. Le parole che aveva usato erano vaghe quanto si conviene: «Chiaramente, un’inflazione durevolmente bassa implica minore incertezza sul futuro, e un minore premio al rischio implica prezzi più elevati dei titoli azionari ... Ma come possiamo sapere se un’esuberanza irrazionale ha fatto indebitamente aumentare il valore delle attività finanziarie? ... Noi banchieri centrali non dobbiamo preoccuparci dello scoppio di una bolla finanziaria se non minaccia di influenzare l’economia reale ... Ma non dobbiamo sottovalutare la complessità delle interazioni fra mercati finanziari ed economia». 




i. L’idea iniziale era chiamare la società Enteron. Venne poi accantonata quando il «Wall Street Journal» fece notare che énteron in greco significa «intestino».







IV

IL RENDIMENTO DEL RISCHIO




Il più basilare degli stimoli finanziari è risparmiare per assicurarsi l’avvenire, che per natura è imprevedibile. Il mondo è un posto pericoloso: pochi di noi riescono a passare una vita intera senza incappare in un rovescio di fortuna; e molti ne subiscono parecchi. Spesso è solo il caso a farci trovare nel posto sbagliato nel momento sbagliato, come il delta del Mississippi l’ultima settimana di agosto 2005, quando l’uragano Katrina non si limitò a colpire, ma colpì due volte. Prima vennero venti di tempesta che soffiavano a 250 chilometri all’ora, che scoperchiarono o spazzarono via dalle fondamenta le case in legno della zona; poi, due ore più tardi, un’onda di dieci metri abbatté tre degli argini che proteggono New Orleans dal lago Pontchartrain e dal Mississippi, riversando nella città milioni di metri cubi d’acqua (v. ill.). Il posto sbagliato nel momento sbagliato: come il World Trade Center la mattina dell’11 settembre 2001; o Baghdad in uno qualsiasi dei giorni successivi all’invasione americana, nel 2003; o San Francisco quando – e prima o poi accadrà – un terremoto veramente forte scuoterà la faglia di San Andreas.

Cose che succedono, come si lasciò scappare il segretario alla Difesa degli Stati Uniti Donald Rumsfeld quando, dopo la caduta di Saddam Hussein, in Iraq si scatenò un’orgia di saccheggi. Alcuni ritengono che cose di questo genere hanno molta più probabilità di accadere oggi che in passato a causa del cambiamento climatico, del terrorismo internazionale e di una sconsiderata politica estera degli Stati Uniti. Ma la domanda è: come possiamo gestire i rischi e le incertezze del futuro? L’onere di assicurarsi contro la sfortuna ricade sul singolo? Dovremmo affidarci alla carità spontanea dei nostri simili quando le cose vanno davvero malissimo? O dovremmo poter contare sullo Stato – in altre parole sui versamenti obbligatori dei contribuenti – per trarci d’impiccio quando arriva la piena?

La storia della gestione del rischio è una lunga lotta fra il vano desiderio della sicurezza finanziaria e la dura realtà che non esiste un «futuro» al singolare. Ce ne sono molti, di futuri, tutti imprevedibili, che non perdono mai la capacità di prenderci di sorpresa.

La distruzione di una città-mito

Nei film western che guardavo da ragazzo, mi affascinavano le città fantasma, insediamenti umani abbandonati, rimasti indietro rispetto al ritmo frenetico del cambiamento della frontiera americana. Ma soltanto quando mi sono recato a New Orleans dopo il passaggio dell’uragano Katrina ho visto per la prima volta quella che sarebbe diventata la prima metropoli fantasma americana.

Portavo con me ricordi felici di New Orleans. Da adolescente, fra il liceo e l’università, vi ho assaporato per la prima volta la libertà, scoprendo che era l’unico posto in tutti gli Stati Uniti dove un minorenne poteva ordinare legalmente una birra al bar (un beneficio aggiuntivo che contribuì senz’altro ad alimentare il mio interesse per gli anziani jazzisti di Preservation Hall). Venticinque anni dopo, a quasi due anni dal giorno in cui l’uragano colpì la città, New Orleans non è che l’ombra di quel che era. Saint Bernard Parish è stato uno dei quartieri più colpiti dalla tempesta: solo cinque case, su circa 26.000, non sono state sommerse dall’inondazione. In totale, 1836 cittadini americani hanno perso la vita a causa dell’uragano Katrina: la stragrande maggioranza in Louisiana. Nel solo quartiere di Saint Bernard i morti sono stati quarantasette. Sulle porte delle case abbandonate si possono ancora vedere le scritte lasciate dai soccorritori, a indicare se nella casa erano stati rinvenuti cadaveri: come accadeva nella Londra medievale, ai tempi della Morte Nera.

Quando sono tornato a New Orleans, nel giugno 2007, Joey DiFatta, consigliere comunale, e tutti gli altri membri del governo municipale di Saint Bernard lavoravano ancora in roulotte parcheggiate sul retro del vecchio palazzo comunale, reso inabitabile dall’inondazione. DiFatta era rimasto al suo posto, durante l’inondazione, ed era stato costretto a riparare sul tetto quando l’acqua era salita troppo. Da quella postazione, lui e i suoi colleghi non potevano far altro che assistere impotenti al salire dei liquami marrone che avevano allagato il quartiere. Arrabbiati e delusi dall’incompetenza della FEMA (Federal Emergency Management Agency), si impegnarono a ricostruire tutto ciò che era andato perduto. Da allora, hanno lavorato incessantemente per cercare di ricostruire quella che un tempo era una comunità molto solida, composta in gran parte dai discendenti, come lo stesso DiFatta, dei coloni emigrati in Louisiana dalle isole Canarie. Ma convincere migliaia di rifugiati a tornare a Saint Bernard si è dimostrato tutt’altro che facile: a due anni di distanza, il quartiere ha ancora solo un terzo della popolazione che aveva prima che Katrina colpisse. Gran parte del problema è assicurativo: oggi, stipulare una polizza di assicurazione per una casa a Saint Bernard, o in altri quartieri «bassi» di New Orleans, è impossibile. E, senza una polizza di assicurazione, è impossibile ottenere un mutuo.

Quasi tutti i sopravvissuti al disastro dell’uragano Katrina hanno subito danni alla proprietà, dato che quasi i tre quarti del patrimonio immobiliare di New Orleans è stato in qualche misura danneggiato. Ci sono state 1,75 milioni di richieste di risarcimento danni, con uno stimato esborso per le compagnie di assicurazione di 41 miliardi di dollari: tali cifre fanno di Katrina la più costosa catastrofe naturale della storia degli Stati Uniti.1 Ma Katrina non ha soltanto sommerso New Orleans, ha anche messo a nudo le manchevolezze di un sistema di assicurazione che divide la responsabilità tra le compagnie di assicurazione private, che garantivano contro i danni causati dal vento, e il governo federale, che garantiva contro le inondazioni, secondo un piano introdotto nel 1965, dopo l’uragano Betsy. Nei giorni successivi al disastro del 2005, la costa della Louisiana e del Mississippi sono state invase da periti assicurativi inviati a migliaia dalle compagnie. Secondo molti cittadini residenti nella zona, il loro compito non era aiutare gli assicurati così duramente colpiti, ma evitare di pagarli, cercando di dimostrare che i danni subiti dalle loro proprietà non erano stati causati dal vento, ma dall’inondazione.a Le compagnie di assicurazione, però, non avevano calcolato che uno degli assicurati era Richard F. Scruggs, un ex pilota della Marina e celebre avvocato, noto come il «Re dei risarcimenti». 

Richard Scruggs (v. ill.) finì per la prima volta in prima pagina negli anni ’80, quando rappresentava il dipendente di un cantiere navale che aveva subito danni ai polmoni per l’esposizione all’amianto, e ottenne un accordo stragiudiziale da 50 milioni di dollari. Ma non erano che spiccioli rispetto a quanto fece pagare alle aziende del tabacco: più di 200 miliardi di dollari al Mississippi e ad altri quarantasei Stati, a titolo di risarcimento per i costi dell’assistenza sanitaria a malati affetti da patologie legate al consumo di sigarette. Il caso (immortalato nel film Insider - Dietro la verità) rese Scruggs un uomo ricco: si dice che i suoi compensi per la causa di risarcimento mossa all’industria del tabacco siano stati di 1,4 miliardi di dollari, pari a 22.500 dollari per ogni ora di lavoro del suo studio legale. Con una parte di questo denaro, Scruggs acquistò una villa fronte mare sul Pascagoula’s Beach Boulevard, a poca distanza (con il suo jet privato, naturalmente) dal suo ufficio di Oxford, Mississippi. Dopo Katrina, tutto ciò che rimaneva della villa erano le fondamenta di cemento e qualche muro diroccato al punto da dover essere demolito. Anche se la sua compagnia di assicurazione (saggiamente) lo ha risarcito, Scruggs era sconcertato dal trattamento riservato agli altri sottoscrittori di polizze. Fra coloro che Sgruggs si offrì di rappresentare c’era suo cognato, Trent Lott, ex capogruppo della maggioranza repubblicana al senato, e il suo amico, deputato del Mississippi, Gene Taylor: entrambi avevano perso la casa nell’uragano e si erano visti respingere le richieste di risarcimento dalle rispettive compagnie di assicurazione.2 In una serie di procedimenti legali per conto di sottoscrittori di polizze, Scruggs accusò le compagnie di assicurazione (principalmente la State Farm e la All State) di cercare di eludere gli obblighi assunti.3 Sgruggs e il suo «Scruggs Katrina Group» hanno condotto una dettagliata indagine meteorologica per dimostrare che quasi tutti i danni in località come Pascagoula erano stati provocati dal vento, ore prima che l’onda di tempesta colpisse la costa. Scruggs è stato anche avvicinato da due negoziatori di compagnie di assicurazione, pronti a dichiarare che le compagnie per le quali lavoravano avevano alterato le relazioni dei meteorologi in modo che i danni venissero attribuiti all’acqua e non al vento. I profitti record realizzati dalla compagnie di assicurazione nel 2005 e nel 2006 stimolavano l’appetito di Scruggs.b Come mi disse, quando ci incontrammo sul terreno desolato sul quale sorgeva la sua casa: «Questa [città] è stata casa mia per cinquant’anni, il posto in cui ho creato la mia famiglia, di cui ero fiero. Mi piange il cuore quando vedo quello che è successo». Già allora, la State Farm aveva concluso transazioni per 640 cause intentategli da Scruggs per conto di clienti le cui richieste di risarcimento aveva prima respinto, con un esborso complessivo di 80 milioni di dollari e un accordo per la revisione di altre 36.000 richieste di risarcimento.4 Sembrava che le compagnie di assicurazione stessero scendendo a più miti consigli. Ma la campagna lanciata da Scruggs contro di loro crollò nel novembre 2007, quando lui, suo figlio Zachary e tre suoi soci sono stati accusati di aver tentato di corrompere il giudice di una corte statale in una causa sulla parcella legale per un risarcimento di danni provocati dall’uragano Katrina.c Scruggs ora rischia una condanna a cinque anni di reclusione.5 

Potrebbe sembrare l’ennesima storia sul degrado morale del Sud; o forse la dimostrazione che chi di spada ferisce di spada perisce. Ma, al di là del precipitare di Scruggs dalle stelle alle stalle, rimane il fatto che sia la State Farm sia la All State hanno dichiarato che gran parte della costa del Golfo del Messico è ora «zona non assicurabile». Perché rischiare di rinnovare polizze se le calamità naturali si verificano con sempre maggiore frequenza e se, dopo i disastri, alle compagnie di assicurazione tocca avere a che fare con tipi come Scruggs? La principale conseguenza è che offrire coperture assicurative agli abitanti di luoghi come Pascagoula o Saint Bernard sembra qualcosa che il settore privato non è più disposto a fare. Eppure, non è affatto chiaro se il legislatore statunitense sia pronto ad assumersi le responsabilità implicite in un’estensione dell’assicurazione pubblica. Il totale dei danni non risarcibili provocati da uragani nel 2005 probabilmente finirà per costare al governo federale 109 miliardi di dollari in assistenza successiva al disastro e ulteriori 8 miliardi in agevolazioni fiscali: quasi il triplo delle perdite stimate delle compagnie di assicurazione.6 Secondo Naomi Klein, questo è sintomatico di un perverso «complesso capitalistico del disastro», che genera profitti privati per alcuni, ma lascia sulle spalle del contribuente l’onere del vero costo della catastrofe.7 Di fronte a cifre così ingenti, qual è il modo migliore di procedere? Quando le assicurazioni si ritirano, l’unica alternativa è davvero nazionalizzare i disastri naturali, creando una enorme passività, potenzialmente illimitata, per lo Stato?

Naturalmente, la vita è sempre stata pericolosa: ci sono sempre stati uragani, così come ci sono sempre state guerre, epidemie e carestie. E le calamità naturali possono essere piccole vicende private, ma anche imponenti fatti pubblici. Ogni giorno, uomini e donne si ammalano, o rimangono feriti e perdono la capacità di lavorare. Tutti noi diventiamo vecchi e perdiamo la forza e la capacità di guadagnarci il pane quotidiano. Alcuni sfortunati nascono incapaci di provvedere a se stessi. E prima o poi tutti moriremo, spesso lasciandoci alle spalle una o più persone che dipendono da noi. Il punto fondamentale è che poche di tali calamità sono eventi casuali. L’incidenza degli uragani ha una certa regolarità, come l’incidenza delle malattie o della morte. In ogni decennio, dagli anni ’50 dell’Ottocento, gli Stati Uniti sono stati colpiti da un numero compreso fra uno e dieci uragani di forte intensità (definiti come una tempesta con velocità del vento superiore ai 180 km/h e un’onda di tempesta superiore a 2,40 metri). Non sappiamo ancora se l’attuale decennio supererà il record degli anni ’40 del Novecento, che raggiunse il numero di 10 uragani.8 Disponendo di dati relativi a un periodo di un secolo e mezzo, è possibile attribuire una probabilità all’incidenza e alla scala degli uragani. Il Genio Militare degli Stati Uniti ha descritto l’uragano Katrina come una tempesta 1 su 396, a significare che c’è una probabilità dello 0,25% che un uragano di tale potenza colpisca gli Stati Uniti in ogni dato anno.9 Un’interpretazione stocastica molto diversa è quella offerta dalla società Risk Management Solutions, che ha valutato gli uragani di potenza equivalente a quella di Katrina su una scala di probabilità di uno ogni 40 anni solo pochi giorni prima che Katrina colpisse.10 La diversità di queste valutazioni indica che, come le guerre e i terremoti, anche gli uragani appartengono più al dominio dell’incertezza che a quello del rischio propriamente detto.d Le probabilità possono essere calcolate con maggiore precisione nella maggior parte degli altri rischi che la gente deve affrontare, soprattutto perché questi sono più frequenti e, di conseguenza, i loro modelli statistici sono più facili da individuare. Il rischio di morte per esposizione a fenomeni naturali dell’americano medio è stato stimato in 1 su 3288. Il dato equivalente per il caso di morte nell’incendio di un immobile è 1 su 1358. Le probabilità che l’americano medio venga ucciso da un colpo di arma da fuoco sono 1 su 314; ma la probabilità che commetta suicidio è ancora più elevata (1 su 119) e ancora più elevata quella di decesso in un incidente stradale (1 su 78) o per un tumore (1 su 5).11

Nelle società agricole premoderne, quasi tutti erano esposti a un elevato rischio di morte prematura a causa di malattia o malnutrizione, per non parlare delle guerre. Gli uomini potevano fare ben poco in termini di profilassi: più che altro, cercavano di propiziarsi la o le divinità che pensavano governassero l’incidenza delle carestie, delle epidemie e delle invasioni. Molto lentamente l’uomo ha cominciato a percepire e studiare il significato delle regolarità misurabili del clima, della resa dei raccolti e dell’insorgenza delle malattie. E solo molto più tardi – nel XVIII e XIX secolo – ha cominciato a tenere una regolare registrazione dei fenomeni rilevanti come le precipitazioni atmosferiche, i raccolti e la mortalità, in modo da rendere possibile il calcolo probabilistico. Ma, prima ancora, l’uomo aveva ritenuto fosse saggio risparmiare per i proverbiali (e, nelle società agricole, letterali) giorni di pioggia. Le società più primitive tentavano già di accumulare derrate alimentari e altre provviste per superare i momenti duri. E i nostri antenati delle società tribali capirono molto presto che era vantaggioso mettere risorse in comune per garantire la sicurezza dei membri della comunità. Giustamente, data la cronica vulnerabilità dei nostri antenati, le prime forme di assicurazione furono probabilmente risorse accumulate e messe da parte per offrire a tutti una degna sepoltura, come sembrerebbe testimoniare la sopravvivenza di istituzioni del genere, uniche istituzioni finanziarie in alcuni dei più remoti e poveri angoli dell’Africa orientale. Tutelarsi in anticipo, in previsione di future avversità, rimane il principio fondamentale dell’assicurazione, che sia contro la morte, gli effetti dell’età avanzata, la malattia o l’incidente. Il problema è sapere quanto risparmiare e che fare dei risparmi per garantirsi che, diversamente da quanto accaduto a New Orleans dopo Katrina, ci sia abbastanza denaro in cassa da coprire il costo della catastrofe, quando colpisce. Ma per riuscirci, bisogna essere ben più parsimoniosi della media. E questo ci offre un importante indizio sul luogo geografico dove è nata la moderna assicurazione: dove se non nella gioviale e parsimoniosa Scozia?

Dare copertura

Si dice che gli scozzesi siano un popolo di pessimisti. Forse ha a che fare con il clima: tutti quei cupi giorni di pioggia. O forse con gli interminabili anni di delusioni sportive. O forse con il calvinismo che gli abitanti delle Lowlands, come i miei antenati, abbracciarono al tempo della Riforma. La predestinazione non è un articolo di fede particolarmente allegro, per quanto sia logico presumere che un Dio onnisciente sappia chi di noi (l’Eletto) andrà in paradiso e chi (un numero assai più vasto di peccatori senza speranza) finirà all’inferno. Ma, quale che sia la ragione, il merito di aver inventato il primo vero fondo assicurativo della storia, duecentocinquanta anni fa, nel 1744, va a due ministri della Church of Scotland.

È vero che le compagnie di assicurazione esistevano prima di questa data. «Bottomry» – l’assicurazione degli scafi (bottoms) delle navi mercantili – è l’origine dell’assicurazione come branca del commercio. Alcuni sostengono che i primi contratti assicurativi risalgono all’Italia dell’inizio del Trecento, quando cominciano a comparire nei documenti commerciali voci relative a pagamenti per securitas. Ma questi primi accordi erano prestiti condizionati a mercanti (come nell’antica Babilonia) che potevano essere revocati in caso di incidente, più che polizze nel senso moderno del termine;12 nel Mercante di Venezia, Antonio è esposto al proposito omicida di Shylock proprio perché le sue navi non sono assicurate. Soltanto negli anni ’50 del Trecento cominciarono ad apparire veri contratti di assicurazione, con premi oscillanti fra il 15 e il 20% della somma assicurata, poi diminuiti a meno del 10% nel corso del Quattrocento. Un tipico contratto negli archivi del mercante Francesco Datini (c. 1335-1410) sancisce che gli assicuratori accettano di assumersi il rischio «di Dio, del mare, degli uomini di guerra, del fuoco, del carico che si fosse dovuto gettare a mare, del sequestro da parte di prìncipi, di città o di qualsiasi altra autorità; di ritorsione, di arresto, di qualsiasi perdita, pericolo, sfortuna, impedimento o sinistro che possa accadere, con l’eccezione delle operazioni doganali e di imballaggio, fino alla consegna a destinazione dei beni assicurati».13 Gradualmente, tali contratti si sono standardizzati e lo standard sarebbe durato per secoli, incorporato nella lex mercatoria (la legge mercantile). Infatti gli assicuratori citati nel contratto non erano specialisti, bensì altri mercanti, impegnati a loro volta nei commerci.

Alla fine del Seicento, qualcosa di più simile a un vero e proprio mercato specifico delle assicurazioni cominciò a formarsi a Londra. A precipitare le cose fu il Grande Incendio del 1666, che distrusse più di 13.000 case.e Quattordici anni dopo, Nicholas Barbon costituì la prima compagnia di assicurazione. Più o meno nello stesso periodo, cominciò a svilupparsi un mercato specializzato in assicurazioni marittime nella Coffee House di Edward Lloyd, a Tower Street (poi ribattezzata Lombard Street). Fra gli anni ’30 e ’60 del Settecento, la prassi di scambiarsi informazioni da Lloyd’s divenne sempre più abituale, fino a quando, nel 1774, presso il Royal Exchange fu istituita una Society of Lloyd’s, cui aderirono inizialmente settantanove membri, ciascuno dei quali pagò una quota di iscrizione di 15 sterline. A confronto con le preesistenti compagnie che monopolizzavano i traffici commerciali, i Lloyd’s erano un’istituzione poco sofisticata, una libera associazione di soggetti che operavano in un mercato. La responsabilità dei sottoscrittori (cioè di coloro che letteralmente scrivevano il proprio nome in calce al contratto di assicurazione, che da allora sono chiamati «i Nomi dei Lloyd’s») era illimitata. E gli accordi finanziari erano ciò che oggi chiamiamo «pay as you go», cioè l’obiettivo era raccogliere premi a sufficienza per coprire le richieste di risarcimento e ricavare un profitto nel corso dell’anno. La responsabilità limitata aveva già fatto il suo ingresso nel mondo delle assicurazioni con la costituzione del Sun Insurance Office (1710), uno specialista delle assicurazioni incendio e, dieci anni più tardi (al picco della bolla del South Sea), della Royal Exchange Assurance Corporation e della London Assurance Corporation, che si specializzarono rispettivamente nelle assicurazioni vita e nell’assicurazione marittima. Anche queste tre società operavano su una base «pay as you go». I bilanci della London Assurance mostrano che le entrate derivanti dalla riscossione dei premi superavano quasi sempre, ma non tutti gli anni, gli esborsi per risarcimenti. Gli anni di guerra con la Francia portarono a un picco tanto dei premi quanto dei risarcimenti; anche perché, fino al 1793, era normale che un assicuratore inglese coprisse i rischi di un mercante francese.14 Con il ritorno della pace, la prassi si diffuse nuovamente e in misura tale che allo scoppio della prima guerra mondiale la maggior parte della flotta commerciale tedesca era assicurata dai Lloyd’s.15

Anche le assicurazioni vita esistevano già in epoca medievale. I registri contabili del mercante fiorentino Bernardo Cambi riferiscono di assicurazioni sulla vita del papa (Niccolò V), del doge di Venezia (Francesco Foscari) e del re d’Aragona (Alfonso V). Sembra, però, che fossero poco più che scommesse, paragonabili a quelle che Cambi faceva sulle corse dei cavalli.16 In realtà, tutte queste forme di assicurazione – incluse le più sofisticate assicurazioni navali – erano una sorta di gioco d’azzardo. Non c’era una base teorica adeguata per la valutazione dei rischi di cui si offriva la copertura. Poi, con un considerevole scatto intellettuale, iniziato intorno al 1660, la base teorica venne creata. In sostanza, le innovazioni furono sei:


	Probabilità. Il matematico Blaise Pascal attribuisce a due teologi di Port-Royal (Antoine Arnauld e Pierre Nicole, autori del libro pubblicato anonimo Logica sive Ars Cogitandi, più noto come La logica di Port Royal) l’intuizione che «il timore del danno dovrebbe essere proporzionale non solo alla gravità del danno, ma anche alla probabilità dell’evento». Pascal e il suo amico Pierre de Fermat hanno lavorato sui problemi della probabilità per molti anni, e per lo sviluppo del settore assicurativo questo sarebbe stato un punto fondamentale.

	Attesa di vita. Nello stesso anno in cui fu data alle stampe l’Ars Cogitandi (1662), John Graunt pubblicò il suo Natural and Political Observations Made upon the Bill of Mortality, in cui tentava di stimare la probabilità di morire per una data causa sulla base delle statistiche ufficiali di mortalità della città di Londra. Purtroppo i dati di Graunt non contemplavano l’età al decesso, con la conseguenza che la possibilità di trarre inferenze dai dati era molto limitata. Fu un altro membro della Royal Society, Edmund Halley, a compiere il decisivo passo in avanti, ricorrendo ai dati rilevati nella città di Breslavia (l’attuale Wrocław, in Polonia). Le tavole di Halley, basate su 1238 nascite registrate e 1174 decessi registrati, calcolano la probabilità di non morire entro un anno: «Essendo 100 a 1 la possibilità che un uomo di 20 anni muoia entro l’anno, ma di 38 a 1 quella che un uomo di 50 anni...» Questa sarebbe stata una delle pietre angolari della matematica attuariale.17

	Certezza. Il matematico svizzero Jakob Bernoulli propose nel 1705 che «in condizioni analoghe, l’accadimento (o il non accadimento) di un evento nel futuro segue lo stesso schema osservato nel passato». La sua Legge dei grandi numeri stabilì che si possono trarre inferenze su base campionaria con un determinato grado di certezza su, per esempio, il contenuto di un vaso pieno di biglie di due colori diversi. Questa tesi ha gettato le basi del concetto di significatività statistica e della moderna formulazione di probabilità in uno specifico intervallo di confidenza. Per esempio, affermare che una proporzione compresa fra il 30 e il 40% delle biglie contenute nel vaso sono bianche con un intervallo di confidenza del 95% implica che la proporzione osservata sarà nel 95% dei casi compresa in quell’intervallo.

	Distribuzione normale. Fu Abraham de Moivre a dimostrare che i risultati di qualsiasi processo iterativo possono essere distribuiti lungo una curva in base alla loro varianza rispetto a una media, o deviazione standard. «Il Caso produce Irregolarità» scriveva de Moivre nel 1733, «ma il numero delle osservazioni è talmente grande che, nel trascorrere del Tempo, le Irregolarità non hanno alcuna proporzione rispetto alla ricorrenza di quell’Ordine che risulta naturalmente dal Disegno Originale». La curva a campana che abbiamo descritto nel III capitolo rappresenta la distribuzione normale, in cui il 68,2% delle osservazioni è compreso entro una deviazione standard (in più o in meno) dalla media.

	Utilità. Nel 1738, Daniel Bernoulli, matematico e nipote di Jakob, propose che «il valore di un oggetto non deve basarsi sul prezzo, bensì sull’utilità che arreca», e che «l’utilità che risulta da qualsiasi incremento marginale della ricchezza è inversamente proporzionale alla quantità di beni posseduta in precedenza». In altre parole, 100 euro hanno maggior valore per l’impiegato medio che per il dirigente medio.

	Inferenza. Nel suo articolo Essay Towards Solving a Problem in the Doctrine of Chances, pubblicato postumo nel 1764, il reverendo Thomas Bayes si pose il seguente problema: «Dato il numero di volte in cui un dato evento si è verificato o no, qual è la probabilità che la sua occorrenza in un singolo esperimento sia compresa in un intervallo definito da una qualsiasi coppia di probabilità?». La sua soluzione – «La probabilità di un qualsiasi evento è pari al rapporto tra il valore calcolato in base all’aspettativa del verificarsi dell’evento e la probabilità che l’evento atteso accada» – precorre la moderna formulazione secondo la quale l’utilità attesa è pari al prodotto tra la probabilità di un evento e il beneficio che si trae dal verificarsi dell’evento stesso.18



In definitiva non sono i mercanti ma i matematici i veri progenitori delle moderne assicurazioni. E ci vollero dei religiosi per passare dalla teoria alla pratica.

Il cimitero di Greyfriars Kirkyard, nella vecchia Edimburgo, è noto per Greyfriars Bobby, lo Skye Terrier che restò quattordici anni accanto alla tomba del suo padrone morto di tubercolosi nel 1858, e per i profanatori di tombe – i cosiddetti «uomini della resurrezione» – che lo devastarono agli inizi dell’Ottocento allo scopo di rifornire il gabinetto di anatomia dell’università locale di cadaveri da dissezionare. Ma l’importanza del Greyfriars per la storia della finanza risiede nei primi lavori matematici di uno dei suoi ministri, Robert Wallace, e del suo amico Alexander Webster, che fu pastore a Tolbooth. Insieme al professor Colin Maclaurin, docente di matematica a Edimburgo, riuscirono a creare il primo fondo assicurativo moderno, basato su corretti principi attuariali e finanziari, anziché sull’azzardo mercantile.

Vivendo a Auld Reekie, la vecchia fumosa, com’era affettuosamente chiamata Edimburgo per la selva di comignoli al tempo del riscaldamento a carbone, Wallace e Webster avevano un forte senso della fragilità umana. Vissero entrambi fino a età avanzata, rispettivamente a 74 e 75 anni; mentre Maclaurin morì ad appena quarantotto anni, durante l’insurrezione del 1745, essendo caduto da cavallo ed essendo rimasto senza soccorso mentre cercava di sfuggire ai giacobiti. Le invasioni di papisti dalle Highlands erano solo uno dei rischi a cui erano esposti gli abitanti di Edimburgo alla metà del Settecento. L’attesa di vita media alla nascita era verosimilmente inferiore a quella inglese dell’epoca, che sarebbe rimasta al di sotto dei 37 anni fino all’Ottocento. Probabilmente, era prossima al livello di Londra, che era di appena 25 anni nella seconda metà del Settecento e, forse, perfino peggio, dato che la capitale scozzese mancava di ogni misura igienica.19 Per Wallace e Webster, c’era una categoria di persone particolarmente colpita dalle conseguenze di una morte prematura. Secondo la Legge di Anna (1672), la vedova e gli orfani di un ministro di culto della Chiesa di Scozia continuavano a ricevere lo stipendio del defunto solo per sei mesi. Dopo di che, dovevano affrontare la miseria. Un piano integrativo era stato messo in atto dal vescovo di Edimburgo nel 1711, ma sempre sulla tradizionale base «pay as you go». Wallace e Webster sapevano che il provvedimento era completamente insufficiente.

Tendiamo a pensare al clero scozzese come al non plus ultra della parsimonia e della prudenza, sempre in attesa di un’incombente punizione divina per ogni minima trasgressione. In realtà, Robert Wallace, oltre che un prodigio della matematica, era un forte bevitore che amava scolarsi pinte di chiaretto con la sua compagnia di bibuli del Rankenian Club, che si riunivano in quella che un tempo era la Ranken Inn.f Alexander Webster si guadagnò il soprannome di Bonum Magnum, cioè pinta scozzese, e la fama che non ci fosse «liquore che potesse far perdere al dottor Webster il bene dell’intelletto o il controllo del corpo». Certo, nessuno era più sobrio quando si trattava di calcolare l’attesa di vita. Il piano messo a punto da Webster e Wallace era ingegnoso e rivelava quanto i due prelati fossero figli tanto dell’Illuminismo scozzese quanto della riforma calvinista che l’aveva preceduto. Invece di far pagare a ciascun membro del clero un premio annuale per provvedere alle vedove e agli orfani dei pastori, suggerivano che i premi raccolti venissero utilizzati per creare un fondo da investire redditiziamente: vedove e orfani sarebbero stati sostenuti dai rendimenti del fondo e non dai premi corrisposti. Affinché un piano simile funzionasse, era necessario disporre di un’accurata previsione di quanti sarebbero stati i futuri beneficiari e di quanto denaro si poteva ottenere per provvedere al loro sostentamento. Gli attuari dei giorni nostri si stupiscono della precisione con cui Wallace e Webster fecero i calcoli (v. ill.).20 «Sono solo l’esperienza e i calcoli esatti che devono determinare la somma proporzionale che la vedova potrà percepire dopo la morte del marito,» scriveva Wallace in una delle prime bozze del progetto «ma si potrebbe cominciare con il triplo della somma che il marito ha versato annualmente durante la sua vita...». Nelle pagine seguenti, Wallace forniva i dati che lui e Webster erano riusciti a raccogliere in giro per i presbiteri di Scozia: pareva che in ogni dato momento ci fossero 930 ministri di culto viventi in Scozia:


il dato che si ricava dalla media degli ultimi vent’anni è che ogni anno decedono 27 ministri [su 930]; 18 lasciano una vedova; 5 lasciano orfani senza una vedova; 2 lasciano una vedova e bambini di età inferiore ai 16 anni nati da un precedente matrimonio; e sul numero totale delle vedove, ogni anno 3 beneficiarie della rendita morirebbero lasciando orfani di età inferiore ai 16 anni, o si risposerebbero.



Wallace all’inizio aveva stimato che il numero massimo di vedove viventi in ogni dato momento sarebbe stato 279; ma Maclaurin fu in grado di correggere questa stima, argomentando che sarebbe stato sbagliato ipotizzare un tasso di mortalità costante per le vedove, dato che non tutte avevano la stessa età. Per calcolare il dato corretto, che risultò più elevato, utilizzò le tavole di Halley.21

Il tempo avrebbe poi giudicato se i loro calcoli erano corretti. Secondo la versione finale del programma, ogni ministro di culto avrebbe pagato un premio annuo (liberamente scelto fra quattro diversi livelli) compreso fra un minimo di due sterline e dodici scellini e un massimo di sei sterline, undici scellini e 3 pence. Il ricavato sarebbe andato a creare un fondo da investire redditiziamente (all’inizio in prestiti concessi a giovani ministri di culto) in modo da generare un reddito sufficiente a pagare a ciascuna vedova una rendita annuale compresa fra le 10 e le 25 sterline, in funzione del livello del premio pagato dal marito, e per coprire le spese di gestione del fondo. In altre parole, il Fondo di previdenza per le vedove e i figli dei ministri della Chiesa di Scozia fu il primo fondo assicurativo a operare sulla base del principio del massimo, con un capitale accumulato fino a quando interessi e contributi fossero sufficienti a pagare il massimo ammontare delle rendite e le spese che si sarebbero prevedibilmente presentate. Se le proiezioni fossero state errate, il fondo avrebbe potuto accumulare un eccesso di capitale o, quel che è peggio, non riuscire a realizzare il reddito annuale richiesto. Dopo almeno cinque tentativi di stimare il tasso di crescita del fondo, Wallace e Webster raggiunsero un’intesa intorno a una crescita da 18.620 sterline all’atto della fondazione, nel 1748, a 58.348 sterline nel 1765. Sbagliarono di appena una sterlina: il capitale netto del fondo, nel 1765, era di 58.347 sterline. Sia Wallace sia Webster vissero abbastanza a lungo per vedere confermati i loro calcoli.

Nel 1906, un esperto di assicurazioni tedesco, Alfred Manes, definì sinteticamente l’assicurazione come:


Un’istituzione economica fondata sul principio della mutualità, costituita allo scopo di alimentare un fondo, il bisogno del quale deriva dall’accadere di un evento casuale la cui probabilità possa essere stimata.22



Lo Scottish Ministers’ Widows’ Fund fu il primo di tali fondi, e la sua costituzione fu una vera pietra miliare nella storia della finanza: stabilì un modello non solo per il clero scozzese, ma anche per chiunque aspirasse a tutelare i suoi cari contro la morte prematura. Già prima che il fondo fosse pienamente operativo, le università di Edimburgo, Glasgow e St Andrews avevano chiesto di poter aderire. Nei successivi vent’anni, fondi analoghi, basati sullo stesso modello, fiorirono in tutto il mondo anglofono. Fra questi citiamo il Presbyterian Ministers’ Fund of Philadelphia (1761) e l’English Equitable Company (1762), oltre alle United Incorporations of St Mary’s Chapel (1768), che provvedeva alle vedove degli artigiani scozzesi. Nel 1815, il principio dell’assicurazione era talmente diffuso da essere adottato perfino da chi rischiava di perdere la vita in battaglia. Le probabilità che un soldato fosse ucciso a Waterloo erano di circa 1 su 4; ma se era assicurato, aveva la consolazione di sapere che la sua vedova e i suoi orfani non si sarebbero trovati in mezzo a una strada. A metà Ottocento, essere assicurato era una sorta di marchio di rispettabilità, come andare in chiesa per la funzione domenicale. Perfino gli scrittori, non considerati, generalmente, esempi di lungimiranza finanziaria, potevano assicurarsi: nel 1826, sir Walter Scott23 sottoscrisse una polizzag per rassicurare i suoi creditori che avrebbero visto restituito il loro denaro nel caso fosse morto (v. ill.). Il fondo che era stato originariamente concepito per il sostentamento delle vedove di poche centinaia di sacerdoti crebbe continuamente per diventare la compagnia di assicurazione e fondo pensione che ancora oggi conosciamo con il nome di Scottish Widows. Sebbene oggi non sia che una delle tante società che offrono servizi finanziari, essendo stata acquisita da Lloyds Bank nel 1999, Scottish Widows è ancora considerata l’esempio lampante dei benefici della parsimonia calvinista, anche grazie a una delle più fortunate campagne pubblicitarie della storia del settore finanziario.h 

Ciò che nessuno aveva previsto, negli anni ’40 del Settecento, era che, aumentando continuamente il numero delle persone che pagano premi assicurativi, le compagnie di assicurazione e i loro primi cugini – i fondi pensione – sarebbero diventati i più grandi investitori del mondo: i cosiddetti investitori istituzionali che oggi dominano i mercati finanziari globali. Quando, dopo la seconda guerra mondiale, fu permesso loro per la prima volta di investire nei mercati azionari, le compagnie di assicurazione divennero rapidamente le padrone dell’economia britannica, acquisendo la proprietà di circa un terzo delle maggiori società britanniche già alla metà degli anni ’50.24 Oggi, la sola Scottish Widows ha più di 100 miliardi di sterline in gestione. I premi assicurativi sono cresciuti, in proporzione al prodotto interno lordo delle economie sviluppate, da circa il 2% alla vigilia della prima guerra mondiale a poco meno del 10% attuale.

Come aveva già intuito Robert Wallace duecentocinquanta anni fa, nell’assicurazione, la dimensione conta: più persone contribuiscono al fondo, più facile diventa – per la legge della media – prevedere quanto dovrà essere sborsato ogni anno. Non è possibile conoscere in anticipo la data del decesso di chicchessia, ma gli attuari possono calcolare la probabile attesa di vita di un nutrito gruppo di individui con stupefacente precisione, ricorrendo ai principi applicati per la prima volta da Wallace, Webster e Maclaurin. Oltre a sapere quanto a lungo vivranno i sottoscrittori di una polizza, gli assicuratori hanno anche la necessità di sapere come investire il fondo: che cosa dovrebbero acquistare con i premi corrisposti dagli assicurati? Titoli obbligazionari relativamente sicuri, come raccomandavano autorità vittoriane come A.H. Bailey, capo attuario della London Assurance Corporation? O azioni, più rischiose ma probabilmente portatrici di rendimenti migliori? In pratica, l’assicurazione è il luogo in cui i rischi e le incertezze della vita quotidiana incontrano i rischi e le incertezze della finanza. Per non sbagliare, la scienza attuariale offre alle compagnie di assicurazione un vantaggio implicito sui sottoscrittori di polizze: prima che nascesse la moderna teoria della probabilità, gli assicuratori erano giocatori d’azzardo; oggi sono i gestori della casa da gioco. È possibile dimostrare, come ha fatto Richard Scruggs prima di cadere in disgrazia, che le probabilità oggi sono ingiustamente allocate contro chi sottoscrive le polizze, esattamente come accade nelle sale da gioco a chi fa le puntate. Ma come ebbe a dire, tempo fa, l’economista Kenneth Harrow, la maggior parte degli individui preferisce una scommessa che ha il 100% di probabilità di una piccola perdita (il premio annuale) e una piccola probabilità di una forte vincita (il rimborso dell’assicurazione dopo il sinistro) piuttosto che una scommessa che ha il 100% di probabilità di un piccolo guadagno (non pagare i premi) e una incerta probabilità di una perdita ingente (nessun rimborso dopo il sinistro). Per questo il chitarrista Keith Richards ha assicurato le sue dita, e la cantante Tina Turner le sue gambe. Solo se cominceranno a non rimborsare sistematicamente chi ha scommesso su di loro, le compagnie di assicurazione perderanno l’antica fama di prudenza scozzese, per acquisire quella di istituzioni avide e senza scrupoli.

Ma rimane ancora un punto da chiarire. Visto che sono stati gli inventori dell’assicurazione moderna, sembra scontato che i britannici siano il popolo più assicurato al mondo: quello che paga oltre il 12% del PIL in premi assicurativi, pari al triplo degli americani e a quasi il doppio dei tedeschi.25 Eppure, pensandoci, non è poi così scontato. Diversamente dagli Stati Uniti, la Gran Bretagna subisce solo eccezionalmente eventi meteorologici estremi: la cosa più simile a un uragano che si sia verificata nel corso della mia vita è stata la tempesta dell’ottobre 1987; nessuna città britannica è costruita su una linea di faglia tettonica, come San Francisco. E, rispetto a quella tedesca, la storia politica britannica, dall’epoca della costituzione della Scottish Widows, ha goduto di una stabilità quasi miracolosa. E allora perché ai britannici piacciono così tanto le assicurazioni?

La risposta va cercata nell’ascesa e nella caduta di una forma alternativa di protezione dal rischio: lo Stato sociale.

Dalla guerra al benessere

Per quanti fondi privati come Scottish Widows si istituissero, restava sempre qualcuno privo di copertura assicurativa: troppo povero o troppo sventato per risparmiare per i giorni di pioggia. Il loro destino era segnato: affidarsi alla carità privata o all’austero regime degli ospizi dei poveri (v. ill.). Nel grande ospizio di Marylebone (v. ill.), in Northumberland Street, a Londra, i «poveri, vecchi, deboli, zoppi e ciechi» raggiungevano il numero di 1900 nei periodi più difficili. Quando il clima era inclemente, il lavoro scarso e il cibo caro, uomini e donne, con affluenza discontinua, si sottomettevano al regime quasi carcerario dell’ospizio. Così li descrive l’«Illustrated London News» nel 1867:


Hanno a disposizione acqua calda e fredda e sapone per lavarsi, e ricevono sei once di pane e una pinta di zuppa per cena; dopo di che, i loro abiti vengono presi, puliti e fumigati e si danno loro camicie da notte di lana calda; e vengono mandati a letto. Le preghiere sono lette da un presbitero, che di notte mantiene l’ordine e il silenzio nelle camerate ... Il letto consiste di un materasso di fibra di cocco, un cuscino imbottito di lana e un paio di coperte. Alle sei della mattina in estate, e alle sette in inverno, viene data la sveglia e gli ospiti vengono avviati al lavoro. Le donne hanno il compito di pulire le camerate o di sfioccare la stoppa; gli uomini di spaccare pietre. Ma nessuno viene tenuto al lavoro per più di quattro ore dopo la colazione del mattino, che è simile alla cena per cibo e per quantità. I vestiti, disinfettati e liberati dai parassiti, vengono restituiti la mattina. A chi desidera rattopparli vengono dati ago, filo e pezze di stoffa. Se qualcuno è malato, il medico dell’ospizio lo cura. Se sono troppo malati per essere trasportati, vengono accolti nell’infermeria.



L’autore dell’articolo giungeva alla conclusione che «l’ospite occasionale non trova alcuna ragione di lamentela. ... Una schiera di buoni samaritani non potrebbe fare di meglio».26 Alla fine dell’Ottocento, però, cominciò a diffondersi l’opinione che anche gli sconfitti dalla vita meritassero qualcosa di meglio e si cominciò a spargere il seme di un nuovo approccio al problema del rischio: un seme che sarebbe poi germogliato in quello che oggi conosciamo come lo Stato sociale. Il sistema pubblico di assicurazione fu pensato per sfruttare appieno le economie di scala, coprendo ogni cittadino dalla nascita alla morte.

Tendiamo a pensare che lo Stato sociale sia un’invenzione britannica di ispirazione socialista o liberale. In realtà, il primo sistema di assicurazione sanitaria obbligatoria e di pensione di anzianità è stato introdotto in Germania, creando il modello che i britannici avrebbero poi seguito vent’anni dopo. E non fu una creazione della sinistra, bensì del conservatore Otto von Bismarck, il cui obiettivo era, per usare le sue stesse parole, pronunciate nel 1880, «ingenerare nella grande massa degli individui privi di proprietà un atteggiamento mentale conservatore che derivi dalla consapevolezza di avere diritto a una pensione». Secondo Bismarck, «un uomo che ha una pensione di anzianità è ... molto più facile da gestire di un uomo che non ha la medesima prospettiva». Spiazzando i suoi avversari liberali, Bismarck riconobbe apertamente che era «un’idea socialista! La cittadinanza nel suo insieme deve provvedere a chi non ha nulla». Ma le sue motivazioni non erano affatto altruistiche: «Chiunque abbracci questa idea» osservava «prenderà il potere».27 La Gran Bretagna seguì l’esempio bismarckiano solo nel 1908, quando il cancelliere dello Scacchiere, il liberale David Lloyd George, introdusse una modesta pensione statale, commisurata ai mezzi, per i cittadini di più di 70 anni. Sebbene fosse un uomo della Sinistra, Lloyd George condivideva la convinzione bismarckiana che tali misure servissero a conquistare il consenso politico, in un sistema in cui il diritto di voto si stava rapidamente universalizzando. Quando Lloyd George aumentò le tasse per finanziare la pensione statale, ideò l’etichetta che sarebbe stata applicata al suo budget per il 1909: «Il bilancio del popolo».

Ma se lo Stato sociale è stato concepito dalla politica, a portarlo alla maturità è stata la guerra. La prima guerra mondiale espanse la presenza dello Stato in ogni campo. Con i sommergibili tedeschi che mandarono a fondo bastimenti commerciali per un tonnellaggio non inferiore a 7.759.000 tonnellate, fu chiaro che le assicurazioni navali private non avrebbero potuto coprire quel rischio. La polizza standard dei Lloyd’s, infatti, era già stata modificata (nel 1898) per escludere «le conseguenze di ostilità o operazioni belliche» (la «clausola f.c.s.», dove l’acronimo sta per free of capture and seizure, «escluse la cattura e l’affondamento»). Ma anche le polizze che erano state espressamente modificate per rimuovere tale clausola vennero cancellate allo scoppio della guerra.28 Lo Stato si fece avanti, nel caso degli Stati Uniti nazionalizzando virtualmente la flotta commerciale,29 e permettendo (com’era prevedibile) alle compagnie di assicurazione di affermare che qualsiasi danno patito dalle navi fra il 1914 e il 1918 era conseguenza della guerra.30 Con il ritorno della pace, in Gran Bretagna i politici si affrettarono ad ammortizzare gli effetti della smobilitazione sul mercato del lavoro, istituendo il sussidio di disoccupazione con l’Unemployment Insurance Scheme del 1920.31 Questo processo si ripeté durante e dopo la seconda guerra mondiale. La versione britannica della previdenza sociale venne radicalmente ampliata sulla base del rapporto pubblicato nel 1942 dalla Inter-Departmental Committee on Social Insurance and Allied Services (Commissione interministeriale su previdenza sociale e servizi accessori), presieduta dall’economista William Beveridge, in cui si dichiarava guerra a «bisogno, malattia, ignoranza, miseria e inattività» attraverso un’ampia gamma di provvedimenti. In una trasmissione radiofonica del 1943, Churchill annunciava «un’assicurazione obbligatoria nazionale per tutte le classi e per tutte le funzioni, dalla culla alla tomba»; l’abolizione della disoccupazione attraverso politiche di governo che avrebbero «esercitato un’influenza equilibratrice sullo sviluppo, in modo da poterlo accelerare o rallentare come richiesto dalle circostanze»; «un campo più vasto per la proprietà e l’impresa pubbliche»; un aumento dell’offerta di alloggi pubblici; la riforma della pubblica istruzione; e una forte espansione dei servizi sanitari e previdenziali.32

Le argomentazioni a favore dell’assicurazione di Stato andavano oltre l’equità sociale. Primo, l’assicurazione di Stato poteva intervenire dove le compagnie di assicurazione private non osavano operare. Secondo, la partecipazione universale e, spesso, obbligatoria, eliminava i costi delle campagne pubblicitarie e di vendita. Terzo, come osservava una importante autorità in materia negli anni ’30, «i grandi numeri dovrebbero formare una media più stabile per l’esperienza statistica».33 In altre parole, l’assicurazione di Stato sfruttava le economie di scala; quindi perché non renderla estesa quanto possibile? L’entusiasmo con il quale il rapporto Beveridge venne accolto, non solo in Gran Bretagna ma in tutto il mondo, aiuta a capire perché allo Stato sociale venga ancora oggi attribuita l’etichetta di «Made in Britain». Invece, la prima superpotenza dello Stato sociale, il paese che adottò il principio con maggiore successo, non fu la Gran Bretagna, ma il Giappone. Nulla riesce a descrivere con più precisione l’intimo legame fra lo Stato sociale e la guerra quanto l’esperienza giapponese.

Nella prima metà del Novecento, il Giappone fu continuamente colpito da disastri. Il 1° settembre 1923, un catastrofico terremoto (7,9 grado della scala Richter) colpì la regione di Kantō, devastando le città di Yokohama e di Tokyo (v. ill.). Più di 128.000 case crollarono completamente e altrettante furono danneggiate, 900 furono spazzate via dal mare e quasi 450.000 distrutte negli incendi che seguirono il terremoto.34 I giapponesi erano assicurati: fra il 1879 e il 1914 il settore assicurativo di quel paese era passato dal nulla all’essere uno dei settori più vivaci dell’economia, che copriva le perdite in navigazione, la morte, l’incendio, la coscrizione, gli incidenti di trasporto e il furto, solo per elencare alcune delle tredici diverse forme di assicurazione vendute da più di trenta compagnie private. Nell’anno del terremoto, il 1923, per esempio, i cittadini giapponesi avevano sottoscritto assicurazioni sulla vita per 699.634.000 yen (pari a 328 milioni di dollari dell’epoca), con un ammontare medio per polizza di 1280 yen (600 dollari).35 Ma le perdite totali causate dal terremoto nella regione colpita furono di 4,6 miliardi di dollari. Sei anni dopo, arrivò la Grande Depressione, che portò alcune aree rurali sull’orlo della carestia (a quel tempo, il 70% della popolazione era occupato in agricoltura e, di questi, il 70% lavorava appezzamenti inferiori a mezzo ettaro).36 Nel 1937, il paese si imbarcò in una dispendiosa e, alla fine, inutile guerra di conquista in Cina. Poi, nel dicembre 1941, il Giappone dichiarò guerra al colosso dell’economia mondiale, gli Stati Uniti d’America, e finì per pagarne il massimo prezzo a Hiroshima e Nagasaki. A parte i quasi tre milioni di morti, sacrificati alla smania imperiale del Giappone, alla fine del 1945 il valore dell’intero stock di capitale del Giappone sembrava essere stato annientato dai bombardieri americani. A livello aggregato, secondo la US Strategic Bombing Survey, almeno il 40% di tutte le aree edificate di oltre sessanta città era stato distrutto; 2,5 milioni di case rase al suolo lasciavano senza tetto 8,3 milioni di persone.37 L’unica città rimasta quasi intatta era Kyoto, l’antica capitale imperiale, che ancora oggi incarna lo spirito del Giappone premoderno con le tipiche abitazioni urbane in legno, le machiya, le case-bottega dei mercanti. Basta osservare queste esili strutture lignee, con porte scorrevoli, pannelli di carta, travi lucidate e materassi di paglia per capire che rischio rappresentassero gli incendi in Giappone.


Per il Giappone, come per la maggior parte dei paesi belligeranti, la lezione è stata chiara: il mondo è un posto troppo pericoloso per lasciare che sia solo il mercato delle assicurazioni private a occuparsi dei rischi. (Perfino negli Stati Uniti, il governo federale si fece carico del 90% dei rischi dei danni di guerra, attraverso la War Damage Corporation, uno degli enti pubblici più redditizi della storia, per la semplice ragione che il territorio continentale degli Stati Uniti non ha subito alcun danno di guerra.)38 Anche con tutta la buona volontà del mondo, non ci si poteva aspettare che i giapponesi si assicurassero contro l’aviazione militare degli Stati Uniti. La soluzione adottata più o meno ovunque fu far subentrare lo Stato, cioè nazionalizzare il rischio. Quando i giapponesi si diedero a progettare un sistema universale di previdenza sociale, nel 1949, il loro Comitato di indirizzo per la sicurezza sociale riconobbe di essere debitore all’esempio britannico. Per Bunji Kondo, convinto sostenitore della copertura universale dello Stato sociale, era giunto il tempo di un bebariji no nihonhan, un Beveridge dei giapponesi.39 Ma i giapponesi presero le idee di Beveridge e le portarono a estremi che il loro padrino non avrebbe osato immaginare. L’obiettivo, secondo quanto riferiva il Comitato di indirizzo, era creare un sistema nel quale siano previste misure per la sicurezza economica in caso di malattia, infortunio, parto, disabilità, morte, vecchiaia, disoccupazione, famiglia numerosa e altre cause di impoverimento, attraverso ... trasferimenti statali ... grazie ai quali ai bisognosi sia garantito dall’assistenza pubblica un livello minimo di benessere.40



Da quel momento in avanti, lo Stato sociale avrebbe coperto gli individui da tutte le avversità della vita moderna: se nascevano malati, se non potevano permettersi un’istruzione, o non riuscivano a trovare lavoro o erano troppo malati per lavorare, o se avevano raggiunto l’età della pensione, avrebbe pagato lo Stato. E quando, alla fine, morivano, lo Stato provvedeva alle persone che dipendevano da loro. Tutto questo si accordava con il principale obiettivo dell’occupazione postbellica americana: «Sostituire un’economia feudale con un’economia del benessere».41 Ma sarebbe sbagliato presumere (come hanno fatto alcuni commentatori nel dopoguerra) che lo Stato sociale sia stato imposto al Giappone da una potenza straniera. In realtà i giapponesi si diedero lo Stato sociale che fortemente avevano voluto e che, anzi, avevano cominciato a costruire molto prima della fine della seconda guerra mondiale.42 La vera determinante della spinta verso lo Stato sociale fu l’insaziabile appetito di giovani soldati e lavoratori dello Stato giapponese nella prima metà del Novecento, non l’altruismo sociale. Per dirla con le parole del politologo americano Harold D. Lasswell, negli anni ’30 il Giappone era diventato uno Stato guarnigione.43 E, in quanto tale, in cambio del sacrificio militare offriva la sicurezza sociale.

Già prima degli anni ’30, in Giappone esisteva una forma embrionale di assicurazione sociale, circoscritta agli incidenti sul lavoro e alla salute (introdotta per gli operai nel 1927). Ma copriva solo un quinto della forza lavoro dell’industria.44 Significativamente, il piano per la creazione del ministero della Sicurezza sociale (Kōsheishō) fu approvato dal governo imperiale giapponese il 9 luglio 1937, a due mesi dall’inizio delle ostilità con la Cina.45 Il suo primo provvedimento fu introdurre un nuovo sistema di assicurazione sanitaria universale ad ampliamento dell’esistente programma riservato agli operai dell’industria. Tra la fine del 1938 e la fine del 1944, il numero dei cittadini coperti dal programma aumentò di quasi cento volte, da poco più di 500.000 a 40 milioni. L’obiettivo era esplicito: una popolazione più sana avrebbe garantito reclute più sane alle forze armate dell’Imperatore. Lo slogan del periodo bellico, «Tutte le persone sono soldati» (kokumin kai hei), fu adattato in «Tutte le persone devono essere assicurate» (kokumin kai hoken). E per garantire la copertura universale, la professione medica e l’industria farmaceutica vennero praticamente subordinate allo Stato.46 Gli anni della guerra videro anche l’introduzione del sistema pensionistico obbligatorio per i marinai e i lavoratori, con lo Stato che copriva il 10% dei costi, mentre lavoratori dipendenti e datori di lavoro contribuivano rispettivamente in misura pari al 5,5% della retribuzione del lavoratore. Vennero compiuti anche i primi passi verso un’offerta su vasta scala di alloggi di edilizia pubblica. Dunque, quello che accadde in Giappone dopo la guerra non fu che un ampliamento dello Stato bellico-sociale. Ora «tutte le persone devono avere la pensione» (kokumin kai nenkin). Ora tutti devono poter beneficiare del sussidio di disoccupazione, anziché perpetuare la vecchia, paternalistica usanza di tenere i lavoratori a libro paga anche se non c’è lavoro. Non c’è da meravigliarsi che i giapponesi tendessero a pensare allo Stato sociale in termini nazionalistici, come a una sorta di modalità pacifica di espansione della nazione. Il rapporto del 1950, con le dichiarazioni d’intenti ispirate alla Gran Bretagna, fu rigettato dal governo. Soltanto nel 1961, quando l’occupazione americana era terminata da tempo, gran parte delle indicazioni espresse nel rapporto vennero accolte. Alla fine degli anni ’70, un politico giapponese, Nakagawa Yatsuhiro, poteva affermare che il Giappone era diventato «la superpotenza dello stato sociale» (fukushi chōdaikoku) proprio perché il suo sistema era diverso (e superiore) da quello dei paesi occidentali.47

In realtà il sistema giapponese non aveva nulla di unico. La gran parte degli stati sociali mirava a una copertura universale, dalla culla alla tomba. Ma lo stato sociale giapponese sembrava un miracolo di efficacia. Il paese era in testa alle classifiche mondiali per attesa di vita e grado di istruzione: a metà degli anni ’70, circa il 90% della popolazione aveva ottenuto un diploma di scuola media superiore, contro il 32% della Gran Bretagna.48 Il Giappone era anche una società molto più equa di qualsiasi altro paese occidentale, con la sola eccezione della Svezia. Ed era giapponese il più grande fondo pensione pubblico al mondo, cosicché ogni giapponese giunto all’età della pensione poteva contare su una generosa liquidazione, oltre che su un reddito per tutta la durata residua (di solito molto lunga) della sua vita. La superpotenza sociale era anche un miracolo di parsimonia: nel 1975, solo il 9% del reddito nazionale era destinato alla sicurezza sociale, contro il 31% della Svezia.49 L’onere delle imposte e dei contributi previdenziali era circa la metà di quello britannico. Su queste basi, lo stato sociale sembrava un meccanismo perfetto: il Giappone aveva ottenuto la sicurezza per tutti – l’eliminazione del rischio – mentre allo stesso tempo l’economia cresceva tanto rapidamente da diventare, nel 1968, la seconda al mondo. Un anno prima, Herman Kahn aveva previsto che il reddito pro capite dei giapponesi avrebbe superato quello degli americani entro il 2000; e già allora Nakagawa Yatsuhiro affermava che, tenendo conto dei benefici aggiuntivi, «il reddito effettivo del lavoratore giapponese [era già] almeno triplo rispetto a quello dell’americano medio».50 La guerra non era riuscita a fare del Giappone la prima nazione al mondo, ma lo stato sociale ci stava riuscendo: la chiave sembrava non tanto la potenza imperiale, quanto la rete di sicurezza sociale all’interno della nazione.51

Ma c’era un intoppo, una tara fatale nel progetto dello stato sociale postbellico. Lo stato sociale può anche aver funzionato efficacemente in Giappone per tutti gli anni ’70, ma non si può dire abbia fatto altrettanto in Gran Bretagna. Nonostante le superficiali somiglianze storiche e topografiche (arcipelaghi al largo dell’Eurasia, passato imperiale, comportamento riservato in stato di sobrietà) giapponesi e britannici venivano da culture molto diverse. Dall’esterno, i rispettivi sistemi di sicurezza sociale potevano apparire simili: pensioni di stato finanziate con la tassazione secondo il modello «pay as you go»; età di pensionamento standardizzate; sistema sanitario nazionale universale; sussidi di disoccupazione; sussidi all’agricoltura; mercato del lavoro pesantemente regolamentato. Ma queste istituzioni funzionavano in modo molto diverso nei due paesi. In Giappone, l’egualitarismo era l’obiettivo ambito e una cultura di conformismo sociale incoraggiava il rispetto delle regole; al contrario, l’individualismo inglese induceva la persone a sfruttare cinicamente il sistema. In Giappone le imprese e le famiglie continuavano ad avere un ruolo di sostegno fondamentale nello stato sociale: i datori di lavoro offrivano benefici aggiuntivi ed erano riluttanti a licenziare i dipendenti; ancora negli anni ’90, i due terzi dei giapponesi con più di 64 anni vivevano insieme ai figli.52 In Gran Bretagna, al contrario, i datori di lavoro non esitavano a tagliare l’occupazione nei momenti difficili e in generale c’erano molte meno remore ad abbandonare gli anziani alla pubblica assistenza offerta dal National Health Service. Lo stato sociale può aver fatto del Giappone una superpotenza mondiale, ma negli anni ’70 sembrava aver avuto l’effetto opposto sulla Gran Bretagna.

Secondo i conservatori britannici, quello che era iniziato come un sistema di assicurazione nazionale era degenerato in un sistema di sussidio, sovvenzionato da una tassazione vessatoria che distorceva disastrosamente gli incentivi economici. Fra il 1930 e il 1980, i trasferimenti sociali in Gran Bretagna erano aumentati da appena il 2,2% del prodotto interno lordo al 10% nel 1960, al 13% nel 1970 e a quasi il 17% nel 1980: il 6% in più che in Giappone.53 Servizi sanitari, servizi sociali e previdenza sociale assorbivano il triplo delle risorse della difesa, in termini di spesa pubblica totale. Ma i risultati erano deludenti: l’aumento della spesa sociale britannica era accompagnato da bassa crescita e inflazione significativamente superiore alla media del mondo sviluppato. Un problema particolare era la crescita, permanentemente bassa, della produttività (il PIL reale per occupato fra il 1960 e il 1979 era cresciuto di appena il 2,8%, contro l’8,1% in Giappone),54 a sua volta legata alle spregiudicate tecniche di negoziazione dei sindacati britannici (che preferivano il rallentamento della produzione all’interruzione dell’attività). Allo stesso tempo, aliquote marginali d’imposta superiori al 100% per i redditi più elevati e i guadagni in conto capitale scoraggiavano le forme tradizionali di risparmio e investimento. Lo stato sociale britannico sembrava aver rimosso gli incentivi in assenza dei quali le economie capitaliste semplicemente non possono funzionare: la carota dell’arricchimento per chi si impegna, il bastone delle ristrettezze per chi non lo fa. Il risultato fu la «stagflazione»: crescita stagnante associata ad alta inflazione. Problemi analoghi affliggevano l’economia statunitense, in cui la spesa sanitaria, il programma Medicare, l’assicurazione del reddito e la sicurezza sociale erano passate dal 4% del PIL nel 1959 al 9% nel 1976, superando per la prima volta nella storia la spesa per la difesa. Anche in America la produttività cresceva a stento e la stagflazione era galoppante. Che cosa si doveva fare?

Un uomo e i suoi discepoli pensavano di avere la risposta. Grazie in buona parte alla loro influenza, una delle tendenze economiche prevalenti degli ultimi vent’anni è stata lo smantellamento dello stato sociale, che, con uno shock non indifferente, ha rimesso la gente in balia di quell’imprevedibile mostro da cui credeva di essere sfuggita per sempre: il rischio.

Il grande freddo

Nel 1976, un ometto che insegnava economia alla University of Chicago vinse il premio Nobel per l’economia. La reputazione di Milton Friedman (v. ill.) come economista era affidata principalmente all’aver ristabilito l’idea che l’inflazione era prodotta da un eccessivo aumento dell’offerta di moneta. Come abbiamo visto, aveva anche scritto, insieme ad Anna Schwartz, la più importante opera di tutti i tempi sulla politica monetaria statunitense, gettando la responsabilità della Grande Depressione sugli errori commessi dalla Federal Reserve.55 Ma la questione che più lo preoccupava, a metà degli anni ’70, era: che cosa non ha funzionato nello stato sociale? Nel marzo 1975, Milton Friedman volò da Chicago a Santiago del Cile per rispondere alla domanda.

Solo diciotto mesi prima, nel settembre 1973, i carri armati avevano invaso Santiago e rovesciato il governo di Salvador Allende, che aveva tentato di trasformare il Cile in un paese comunista generando un totale caos economico. Aerei militari bombardarono La Moneda, il palazzo presidenziale cileno, sotto gli occhi compiaciuti degli oppositori di Allende che brindavano a champagne sulla terrazza del vicino Hotel Carrera. All’interno del palazzo, il presidente combatté una disperata battaglia di retroguardia, armato di un fucile mitragliatore AK47, dono di quel Fidel Castro che aveva cercato di emulare. Con l’arrivo dei carri armati nella piazza, Allende si rese conto che tutto era finito, si chiuse nel suo ufficio e si sparò.

Il colpo di stato mise a nudo la crisi mondiale dello stato sociale postbellico e impose una decisa scelta fra sistemi economici rivali. Con il prodotto aggregato in calo e l’inflazione in crescita, il sistema cileno di benefici universali e pensioni statali era fallito. Per Allende la risposta era il marxismo, una revisione totale del sistema economico in chiave sovietica. I generali e i loro sostenitori sapevano di essere contrari; ma a che cosa erano favorevoli, dato che lo status quo era manifestamente insostenibile? Qui entra in scena Milton Friedman. Fra lezioni e conferenze, trascorse tre quarti d’ora con il nuovo presidente cileno, il generale Augusto Pinochet, e in seguito redasse per lui una valutazione della situazione economica cilena, invitandolo a ridurre il disavanzo pubblico, che aveva individuato come causa principale della spropositata inflazione nel paese, che all’epoca era intorno al 900% l’anno.56 Un mese dopo la visita di Friedman, la giunta cilena annunciò che l’inflazione sarebbe stata fermata «a ogni costo»: il governo tagliò la spesa pubblica del 27% e bruciò fasci di banconote. Ma Friedman offriva di più della terapia d’urto monetarista standard: in una lettera a Pinochet scritta dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, Friedman sosteneva che «questo problema», cioè l’inflazione, discende «da una tendenza verso il socialismo iniziata quarant’anni fa e che ha raggiunto le sue logiche e drammatiche conseguenze durante il regime di Allende». Come avrebbe ricordato più tardi, «la posizione generale che stavo assumendo ... era che i loro problemi attuali fossero dovuti quasi esclusivamente a quarant’anni di tendenza verso il collettivismo, il socialismo e lo stato sociale».57 E rassicurò Pinochet: «La fine dell’inflazione porterà a una rapida espansione del mercato dei capitali, il che faciliterà enormemente il trasferimento di imprese e attività ancora nelle mani pubbliche al settore privato».58

Per aver offerto questi consigli, Friedman fu attaccato dalla stampa statunitense: dopotutto, si era prestato a fare da consulente a un dittatore militare, responsabile dell’esecuzione sommaria di più di duemila veri o presunti comunisti e della tortura di altri 30.000. Il «New York Times» domandava: «Se la teoria economica pura della Scuola di Chicago può essere applicata in Cile solo al costo di una sanguinosa repressione, i suoi autori non dovrebbero sentirsene responsabili?».i 

Il ruolo della Scuola di Chicago nel nuovo regime, infatti, andava ben al di là della singola visita di Milton Friedman. Fin dagli anni ’50, grazie a un programma di scambio con la Universidad Católica di Santiago, c’era stato un flusso continuo di giovani economisti cileni verso Chicago; questi tornavano in patria convinti della necessità di pareggiare il bilancio pubblico, di operare un severo controllo dell’offerta di moneta e di liberalizzare gli scambi internazionali.59 Erano i cosiddetti Chicago Boys, la fanteria di Friedman: Jorge Causas, ministro delle Finanze di Pinochet e in seguito «superministro» dell’Economia; Sergio De Castro, suo successore alle Finanze; Miguel Kast, ministro del Lavoro e in seguito governatore della Banca centrale; e almeno altri otto che, dopo aver studiato a Chicago, entrarono nelle file del governo e della pubblica amministrazione della dittatura cilena. Già prima della caduta di Allende, questi economisti avevano elaborato un dettagliato programma di riforma, noto come El Ladrillo (Il mattone) a causa del peso del manoscritto. Ma le misure più radicali furono proposte da uno studente della Universidad Católica che aveva scelto di studiare a Harvard, non a Chicago. Quel che costui aveva in mente era la più radicale sfida allo stato sociale da una generazione. La Thatcher e Reagan sarebbero venuti dopo: l’attacco allo stato sociale è cominciato in Cile.

José Piñera aveva appena ventiquattro anni quando Pinochet prese il potere, e l’invito a tornare in Cile da Harvard lo mise davanti a un dilemma: non aveva illusioni sul regime di Pinochet; ma gli era stata offerta l’opportunità di mettere in pratica le idee che avevano cominciato a prendere forma nella sua mente fin dal suo arrivo nel New England. La chiave, secondo lui, non era solo ridurre l’inflazione; era essenziale anche promuovere il legame fra i diritti di proprietà e i diritti politici che era stato alla base del successo dell’esperimento nordamericano della democrazia capitalista. E per ottenere questo risultato Piñera riteneva che non ci fosse un modo più sicuro che riformare completamente il sistema dello stato sociale, a cominciare dal sistema pensionistico retributivo e da altre indennità. Secondo lui:


Quello che era cominciato come un sistema di assicurazione sociale su vasta scala era diventato semplicemente un sistema di tassazione nel quale i contributi pagati oggi vengono usati per pagare i benefici di oggi, invece che essere accumulati in un fondo per uso futuro. Il sistema retributivo ha sostituito il principio del risparmio con la prassi del diritto acquisito... [Ma questo sistema] affonda le radici in una concezione errata del comportamento umano. Distrugge, a livello individuale, il legame fra contributo e beneficio, cioè fra impegno e remunerazione. Ovunque ciò accade su vasta scala e per un periodo prolungato, la conseguenza è il disastro.60



Fra il 1979 e il 1981, in qualità di ministro del Lavoro (e più tardi ministro delle Miniere), Piñera creò un sistema pensionistico completamente nuovo per il Cile, offrendo a ciascun lavoratore la possibilità di uscire dal sistema pensionistico pubblico. Invece di vedersi prelevati i contributi alla fonte, ogni lavoratore avrebbe potuto versare un importo equivalente (il 10% del salario) in un piano pensionistico individuale, gestito da società private in concorrenza fra loro, denominate Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP).61 Al raggiungimento dell’età pensionabile, il lavoratore poteva incassare il denaro versato e i rendimenti accumulati e usarli per acquistare una rendita; o, se preferiva, poteva continuare a lavorare e versare i contributi. Oltre alla pensione, il sistema includeva anche il premio per una polizza vita e per una assicurazione di disabilità. Il concetto di base era dare al lavoratore cileno l’idea che il denaro che accantonava veniva effettivamente accumulato per formare un suo capitale personale. Nelle parole di Hernán Büchi (che aveva aiutato Piñera a scrivere la legislazione del nuovo sistema pensionistico e che aveva poi seguito l’attuazione della riforma del sistema sanitario), «i programmi sociali devono includere qualche incentivo all’impegno individuale, in modo che le persone diventino gradualmente responsabili del loro destino. Non c’è niente di più patetico di un programma di spesa sociale che incoraggia il parassitismo».62

Piñera fece la sua scommessa. Offrì ai lavoratori la possibilità di scegliere: rimanere con il vecchio sistema pubblico retributivo o optare per il nuovo sistema privato contributivo. Sostenne la sua posizione facendo frequenti apparizioni in televisione per rassicurare i lavoratori che «nessuno avrebbe mai tolto l’assegno della pensione alla nonna» (dal vecchio sistema statale). Tenne duro, respingendo sarcasticamente la proposta che fossero i sindacati dei lavoratori – non i singoli lavoratori – a scegliere la ASP che avrebbe gestito i loro contributi. Alla fine, il 4 novembre 1980 la riforma fu approvata, con data di avvio – come perfidamente suggerito dallo stesso Piñera – stabilita per il primo maggio (giornata internazionale del lavoro) dell’anno successivo.63 La risposta del pubblico fu entusiastica: già nel 1990, più del 70% dei lavoratori aveva deciso di passare dal sistema pubblico a quello privato.64 E ciascuno ha ricevuto un libretto nuovo di zecca sul quale andavano annotati i contributi versati e il rendimento degli investimenti effettuati. Alla fine del 2006, circa 7,7 milioni di cileni avevano un piano pensionistico individuale; 2,7 milioni avevano anche una copertura assicurativa sanitaria, secondo il sistema denominato ISAPRE, che permette al lavoratore di uscire dal sistema sanitario pubblico a favore di un’assicurazione privata. Potrà anche non sembrare così, ma – insieme alle altre riforme ispirate dalla Scuola di Chicago e messe in atto dalla giunta Pinochet – questa fu una rivoluzione ben più radicale di tutte quelle che aveva proposto il marxista Allende nel 1973. Inoltre, la riforma dovette essere introdotta in un periodo di estrema instabilità economica, conseguente alla sciagurata decisione di ancorare la valuta cilena al dollaro, nel 1979, quando sembrava che il mostro dell’inflazione fosse stato sconfitto. Quando, poco dopo, i tassi di interesse negli Stati Uniti aumentarono, la pressione deflazionistica fece precipitare il Cile in una recessione che minacciò di far deragliare il treno Harvard-Chicago. Nel 1982, l’economia si contrasse del 13% e tutto sembrava avvalorare le critiche inascoltate alla «terapia d’urto» di Friedman, espresse dalla sinistra. Solo verso la fine del 1985 la crisi poté essere considerata conclusa. E nel 1990 fu chiaro che la riforma era stata un successo: la riforma dello stato sociale era responsabile di una buona metà della riduzione della spesa pubblica, passata dal 34% al 22% del PIL.

Ne valeva la pena? Avevano fatto bene i ragazzi di Harvard e di Chicago a mischiarsi a un dittatore sanguinario e assassino? La risposta dipende da quanto siamo inclini a credere che quelle riforme economiche abbiano aperto la strada a una democrazia sostenibile in Cile. Nel 1980, ad appena sette anni di distanza dal colpo di stato militare, Pinochet concesse una nuova costituzione, che sanciva un periodo decennale di transizione verso una forma di governo democratica. Nel 1990, avendo perso il referendum convocato per confermare la sua leadership, lasciò la presidenza (ma mantenne il comando delle forze armate ancora per otto anni). La democrazia fu ristabilita, proprio mentre stava maturando un miracolo economico che ne avrebbe garantito la sopravvivenza nel tempo. Perché la riforma del sistema pensionistico non creò solo una nuova classe di proprietari, ognuno dei quali aveva un gruzzolo da parte per l’età avanzata, ma diede anche all’economia cilena un fortissimo impulso, facendo aumentare significativamente il saggio di risparmio (che nel 1989 era il 30% del PIL, il più alto in tutta l’America Latina). Inizialmente, venne imposto un limite per evitare che le AFPO investissero più del 6% (poi portato al 12%) al di fuori dei confini cileni.65 L’effetto di tale vincolo fu garantire che la nuova fonte di risparmio cilena venisse incanalata nello sviluppo economico del paese. Nel gennaio 2008 ho visitato Santiago e ho visto gli operatori del Banco de Chile impegnati a investire i contributi previdenziali dei lavoratori cileni nel mercato azionario nazionale. I risultati sono stati stupefacenti: il tasso annuo di rendimento dei piani pensionistici individuali cileni è stato in media superiore al 10%, riflesso di una performance altrettanto straordinaria del mercato azionario, cresciuto dal 1987 di un fattore 18.

Ma c’è un punto debole nel sistema. I costi amministrativi e fiscali sono spesso considerati eccessivi.66 Dato che non tutti i cittadini hanno un lavoro regolare a tempo pieno, non tutti partecipano al sistema: non contribuiscono i precari e neppure molti lavoratori autonomi che non sono obbligati ad avere un piano pensionistico individuale. Questo lascia una considerevole parte della popolazione priva di qualsiasi copertura pensionistica, soprattutto in quartieri come La Victoria, un tempo centro nevralgico dell’opposizione al regime di Pinochet dove ancora oggi è facile vedere il ritratto di Che Guevara dipinto a vernice spray sui muri delle case. D’altra parte, lo Stato si fa carico di integrare la pensione di chi non ha contribuito a sufficienza, a condizione che abbia lavorato per almeno vent’anni, e offre una pensione sociale minima a chi non ha contribuito affatto.67 Ma, in ogni caso, il miglioramento delle condizioni economiche del Cile, dopo le riforme promosse dai Chicago Boys, è difficile da negare o contestare: il tasso di crescita dell’economia del paese nei quindici anni precedenti la visita di Milton Friedman è stato mediamente dello 0,17% l’anno; nei quindici anni successivi, del 3,28%, cioè quasi venti volte più elevato. Il tasso di povertà è diminuito drasticamente, fino a toccare il 15%, contro il 40% medio degli altri paesi dell’America Latina.68 Oggi, Santiago è la capitale delle Ande ed è probabilmente la più splendida e vivibile città del Sudamerica.

Uno dei segni del successo del paese è che la sua riforma pensionistica è stata imitata in tutto il continente sudamericano e in tutto il mondo. Bolivia, El Salvador e Messico hanno copiato alla lettera il sistema cileno; Perú e Colombia hanno introdotto un sistema pensionistico privato in alternativa alla partecipazione al sistema pubblico nazionale;69 anche il Kazakistan ha seguito l’esempio cileno; e perfino i parlamentari britannici hanno bussato alla porta di Piñera. Ironia della sorte, la riforma pensionistica cilena è stata molto più radicale di qualsiasi cosa sia stata tentata negli Stati Uniti, patria dell’economia di libero mercato. E arriverà anche negli Stati Uniti, la si voglia o no.

L’uragano Katrina, colpendo New Orleans, ha anche svelato alcune realtà del sistema americano che molti facevano di tutto per ignorare. Sì, anche in America esiste lo stato sociale. E, no, non funziona. Le amministrazioni Reagan e Clinton hanno messo in atto quelle che parevano riforme radicali, riducendo l’ammontare e la durata del sussidio di disoccupazione, ma nessuna riforma di questo tenore può proteggere il sistema dall’invecchiamento medio della popolazione statunitense e dalla conseguente spirale dei costi dell’assistenza sanitaria privata.

Gli Stati Uniti hanno uno stato sociale unico nel suo genere. La Social Security offre una pensione pubblica minima a tutti i pensionati e, allo stesso tempo, Medicare copre tutti i costi sanitari degli anziani e dei disabili. Il sostegno al reddito e altre spese sanitarie portano il totale della spesa per i programmi sociali del governo federale all’11% del PIL. Ma il sistema sanitario americano è quasi interamente coperto dal settore privato che nei migliori dei casi è all’avanguardia, ma è ben lontano dall’essere accessibile a tutti. Se hai bisogno di cure prima dell’età pensionabile, devi necessariamente avere una polizza assicurativa privata, cioè qualcosa che non hanno circa 47 milioni di cittadini statunitensi, dato che queste polizze sono in genere disponibili solo a chi ha un lavoro regolare. Il risultato è uno stato sociale non universale, assai meno redistributivo dei sistemi europei, ma ancora incredibilmente costoso. Dal 1993, la Social Security ha rappresentato un costo superiore a quello della sicurezza nazionale. La spesa pubblica per l’istruzione è più elevata, in percentuale del PIL (5,9%), rispetto a quella britannica, tedesca o giapponese. La spesa per la sanità pubblica è equivalente a circa il 7% del PIL, pari a quella britannica, ma la spesa per la sanità privata conta per molto di più (8,5% del PIL, contro il misero 1,1% della Gran Bretagna).70

Un tale sistema di stato sociale è ben poco preparato ad affrontare il rapido aumento del numero degli assistiti. Ed è esattamente il fenomeno che si sta verificando, nel momento in cui la generazione dei cosiddetti «Baby Boomers», nata dopo la seconda guerra mondiale, si avvia alla pensione.71 Secondo le Nazioni Unite, fra oggi e il 2050 l’attesa di vita media dei maschi statunitensi probabilmente aumenterà dai 75 agli 80 anni. Si stima che, nei prossimi quarant’anni, la quota della popolazione americana con più di 65 anni aumenterà dal 12% a quasi il 21%. Sfortunatamente, molti dei prossimi pensionati non hanno accumulato a sufficienza per mantenersi al termine della vita lavorativa: secondo l’indagine 2006 Retirement Confidence Survey, sei lavoratori americani su dieci dichiarano di risparmiare per la pensione e solo quattro su dieci hanno effettivamente calcolato quanto devono risparmiare. Molti di coloro che non hanno risparmiato a sufficienza immaginano di compensare continuando a lavorare oltre l’età pensionabile. Il lavoratore medio pensa di lavorare fino a 65 anni; ma si scopre che finisce per smettere di lavorare, sempre in media, a 62; anzi, quattro americani su dieci lasciano il lavoro prima di quanto avessero pianificato.72 Questo ha gravi implicazioni per il bilancio federale, dato che chi ha fatto male i suoi calcoli molto probabilmente finisce per gravare sulle tasche dei contribuenti, in un modo o nell’altro. Oggi, il pensionato medio riceve indennità dalla Social Security, da Medicare o da Medicaid, nell’ordine dei 21.000 dollari l’anno. Moltiplicate questa cifra per 36 milioni di anziani e capirete perché questi programmi già oggi assorbono una quota così rilevante delle entrate fiscali federali. E la quota è destinata ad aumentare, non solo perché aumenterà il numero dei pensionati, ma anche perché il costo delle indennità offerte da Medicare è fuori controllo e cresce a un tasso doppio rispetto all’inflazione. Secondo una stima, calcolata da uno dei membri del Comitato dei Garanti di Medicare, Thomas R. Saving, il costo del solo Medicare assorbirà nel 2019 il 24% di tutte le entrate federali. I dati attuali implicano anche che il governo federale ha oneri futuri non finanziati ben superiori a quelli indicati dai dati ufficiali: le ultime stime del Government Accountability Office calcolano l’esposizione derivante dalle future indennità di Social Security e Medicare prive di finanziamento in 34 miliardi di dollari.73 Quasi quattro volte la dimensione del debito federale ufficiale.

Per colmo dell’ironia, c’è solo un paese in cui il problema dell’invecchiamento della popolazione ha implicazioni economiche più gravi che negli Stati Uniti. Il Giappone. La «superpotenza dello stato sociale» ha avuto talmente successo che, già negli anni ’70, in Giappone l’attesa di vita era la più alta del mondo. Ma questo fatto, combinato con la contrazione del tasso di natalità, ha prodotto la società più vecchia del mondo, con più del 21% della popolazione di età superiore ai 65 anni. Secondo il Nakamae International Economic Research, nel 2044 la popolazione anziana sarà numericamente pari a quella in età lavorativa.74 Di conseguenza, il Giappone si sta già confrontando con una profonda crisi strutturale dello stato sociale, che non è stato progettato per gestire quella che i giapponesi ormai chiamano la società della longevità (chôju shakai).75 Nonostante l’innalzamento dell’età pensionabile, lo stato non ha ancora risolto il problema del sistema previdenziale pubblico. (E che molti lavoratori autonomi e studenti – per non parlare di molti eminenti politici – non ottemperano ai loro obblighi contributivi non aiuta.) Intanto, anche il sistema sanitario pubblico è in deficit fin dai primi anni ’90.76 Il budget dello stato sociale giapponese oggi assorbe il 75% delle entrate fiscali e il suo debito supera il milione di miliardi di yen: circa il 170% del PIL.77 E le istituzioni del settore privato non sono in condizioni migliori: le compagnie di assicurazione vita sono in difficoltà fin dal crollo della Borsa degli anni ’90; e fra il 1997 e il 2000 sono fallite tre grandi compagnie di assicurazione. Dato che la maggior parte dei paesi avanzati sta procedendo nella stessa direzione, quella vecchia canzone pop degli anni ’80, che diceva che saremmo diventati tutti giapponesi, assume un significato completamente nuovo. Le attività dei più grandi fondi pensione del mondo (fra i quali il fondo pensione dei dipendenti pubblici giapponesi, quello dei loro omologhi olandesi e il fondo pensione dei dipendenti pubblici della California) superano ora i 10.000 miliardi di dollari e sono aumentate del 60% fra il 2004 e il 2007.78 Ma le loro passività finiranno per crescere al punto di rendere insufficiente la copertura offerta dalle attività?
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Una vita più lunga è un bene per i singoli individui, ma è una pessima notizia per lo stato sociale e per i politici che devono convincere gli elettori a riformarlo. E una notizia ancora peggiore è che, anche se la popolazione mondiale sta invecchiando, il mondo rischia di diventare un posto sempre più pericoloso.79

Chi ha una sponda e chi no

Che accadrebbe se il terrorismo internazionale colpisse con maggiore frequenza ed effetti più devastanti, come suggerisce la ininterrotta ricerca di armi di distruzione di massa condotta da al Qaeda? Dato l’effetto relativamente limitato degli attacchi dell’11 settembre 2001, al Qaeda ha un forte incentivo a tentare un «11 settembre nucleare».80 I portavoce dell’organizzazione terroristica non lo negano; anzi Suleiman abu Gheith ha espresso apertamente la loro ambizione a «uccidere 4 milioni di americani – fra i quali 2 milioni di bambini –, a costringerne il doppio all’esilio e a ferirne o mutilarne centinaia di migliaia».81 E queste dichiarazioni non possono essere liquidate come pura retorica. Secondo Graham Allison, del Belfer Center della Harvard University, «se gli Stati Uniti e gli altri governi continueranno a fare ciò che stanno facendo, è più probabile che un attacco nucleare a una grande metropoli si verifichi entro il 2014, piuttosto che non si verifichi». Secondo Richard Garwin, uno dei progettisti della bomba all’idrogeno, c’è già «una probabilità del 20% all’anno di un’esplosione nucleare in una città degli Stati Uniti o dell’Europa». Un’altra stima, calcolata dal collega di Allison, Matthew Bunn, indica la probabilità di un attacco terroristico con armi nucleari nell’arco di dieci anni al 29%.82 Anche una piccola bomba da 12,5 kilotoni ucciderebbe fino a 80.000 persone se esplodesse in una media città americana; un ordigno all’idrogeno da 1,0 megatoni potrebbe uccidere fino a 1,9 milioni persone. Un riuscito attacco biologico con spore di antrace potrebbe essere altrettanto letale.83

E che accadrebbe se il surriscaldamento globale facesse aumentare l’incidenza delle catastrofi naturali? Anche in questo campo c’è ragione di preoccuparsi. Secondo gli esperti scienziati dell’International Panel on Climate Change (IPCC), «la frequenza di fenomeni estremi di precipitazioni atmosferiche è aumentata nella maggior parte delle aree geografiche» a causa del riscaldamento globale antropogenico. Ci sono anche «prove empiriche di un aumento dell’attività ciclonica intensa nel Nord Atlantico, a partire dagli anni ’70». L’innalzamento del livello del mare, previsto dall’IPCC, farebbe inevitabilmente aumentare i danni provocati dalle inondazioni conseguenti a uragani come Katrina.84 Non tutti gli scienziati concordano sul fatto che l’attività ciclonica sia aumentata lungo la costa atlantica degli Stati Uniti (come afferma invece Al Gore nel suo Una scomoda verità). Ma sarebbe un errore credere ciecamente che non sia vero, soprattutto data l’incessante costruzione di insediamenti residenziali in Stati a rischio. Per i governi, che stanno già vacillando sotto il peso degli impegni sempre crescenti della spesa sociale, un aumento della frequenza o della scala delle catastrofi naturali potrebbe essere fiscalmente fatale. Le perdite assicurative (e riassicurative) derivanti dagli attentati terroristici dell’11 settembre sono state nell’ordine dei 30/58 miliardi di dollari, assai prossime a quelle causate dall’uragano Katrina.85 In entrambi i casi, il governo federale degli Stati Uniti ha dovuto subentrare per aiutare le compagnie di assicurazione private a rispettare i loro impegni contrattuali, offrendo un’assicurazione federale d’emergenza per gli atti di terrorismo dopo l’11 settembre 2001, e assorbendo la gran massa dei costi della gestione dell’emergenza e della ricostruzione lungo la costa del Golfo del Messico. In altre parole, proprio come è accaduto durante le due guerre mondiali, lo stato sociale subentra quando le compagnie di assicurazione non riescono a onorare i loro impegni. Ma, nel caso dei disastri naturali, l’intervento statale ha conseguenze perverse: il contribuente residente nelle aree relativamente più sicure del paese sussidia chi decide autonomamente di vivere in zone sismiche o esposte agli uragani. Un modo possibile per correggere questo disequilibrio sarebbe creare un programma federale di riassicurazione per la copertura delle grandi catastrofi. Anziché rivolgersi al contribuente per sostenere i costi dei grandi disastri, gli assicuratori applicherebbero premi differenziati (più elevati per chi abita nelle zone a rischio), in modo da poter affrontare un altro uragano Katrina senza dover ricorrere allo Stato.86 Ma ci sarebbe anche un altro modo.

Assicurazioni e Stato sociale non sono l’unico modo per acquistare una protezione contro i colpi che il futuro ci riserva. Un modo intelligente per farlo è trovare una sponda. Oggi, tutti abbiamo sentito parlare degli hedge funds, come Citadel, l’istituzione creata da Kenneth C. Griffin (v. ill.), con sede a Chicago. Come fondatore del gruppo Citadel, oggi uno dei venti maggiori hedge funds al mondo, Griffin attualmente gestisce circa 16 miliardi di dollari di attività patrimoniali. Fra queste, ci sono anche le cosiddette attività a rischio, che Griffin rileva da società fallite, come Enron, a prezzi di saldo. Non ci vuole molto a capire che Griffin è un amante del rischio: vive nell’incertezza e respira incertezza. Dato che ha cominciato a negoziare obbligazioni convertibili dal pensionato universitario di Harvard, ha imparato a conoscere le «code grasse». Il principale fondo offshore di Citadel ha generato rendimenti annui medi del 21% dal 1998.87 Nel 2007, quando le altre istituzioni finanziarie perdevano miliardi a causa della stretta creditizia, lui personalmente ha guadagnato più di un miliardo di dollari. Fra le opere d’arte che decorano le pareti del suo attico affacciato su North Michigan Avenue, False Start di Jasper Jones, per il quale ha pagato 80 milioni di dollari, e un Cézanne che glien’è costati 60. Quando si è sposato, la cerimonia nuziale si è svolta a Versailles, la favolosa reggia degli ultimi re di Francia.88 In un mondo rischioso, gestire hedge funds è evidentemente un ottimo affare. Ma che significa esattamente hedge fund? E com’è nata questa istituzione finanziaria?

Le origini dell’hedging sono, giustamente, agricole. Per un agricoltore che semina un terreno, niente è più importante del prezzo che riuscirà a realizzare quando il raccolto sarà portato al mercato. Ma quel prezzo potrebbe essere più basso delle aspettative, o più alto. Un contratto a termine permette all’agricoltore di proteggersi, attraverso l’impegno di un commerciante ad acquistare il suo raccolto quando sarà al mercato a un prezzo concordato al momento della semina. Se il giorno della consegna il prezzo di mercato è più basso delle aspettative, l’agricoltore è comunque protetto; il commerciante che sottoscrive il contratto a termine, ovviamente, spera che sia più alto, in modo da realizzare un profitto. Quando le praterie del continente nordamericano vennero dissodate e seminate, e vennero costruiti canali e ferrovie che le collegassero alle città del Nordest industriale, divennero il granaio della nazione. Ma offerta e domanda, quindi i prezzi, oscillano imprevedibilmente. Fra il gennaio 1858 e il maggio 1867, in parte in conseguenza della guerra civile, il prezzo del frumento balzò da 55 centesimi a 2,88 dollari a bushel (circa 35 litri), per poi precipitare a 77 centesimi nel marzo 1870. Le prime forme di protezione degli agricoltori dalle oscillazioni del prezzo erano semplici contratti a termine, rudimentali accordi bilaterali fra un acquirente e un venditore. Ma un vero contratto future è uno strumento giuridico standardizzato emesso da una Borsa merci, quindi negoziabile. Con lo sviluppo di uno standard per stilare contratti a termine, insieme a un pacchetto di regole per garantirne l’esecuzione e, infine, con la creazione di una efficace camera di compensazione, nacque il primo vero mercato future. Il luogo di nascita fu la Città del Vento, Chicago. La creazione di un mercato permanente dei future, nel 1874 – la Chicago Produce Exchange, antesignana dell’attuale Chicago Mercantile Exchange – è stata il presupposto per l’hedging nei mercati delle merci statunitensi.89

Un hedge puro elimina completamente il rischio di prezzo. Richiede come controparte uno speculatore che si assume il rischio. In pratica, però, la maggior parte degli specialisti di hedging tende a impegnarsi in una certa misura in attività speculative, per sfruttare le possibilità di guadagno che derivano dai futuri movimenti del prezzo. In parte a causa della generale disapprovazione del pubblico – la sensazione che i mercati future fossero poco meglio che case da gioco – solo negli anni ’70 cominciarono a essere emessi contratti future sulle valute e sui tassi di interesse; e solo nel 1982 fu possibile emettere contratti future sugli indici azionari.

Alla Citadel, Griffin ha raccolto matematici, fisici, ingegneri, analisti di investimento e tecnologie informatiche avanzate. Parte di ciò che fanno tutte queste persone è l’equivalente finanziario dell’alta ingegneria aerospaziale. Ma i principi fondamentali sono molto semplici. Dato che sono tutti derivati dal valore delle attività sottostanti, tutti i contratti future sono forme di «contratti derivati». Strettamente collegati, anche se distinti dai future, sono i contratti finanziari denominati opzioni. In sostanza, il sottoscrittore di un’opzione call ha il diritto, ma non l’obbligo, di acquistare una determinata quantità di una particolare merce o attività finanziaria da chi vende l’opzione (writer) in un determinato momento futuro (la data di scadenza) a un prezzo prestabilito (il «prezzo di strike»). Chiaramente, l’acquirente di un’opzione call si aspetta che il prezzo della merce o dell’attività finanziaria sottostante aumenti. Quando il prezzo del bene o dello strumento finanziario supera il prezzo di strike, l’opzione è «in the money» e chi l’ha comprata ha fatto un buon affare. Un’opzione put è l’esatto contrario: l’acquirente ha il diritto, ma non l’obbligo, di vendere una determinata quantità di un determinato bene o strumento finanziario in una data futura prestabilita a un prezzo concordato al venditore dell’opzione. Un terzo tipo di contratto derivato è lo swap, che è a tutti gli effetti una scommessa fra due soggetti su, per esempio, il futuro andamento dei tassi di interesse. Uno swap puro sul tasso di interesse permette a due soggetti che già ricevano pagamenti in conto interesse di scambiare (to swap), permettendo a chi incassa pagamenti a tasso di interesse variabile di passare a un tasso di interesse fisso nel caso in cui il tasso di interesse diminuisse. Un credit default swap invece offre protezione dal rischio che una società che ha emesso obbligazioni diventi insolvente. Ma, forse, il tipo più affascinante di contratti derivati sono i derivati meteorologici, come i natural catastrophe bond, che permettono alle compagnie di assicurazione e ad altri soggetti di compensare gli effetti di condizioni climatiche estreme o disastri naturali, vendendo il cosiddetto «rischio di coda», un hedge fund, come Fermat Capital. In effetti, l’acquirente di un cat bond vende un’assicurazione: se il disastro specificato nell’obbligazione accade, l’acquirente deve pagare una somma concordata o rinunciare al capitale versato. In cambio, il venditore paga un allettante tasso d’interesse. Nel 2006, il valore nozionale totale dei derivati su rischio meteorologico era intorno ai 45 miliardi di dollari.

C’era un’epoca in cui la gran parte di questi contratti derivati erano strumenti standardizzati emessi da Borse, come la Chicago Mercantile Exchange, che era stata pioniera nel mercato dei derivati meteorologici. Oggi, sono in gran parte strumenti «personalizzati», venduti «over the counter» (OTC), spesso da banche che incassano allettanti commissioni per i propri servigi. Secondo la Banca dei Regolamenti Internazionali, il valore nozionale totale dei contratti derivati OTC in essere – cioè quelli stabiliti su base ad hoc fra due parti – ha raggiunto lo stupefacente livello di 596.000 miliardi di dollari nel dicembre 2007, con un valore lordo di mercato appena superiore ai 14,5 miliardi di dollari.j Per quanto siano stati bollati come «armi finanziarie di distruzione di massa» da investitori tradizionali come Warren Buffett (che, nondimeno, ne fa uso), nel 2007 l’opinione prevalente a Chicago era che il sistema economico mondiale non fosse mai stato altrettanto protetto contro l’inatteso, un’opinione messa a dura prova l’anno seguente quando, a fronte di una perdita media del comparto degli hedge funds del 21%, i fondi Citadel sono precipitati del 55%.

Resta il fatto che questa rivoluzione finanziaria ha diviso il mondo in due: chi ha (o può avere) una copertura hedge e chi non ce l’ha (o non la può avere). Per avere una copertura hedge bisogna possedere denaro: gli hedge funds in media chiedono un investimento minimo a sei o sette cifre e applicano commissioni di gestione di almeno il 2% del patrimonio investito (Citadel applica commissioni quadruple rispetto alla media) e del 20% sui profitti realizzati. Questo significa che le più grandi aziende possono permettersi una copertura contro l’inatteso aumento dei tassi di interesse, dei tassi di cambio e dei prezzi delle materie prime. E, se vogliono, possono coprirsi contro futuri uragani o attacchi terroristici, vendendo cat bonds o altri contratti derivati. Noi, comuni mortali, dobbiamo ancora affidarci al più goffo e spesso costoso strumento delle polizze assicurative per proteggerci dalle brutte sorprese della vita; o sperare che lo stato sociale venga a soccorrerci al bisogno.

C’è, naturalmente, una terza, semplice strategia: risparmiare per i tempi duri. O, meglio, indebitarsi per acquistare attività il cui futuro apprezzamento garantirà un ammortizzatore contro le calamità. In anni recenti, per molte famiglie, provvedere alla sicurezza per un futuro incerto ha preso la semplice forma dell’investimento (di solito a leva, cioè finanziato con l’indebitamento) in una casa, il cui valore si suppone continui ad aumentare fino al giorno in cui il principale percettore di reddito decide di andare in pensione. Se il fondo pensione va a rotoli, poco male; se perdi l’assicurazione sanitaria, non preoccuparti: c’è sempre la casa, dolce casa.

Come nel caso dei fondi pensione o delle polizze assicurative, anche questa strategia ha un punto debole: il mercato immobiliare. L’investimento nella casa rappresenta una scommessa a senso unico, senza protezione, sul mercato immobiliare. Sfortunatamente, come vedremo nel prossimo capitolo, scommettere sul mattone non è sicuro quanto si vorrebbe. E non è necessario abitare a New Orleans per scoprirlo a proprie spese.





a. Di norma, le polizze di assicurazione degli immobili costruiti lungo la costa del Golfo del Messico contengono una clausola, detta Hurricane Deductible Endorsment, che applica una percentuale di deduzione a ogni richiesta di risarcimento per «perdita fisica o danno diretto alla proprietà assicurata, causati da vento, raffiche di vento, grandine, pioggia, tornado o cicloni creati da, o risultanti da, un uragano». Ma la medesima clausola prevede un’esclusione: «Non è offerta garanzia assicurativa per qualsiasi perdita che si sia verificata in presenza di uno o più degli eventi esclusi» fra i quali «danni da acqua, cioè ... esondazione, inondazione, onde marine, onde di marea, tsunami, onde lacustri, tracimazione di un corpo idrico, o spruzzi da ciascuno dei sopra riportati, che siano provocati o no da vento». Inoltre, «Non è offerta copertura assicurativa a tali perdite indipendentemente da (a) la causa dell’evento escluso; o (b) altre cause di detta perdita; o (c) qualsiasi altra causa concomitante o sequenza di cause che abbia portato l’evento escluso a provocare la perdita; o (d) indipendentemente dal fatto che l’evento si verifichi in modo improvviso o graduale...». Un classico esempio di clausola pensata per limitare la responsabilità dell’assicuratore, espressa in termini non facilmente intelligibili dal sottoscrittore della polizza. 




b. Le compagnie di assicurazione degli Stati Uniti (esclusi i rami vita) avevano registrato utili netti di 43 miliardi di dollari nel 2005 e di 64 miliardi di dollari nel 2006, contro una media di 24 miliardi di dollari nei tre anni precedenti.




c. Uno dei soci di Scruggs, Timothy Balducci, è stato registrato mentre offriva 40.000 dollari al giudice Lackey. «L’unica persona al mondo, oltre a me e lei, che ne è al corrente è Dick» disse Balducci al giudice Lackey. «Noi... cioè... ci sono solo tre persone al mondo a saperlo... e due sono sedute a questo tavolo... e l’altra è Scruggs... Lui e io... come posso dire... solo lui e io sappiamo quali sono gli scheletri degli ultimi cinque o sei anni, e in quali armadi sono nascosti.» Il 1° novembre 2007, Balducci ha chiamato Scruggs per dirgli che ora il giudice si sentiva «un po’ più esposto sui fatti e sulla legge che in precedenza», e per chiedere a Scruggs se fosse «possibile fare qualcosa di più... tipo il 10%...». La risposta di Scruggs fu: «Occupatene tu».




d. Per una più approfondita analisi di questa fondamentale distinzione, vedi la Postfazione, pp. 254-55.




e. La propensione del genere umano a chiudere la stalla solo quando i buoi sono già scappati è ben descritta dalla storia dell’assicurazione. Solo dopo l’incendio di New York del 1835 gli Stati americani cominciarono a insistere affinché le compagnie di assicurazione detenessero riserve sufficienti. E solo dopo l’incendio di Amburgo del 1842 cominciò a svilupparsi la riassicurazione, come modo per condividere il rischio di grandi disastri fra le compagnie di assicurazione. 




f. Wallace era anche membro della Philosophical Society of Edinburgh, a cui presentò la sua Dissertation on the Numbers of Mankind in Ancient and Modern Times, un lavoro che per molti aspetti anticipava il successivo Saggio sul principio di popolazione (1798) di Thomas Malthus. 




g. Walter Scott fu poi vittima della crisi finanziaria innescata dalla prima crisi del debito dei paesi dell’America Latina (v. II cap.). Forse fu vittima anche della sua passione per la proprietà immobiliare: per sostenere le spese della sua amata dimora di campagna ad Abbotsford, lo scrittore era diventato il socio non operativo del tipografo che stampava i suoi libri, James Ballantyne and Co., e della controllata casa editrice John Ballantyne & Co. Investì anche nella casa editrice che pubblicava i suoi libri, Archibald Constable, ritenendo che i rendimenti di queste quote nel capitale di rischio sarebbero stati superiori ai normali diritti d’autore. Tenne sempre segrete queste partecipazioni, dal momento che le riteneva incompatibili con i propri incarichi pubblici di cancelliere della Corte Suprema e Sceriffo. Il fallimento di Ballantyne e di Constable lo lasciò con un debito compreso fra le 117.000 e le 130.000 sterline. Invece di vendere Abbotsford, Scott decise di tentare di rimettere in sesto le proprie finanze dedicandosi alla scrittura: ci riuscì, ma a spese della salute. Morì nel 1832. Se fosse morto prima, i suoi creditori sarebbero stati i beneficiari di una polizza Scottish Widows.




h. La campagna pubblicitaria originaria era incentrata su una fotografia di David Bailey che ritraeva Deborah, la figlia dell’attore Roger Moore, come un’improbabile quanto affascinante vedova scozzese.




i. Nel 1988, Friedman faceva notare di aver offerto il medesimo consiglio sull’inflazione anche al governo cinese, precisando di non aver ricevuto, in quella occasione, la stessa «valanga di proteste per la [sua] disponibilità a prestare consulenze a un cattivo governo», nonostante il fatto che il governo cinese fosse «più repressivo della giunta militare cilena».




j. Il che significa che la somma nozionale dovuta nel caso tutti i derivati dovessero essere pagati è circa quarantuno volte il valore di mercato stimato dei contratti.







V

SOLIDO COME UNA CASA




È lo sport preferito nel mondo anglosassone: la proprietà immobiliare. Nessun altro aspetto della vita finanziaria ha altrettanta presa sull’immaginazione popolare. Nessun’altra decisione di allocazione delle risorse finanziarie ha mai suscitato altrettante conversazioni informali. Il mercato immobiliare è unico: ogni adulto, per quanto digiuno di economia, ha un’idea sulle prospettive future. Perfino ai bambini se ne insegnano le regole, ben prima che abbiano il denaro per potervi partecipare.a 

Il gioco da tavolo che oggi conosciamo con il nome commerciale di Monòpoli fu inventato nel 1903 da una signora americana, Elizabeth Magie Phillips, una devota dell’economista radicale Henry George. Il suo sogno utopico era un mondo in cui le uniche tasse sarebbero state imposte sul valore dei terreni. Lo scopo del gioco era denunciare l’iniquità di un sistema sociale in cui una ristretta minoranza di proprietari immobiliari traeva profitto dalla riscossione degli affitti degli inquilini. Originariamente noto come The Landlord Game (il gioco del proprietario), questo antesignano del Monòpoli aveva molti elementi che oggi ci sono familiari – il percorso quadrato continuo, con la prigione nell’angolo – ma sembrava troppo complesso e didattico per avere presa sulle masse. Infatti, fra i suoi primi entusiasti sostenitori, ci furono due eccentrici professori universitari – Scott Nearing di Wharton e Guy Tagwell della Columbia – che lo modificarono per utilizzarlo in aula. Fu un ingegnere idraulico disoccupato, tale Charles Darrow, a intuire il potenziale commerciale del gioco, al quale era stato introdotto da un amico, nella versione con le strade di Atlantic City, la celebre località balneare del New Jersey (v. ill.). Darrow ridisegnò il piano di gioco, in modo che ogni lotto fosse contraddistinto da una striscia di colore brillante, e aggiunse sagome colorate di case e alberghi che i giocatori potevano «costruire» sulle proprietà acquistate. Darrow era molto bravo a lavorare manualmente (poteva realizzare una scatola completa del gioco in otto ore), ma era anche un venditore nato e riuscì a convincere il grande magazzino di Philadelphia Wanamaker’s e il commerciante di giocattoli F.A.O. Schwartz ad acquistare il suo gioco per la campagna natalizia del 1934. Non ci volle molto perché le vendite superassero la sua capacità produttiva. Nel 1935, la Parker Brothers (v. ill.), società specializzata in giochi da tavolo che commercializzava la versione precedente, acquistò i diritti del Monòpoli.1 

Potrebbe sembrare che la Grande Depressione non fosse il momento più propizio per lanciare quello che era ormai diventato un gioco per aspiranti proprietari di immobili. Forse, parte del fascino del gioco stava in tutte quelle coloratissime banconote false. «Come suggerisce il nome del gioco» annunciava la Parker Brothers nell’aprile 1935:


i giocatori costruiscono e negoziano proprietà immobiliari, ferrovie e servizi di pubblica utilità puntando a ottenere il monopolio su una proprietà e a ricavare affitti dagli altri giocatori. Il divertimento giunge alle stelle quando ci si confronta con i problemi quotidiani, come le rate del mutuo da pagare, le tasse sulle proprietà, gli affitti, gli interessi, i terreni non edificati, la costruzione di alberghi e case, la fornitura di energia o acqua e altre transazioni nelle quali si scambiano banconote.2



Il gioco ebbe un successo fenomenale: alla fine del 1935 ne erano già stati venduti 250.000 pezzi. Nel giro di quattro anni, se ne crearono versioni per la Gran Bretagna (dove Waddington’s vendeva la versione londinese con la quale io giocavo da bambino), la Francia, la Germania, l’Italia e l’Austria, nonostante i governi fascisti di questi tre paesi fossero piuttosto ambivalenti riguardo al carattere indiscutibilmente capitalistico del gioco.3 All’epoca della seconda guerra mondiale, il gioco era talmente noto e diffuso che i servizi segreti britannici poterono sfruttare confezioni di Monòpoli distribuite dalla Croce Rossa per far arrivare ai prigionieri di guerra inglesi nei campi tedeschi piani di fuga, mappe e denaro.4 Nella vita di tutti i giorni le cose possono anche andare male; ma quando giochi a Monòpoli puoi sognare di comprarti interi quartieri. Quello che il gioco insegna, in totale contrasto con l’obiettivo dell’inventrice, è che accumulare proprietà immobiliari è una cosa buona: più ne accumuli, più fai soldi. E, soprattutto nel mondo anglosassone, è una verità incontestata che niente possa battere il mattone, come investimento.

«Sicuro come una casa»: una frase che dice tutto sulla ragione per cui gente di tutto il mondo smania per avere una casa propria. Ma la frase ha un significato più preciso nel mondo della finanza: significa che non c’è niente di più sicuro che prestare denaro a chi possiede un immobile. Perché? Perché se non ripaga il debito, puoi sempre prendergli la casa: il debitore può anche scappare, la casa no. Non per nulla, i terreni e le costruzioni sono «immobili». Così, non è un caso che la principale fonte di risorse finanziarie per le nuove imprese, negli Stati Uniti, sia un mutuo ipotecario sulla casa di proprietà dell’imprenditore. Analogamente, le istituzioni finanziarie sono sempre molto disponibili a prestare denaro a chi intende usarlo per acquistare una casa. Dal 1959, l’ammontare complessivo dei mutui ipotecari in essere negli Stati Uniti è aumentato di settantacinque volte. Nel complesso, gli americani proprietari della propria abitazione alla fine del 2006 possedevano un patrimonio pari al 99% del PIL, contro il 38% di cinquant’anni prima. Questa espansione del credito all’acquisto delle case ha contribuito a finanziare il boom degli investimenti immobiliari, che ha raggiunto un picco cinquantennale nel 2005: per un certo periodo, l’offerta di nuove abitazioni sembrava non riuscire a tenere il passo con l’accelerazione della domanda. Circa la metà della crescita del PIL degli Stati Uniti nella prima metà del 2005 era legata al settore immobiliare.

La passione per la proprietà immobiliare che connota il mondo anglosassone è anche stata la base per un esperimento politico: la creazione delle prime vere democrazie fondate sulla proprietà, con una quota compresa fra il 63% e l’83% delle famiglie che posseggono la casa in cui abitano.b In altre parole, la maggioranza degli elettori è anche proprietaria di immobili. Secondo alcuni, è un modello che dovrebbe essere adottato in tutto il mondo: infatti, negli ultimi anni si è fortemente diffuso, causando un’esplosione dei prezzi degli immobili non solo nella «anglosfera» (Australia, Canada, Gran Bretagna, Irlanda e Stati Uniti), ma anche in Cina, Francia, India, Italia, Russia, Corea del Sud e Spagna. Nel 2006, l’inflazione nominale dei prezzi degli immobili a uso residenziale è stata superiore al 10% in otto dei diciotto paesi aderenti all’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE). In effetti, negli Stati Uniti, fra il 2000 e il 2007 non si è registrato un aumento eccezionale del prezzo degli immobili: perfino in Olanda e in Norvegia è stato superiore.5

Ma la proprietà immobiliare è davvero sicura come una casa? O il gioco della proprietà è più simile a un castello di carte?

L’aristocrazia proprietaria

La proprietà immobiliare oggi rappresenta un’eccezione solo nelle aree più povere della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, come l’East End di Glasgow o l’East Side di Detroit. Ma per la maggior parte del corso della storia, è stata esclusivo privilegio di una ristretta élite aristocratica. E le proprietà venivano tramandate di padre in figlio, come i titoli onorifici e i privilegi politici. Tutti gli altri non erano che locatari, che pagavano l’affitto al proprietario. Perfino il diritto di voto alle elezioni era una funzione della proprietà immobiliare. Prima del 1832, nell’Inghilterra rurale, secondo gli statuti approvati nel Quattrocento, solo i maschi titolari di una proprietà immobiliare nella loro libera disponibilità avevano diritto di voto. Questo significava, al massimo, un corpo elettorale di 435.000 individui in Inghilterra e Galles, la maggioranza dei quali erano strettamente legati ai grandi proprietari terrieri da un intricato reticolo di patronato. All’inizio dell’Ottocento, dei 514 membri del parlamento che rappresentavano l’Inghilterra e il Galles nella House of Commons, circa 370 erano selezionati da poco meno di 180 loro patroni, proprietari terrieri. E più di un quinto dei membri del parlamento erano figli di Pari.

Sotto un certo aspetto, non molto è cambiato in Gran Bretagna da quell’epoca. Dei 24 milioni di ettari di territorio, circa 16 sono di proprietà di sole 189.000 famiglie.6 Il duca di Westminster continua a essere il terzo uomo più ricco della Gran Bretagna, con un patrimonio stimato in 7 miliardi di sterline. Fra i primi cinquanta della classifica della ricchezza si trovano anche il conte Cadogan (2,6 miliardi) e la baronessa Howard de Walden (1,6 miliardi di sterline). La differenza è che l’aristocrazia non monopolizza più il sistema politico: l’ultimo aristocratico a servire come primo ministro fu Alec Douglas-Home, quattordicesimo Earl of Home, che ha lasciato l’incarico nel 1964 (sconfitto, come commentò argutamente, «dal quattordicesimo signor Wilson»). Anzi, grazie alla riforma della House of Lords, la trasmissione ereditaria del posto in parlamento sta per scomparire dal sistema politico britannico.

Il declino dell’aristocrazia come forza politica è stato spiegato in molti modi. Ma, al centro del fenomeno ci sono indubbiamente ragioni finanziarie. Fino agli anni ’30 dell’Ottocento, la fortuna arrise a questa élite, cioè alle poco più di trenta famiglie con un reddito annuo lordo superiore alle 60.000 sterline l’anno, derivante da proprietà terriera. Durante le guerre napoleoniche, il valore delle terre aumentò, per una combinazione di pressioni demografiche e inflazione bellica che aveva fatto raddoppiare il prezzo del frumento. Da quel momento in avanti, l’industrializzazione portò fortuna a chi si trovava ad avere la proprietà di una miniera di carbone o immobili in contesti urbanizzati, mentre il dominio politico dell’aristocrazia assicurava solo uno stabile flusso di entrate alle casse pubbliche. E, se non fosse abbastanza, i grandi magnati dell’industria sfruttarono al massimo la propria capacità di indebitarsi, apportando migliorie ai loro possedimenti, bonificando le zone paludose e recintando terre di proprietà collettiva.c Gli altri, si indebitavano per finanziare uno stile di vita dispendioso e consumi di lusso. Per esempio, nell’Ottocento, i duchi di Devonshire erano così indebitati da spendere fra il 40 e il 55% del reddito annuale per pagare gli interessi. «Quello che gli servirebbe» commentava uno dei loro avvocati «è la capacità di autocontrollarsi.»7 

Il guaio è che la proprietà, indipendentemente da quanta se ne ha, è una sicurezza solo per chi ti presta denaro. Come dice la signorina Demolines nella Last Chronicle of Barset di Trollope, «La terra non può scappare».d Ecco perché molti investitori ottocenteschi – avvocati di campagna, banche private e piccole compagnie di assicurazione – erano attratti dai mutui, che consideravano un investimento sostanzialmente esente da rischi. Al contrario, l’unica sicurezza di chi si indebitava, a fronte della possibile perdita del proprio bene immobile a vantaggio dei creditori, era il reddito. Sfortunatamente, per i grandi proprietari terrieri e immobiliari della Gran Bretagna vittoriana, il reddito si ridusse improvvisamente. Dalla fine degli anni ’40 dell’Ottocento in poi, il combinarsi dell’aumento della produzione cerealicola in tutto il mondo con l’abbattimento dei costi di trasporto e la rimozione delle barriere doganali – esemplificato dall’abrogazione della Corn Law nel 1846 – erose la posizione dei proprietari terrieri. Mentre il prezzo dei cereali crollava da un massimo di 3 dollari a bushel nel 1847 a un minimo storico di 50 centesimi a bushel nel 1894, il reddito derivante dalla proprietà di terreni agricoli subiva la medesima sorte. Il tasso di rendimento dei terreni agricoli scese dal 3,65% del 1845 ad appena il 2,51% nel 1885.8 La rivista «The Economist» commentava: «Non ci si è mai fidati di nulla in maniera così assoluta come della terra; e poche cose si sono rivelate altrettanto deludenti». Per chi aveva proprietà in Irlanda, il problema era aggravato dalla crescente instabilità politica. Il declino e il crollo trovano un’espressione esemplare nel caso delle fortune della famiglia che costruì Stowe House, nel Buckinghamshire (v. ill.).

C’è qualcosa di innegabilmente grandioso in Stowe House. Con i suoi agili colonnati, il magnifico portico disegnato da Vanbrugh e i suoi deliziosi giardini progettati da «Capability» Brown, è uno dei più begli esempi rimasti di architettura aristocratica settecentesca. Ma, oggi, c’è qualcosa che manca a Stowe; o meglio, molte cose. In ciascuna delle nicchie dell’ellittico Marble Saloon c’era, un tempo, una statua romana. Gli splendidi camini georgiani nella State Room sono stati sostituiti da copie vittoriane di minor pregio. Le stanze che un tempo erano ricolme della più bella mobilia ora restano vuote. Perché? La risposta è che questa casa una volta apparteneva alla più celebre vittima del primo grande crollo del mercato immobiliare: Richard Plantagenet Temple-Nugent-Brydges-Chandos-Grenville, sesto visconte Cobham e secondo duca di Buckingham (v. ill.).

Stowe era solo una parte del suo vasto impero immobiliare e terriero, acquisito da lui stesso e dai suoi antenati, che avevano scalato i gradi dell’aristocrazia da una semplice baronia al ducato in soli 125 anni, grazie a un’astuta combinazione di patronato politico e matrimoni di convenienza.9 In totale, il duca possedeva poco meno di 27.000 ettari di terre in Gran Bretagna, Irlanda e Giamaica. Sembrava questa una base adeguata per uno stile di vita stravagante. Spendeva il suo denaro come se temesse che passasse di moda: mantenendo amanti e figli illegittimi, citando in giudizio gli esecutori testamentari del cognato, comprando l’accesso all’Ordine della Giarrettiera, facendo opposizione al Great Reform Bill e all’abrogazione della Corn Law: insomma, spendeva per tutto ciò che riteneva compatibile con il suo stato di duca del regno e incarnazione vivente della Terra. Si faceva un punto d’onore di «resistere a qualsiasi misura ingiuriosa per gli interessi agrari, indipendentemente da quale governo intenda portarla avanti». Anzi, si dimise da ministro Guardasigilli nel governo di sir Robert Peel pur di non dare appoggio all’abrogazione della Corn Law.10 Già nel 1845 – quindi, prima del grande crollo dei prezzi dei cereali di mezzo secolo dopo – i suoi debiti erano prossimi a sopraffarlo: con un reddito annuo di 72.000 sterline, spendeva 109.140 sterline l’anno e aveva accumulato debiti per 1.027.282 sterline.11 La maggior parte del suo reddito era assorbita dal pagamento degli interessi (con tassi che, per alcuni debiti che aveva contratto, superavano il 15%) e i premi di un’assicurazione sulla vita. Che rappresentava probabilmente l’unica speranza per i suoi creditori di vedersi restituito il loro denaro.12 Ma ci sarebbe stata un’ultima follia.

Per preparare l’attesa visita della regina Vittoria e del consorte Alberto, nel gennaio 1845, il duca ristrutturò da cima a fondo Stowe. L’intera villa fu riempita di mobili di lusso: nel bagno destinato ai reali c’era perfino un tappeto di pelle di tigre. La regina Vittoria commentò: «Non ho lussi del genere in nessuno dei miei due palazzi». E, come se non fosse abbastanza, il duca convocò un intero reggimento di volontari di cavalleria (a sue spese) affinché accogliessero la regina all’ingresso della proprietà con salve di artiglieria. Quattrocento fittavoli si allinearono a cavallo per salutarli, insieme a svariate centinaia di braccianti, tutti elegantemente vestiti, tre bande musicali e uno speciale distaccamento di polizia fatto arrivare appositamente da Londra per l’occasione.13 Fu la goccia che fece traboccare il vaso delle finanze ducali. Per evitare la completa rovina della famiglia, il figlio del duca di Buckingham, il marchese di Chandos, poi terzo duca di Buckingham, si assunse l’onere di prendere il controllo delle proprietà paterne appena fosse diventato maggiorenne. Dopo una lunga e dura battaglia legale, il figlio ebbe la meglio sul padre.14 Nell’agosto 1848, per l’orrore del duca, l’intero contenuto di Stowe House fu messo all’asta: la casa avita venne aperta ed esposta alla curiosità dei cacciatori di buone occasioni, che presentavano offerte per le porcellane, i vini, l’argenteria, i capolavori d’arte e i libri rari, come se (commentava sarcastico «The Economist») il duca fosse «un commerciante di terraglie fallito.»15 Il ricavo totale della vendita fu di 75.000 sterline. Nulla avrebbe potuto meglio simboleggiare la nuova era di declino per l’aristocrazia.

Divorziato dalla sofferente e troppo tradita moglie scozzese, il cui guardaroba fu sequestrato dall’ufficio dello sceriffo di Londra, il duca fu costretto ad abbandonare Stowe House e a trasferirsi in un appartamento d’affitto. Finì i suoi giorni nel suo club londinese, il Carlton, scrivendo una teoria di memorie, tutte poco affidabili, senza mai perdere il vizio di correre dietro alle gonne delle attrici di passaggio e delle mogli degli altri soci. Abituato a quella che un tempo sembrava una capacità di spesa illimitata, si lamentava amaramente di come suo figlio gli passasse «quanto non basta neppure alla paga di un ufficiale del mio rango, che non abbia da pagare per altri che per se stesso»:16


Nell’ora del dolore abbandonò suo padre al mondo, reietto, abbandonato & perseguitato ... Avendo preso possesso dei suoi beni & delle sue proprietà, li ha gestiti a detrimento & danno del Padre, & contro ogni principio di onore e giustizia ... ha vissuto per testimoniare il disonore & il degrado di suo padre.17



«Mi trovi avvelenato e derubato» si lamentava con chiunque al Carlton fosse disposto a prestargli orecchio.18 Quando il duca, alla fine, spirò, nel 1861, viveva a spese del figlio nel Great Western Hotel alla stazione di Paddington. Emblematicamente, il suo figlio più parsimonioso era diventato presidente della London and Northwestern Railway Company.19 Nel mondo moderno, un’occupazione sicura e prestigiosa contava molto più di un titolo ereditario, e di tutta la terra annessa.

Il crollo del duca di Buckingham fu l’alba di una nuova epoca democratica. Le leggi di riforma elettorale del 1832, 1867 e 1884 erosero ciò che restava del monopolio dell’aristocrazia sulla politica britannica. Alla fine dell’Ottocento, pagare una rendita di 10 sterline l’anno dava il diritto di voto quanto guadagnare 10 sterline l’anno da una proprietà. Il corpo elettorale ormai contava 5,5 milioni di cittadini: il 40% dei maschi adulti. Nel 1918 caddero gli ultimi vincoli economici al diritto di voto, e dopo il 1928 tutti gli adulti, maschi e femmine, ebbero diritto di votare. Ma il suffragio universale non significava che anche la proprietà fosse universalmente distribuita. Al contrario: ancora nel 1938, meno di un terzo del patrimonio immobiliare britannico era nelle mani di proprietari-occupanti. La prima vera democrazia proprietaria sarebbe emersa sull’altra sponda dell’Atlantico. E sarebbe nata dalla più grande crisi finanziaria della storia.

La democrazia della proprietà immobiliare

Per un inglese, la sua casa è un castello, o così dice il proverbio. Anche gli americani sanno che (come diceva Dorothy nel Mago di Oz) nessun posto è come casa, anche se tutte le case si assomigliano un po’. Ma l’origine del modello anglo-americano della famiglia di classe media proprietaria della casa in cui abita è tanto nel dominio della politica quanto in quello della cultura. Il sistema di classi fondato sulla proprietà elitaria era un prodotto distintamente britannico, la democrazia proprietaria fu inventata in America.

Prima degli anni ’30, oltre due quinti delle famiglie americane abitavano una casa di proprietà. A meno di essere agricoltori, i mutui erano l’eccezione, non la norma: le persone che avevano contratto un mutuo per acquistare una casa negli anni ’20 si trovarono in gravi difficoltà durante la Grande Depressione, soprattutto se il capofamiglia era fra i milioni di lavoratori che avevano perso l’occupazione, quindi il reddito. I mutui erano a breve termine, di solito fra i tre e i cinque anni, e non erano ammortizzati: in altre parole, i debitori pagavano gli interessi ma non restituivano il capitale ottenuto a prestito (principale) fino alla scadenza del mutuo, perciò si ritrovavano a dover pagare un’ultima rata esorbitante. La differenza media (spread) fra il tasso di interesse applicato ai prestiti e il rendimento delle obbligazioni emesse dai più affidabili fra i privati era intorno ai due punti percentuali negli anni ’20, contro mezzo punto percentuale (50 punti base) nei vent’anni precedenti. E c’erano anche considerevoli differenze nei tassi di interesse in diverse aree geografiche.20 Quando l’economia precipitò nella crisi, i creditori semplicemente rifiutarono di rinnovare i mutui: fra il 1931 e il 1932 furono escusse più di mezzo milione di garanzie ipotecarie; e alla metà del 1933 le escussioni erano più di 1000 al giorno. I prezzi degli immobili diminuirono di oltre un quinto.21 Il settore edilizio crollò, rivelando (come tutte le successive recessioni del Novecento) quanto il sistema economico americano si fondi sul settore immobiliare come motore della crescita.22 L’effetto della Grande Depressione fu particolarmente devastante nelle campagne, con i prezzi dei terreni precipitati a meno della metà dei livelli massimi raggiunti nel 1920, ma anche nelle città si soffriva: gli inquilini facevano di tutto per pagare l’affitto, anche se tutti i soldi che entravano in casa erano quelli del sussidio di disoccupazione. A Detroit, per esempio, l’industria automobilistica aveva la metà degli occupati rispetto al 1929, e la metà del monte salari. Gli effetti della depressione economica sono difficilmente immaginabili oggi: la nera miseria della disoccupazione diffusa; lo squallore delle mense dei poveri; il disperato nomadismo alla ricerca di un lavoro che non c’è. Nel 1932, chi aveva perso tutto a causa della depressione ne aveva avuto abbastanza.

Il 7 marzo 1932, cinquemila lavoratori disoccupati, licenziati dalla Ford Motor Company, formarono un corteo e sfilarono per le strade di Detroit, reclamando assistenza. Quando la folla disarmata raggiunse il Gate 4 dell’impianto di River Rouge della Ford, a Dearborn, scoppiarono disordini: improvvisamente, i cancelli della fabbrica si aprirono e corsero fuori gruppi di poliziotti e uomini della sicurezza armati, lanciando gas lacrimogeni e sparando sui manifestanti (v. ill.). Cinque lavoratori rimasero uccisi. Pochi giorni dopo, 60.000 persone intonavano L’Internazionale al loro funerale (v. ill.). Il giornale del partito comunista accusò Edsel Ford, figlio del fondatore dell’azienda, Henry, di aver autorizzato il massacro: «Tu, patrono delle arti e pilastro della Chiesa episcopale, te ne stavi su un ponte a River Rouge a guardare gli operai che venivano uccisi. Non hai alzato un dito per impedirlo». Si poteva fare qualcosa per spegnere quelli che sembravano essere i primi focolai di una rivoluzione?

In un commendevole gesto di riconciliazione, Edsel Ford si rivolse all’artista messicano Diego Rivera, che era stato invitato dal Detroit Institute of Arts a dipingere un affresco per mostrare l’economia di Detroit come un luogo di cooperazione, non di conflitto di classe. Il sito scelto per l’affresco era la monumentale Garden Court (v. ill.) dell’istituto: uno spazio che piacque a Rivera al punto che volle decorare non solo i due pannelli che gli erano stati commissionati, ma tutti i ventisette. Ford, impressionato dai disegni preliminari di Rivera, accettò di finanziare l’intera opera, con un costo di circa 25.000 dollari. I lavori cominciarono nel maggio 1932, a soli due mesi di distanza dagli scontri di River Rouge. Nel marzo 1933, Rivera aveva completato l’opera. Come Ford sapeva bene, Rivera era un comunista (per la precisione, un eretico trozkista espulso dal partito comunista messicano).23 Il suo ideale era una società nella quale non esistesse la proprietà privata e i mezzi di produzione fossero di proprietà collettiva dei lavoratori. Agli occhi di Rivera, la fabbrica Ford di River Rouge era esattamente l’opposto: un’impresa capitalistica nella quale gli operai lavoravano e i proprietari, che si appropriavano dei frutti della loro fatica, se ne stavano semplicemente a guardare. Rivera cercò anche di rappresentare le divisioni razziali – così marcate a Detroit – antropomorfizzando gli elementi necessari a produrre l’acciaio. Lui stesso spiegò l’allegoria con queste parole:


La razza gialla rappresenta la sabbia, perché è la più numerosa. E la razza rossa, la prima ad abitare questo paese, è come il minerale ferroso, la prima cosa necessaria per produrre l’acciaio. La razza nera è come il carbone perché ha un innato senso estetico, una vera fiamma di passione e di bellezza che arde nella sua scultura primitiva, nella sua musica e nei suoi ritmi ancestrali. Il suo senso estetico è come il fuoco e il suo lavoro ha fornito la durezza che il carbonio dona all’acciaio. La razza bianca è il calcare, non solo per il colore bianco, ma anche perché il calcare è l’agente organizzante della fusione, lega gli altri elementi, così come la razza bianca è la grande organizzatrice del mondo.



Quando gli affreschi furono scoperti, nel 1933, le autorità cittadine erano sbigottite. Nelle parole del dottor George H. Derry, presidente del Marygrove College:


Il señor Rivera ha perpetrato un brutale crimine contro il suo committente capitalista, Edsel Ford. Rivera era stato invitato a interpretare Detroit; ma ha preferito infliggere un manifesto comunista al signor Ford e al museo. Il pannello centrale che cattura l’occhio quando si entra nella stanza tradisce già il motivo comunista che anima l’opera e da solo spiega tutto l’insieme. Le donne di Detroit si sentiranno lusingate quando scopriranno di essere rappresentate da una femmina con un viso duro, mascolino, asessuato, che si volge estaticamente alla ricerca di speranza e conforto verso la parte destra del pannello, alla sua volgarmente sensuale sorella asiatica?24



Un consigliere comunale dichiarò che non sarebbe bastato coprire l’affresco con una mano di vernice bianca, perché avrebbe potuto essere rimossa in futuro. L’opera di Rivera doveva essere distrutta, in quanto «mistificazione del vero spirito di Detroit». E questo fu ciò che accadde all’opera successiva, commissionata a Rivera da John D. Rockefeller Jr: i grandi affreschi del Rockefeller Center di New York. L’artista vi aveva inserito un ritratto di Lenin e slogan comunisti come «Abbasso le guerre imperialiste!», «Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!» e, quello più scioccante, «Moneta gratis!». Gli slogan erano scritti su cartelli portati da lavoratori in corteo a Wall Street. Rockefeller ne fu talmente scandalizzato da ordinare la rimozione dell’opera.

Il potere dell’arte è una cosa meravigliosa. Ma era necessario qualcosa di più potente dell’arte per rimettere insieme una società che era stata spezzata in due dalla Grande Depressione. Molti paesi precipitarono nel baratro del totalitarismo. Ma negli Stati Uniti la risposta fu il New Deal. La prima amministrazione di Franklin D. Roosevelt vide il proliferare di nuove agenzie governative e di iniziative pubbliche tese a ristabilire fiducia in un sistema economico ormai in ginocchio. Nella marea di innovazioni prodotte dal New Deal, è facile dimenticare che quella più riuscita e più duratura fu il nuovo corso in tema di abitazione. Aumentando drasticamente le possibilità per i cittadini americani di diventare proprietari della casa in cui abitavano, l’amministrazione Roosevelt fu pioniera della democrazia proprietaria. E questo si dimostrò un perfetto antidoto contro la rivoluzione rossa.

Da un certo punto di vista, il New Deal era il tentativo da parte dello Stato di farsi avanti per coprire le carenze e i fallimenti del mercato. Alcuni dei suoi esponenti erano favorevoli all’aumento degli stanziamenti per l’edilizia residenziale pubblica, secondo il modello seguito da molti paesi europei; e, in effetti, la Public Works Administration spese circa il 15% del proprio budget per la costruzione di alloggi popolari e la bonifica delle aree degradate. Ma di maggiore importanza fu il salvataggio del mercato dei mutui che stava progressivamente affondando. La nuova Home Owner’s Loan Corporation si fece carico del rifinanziamento a più lungo termine (fino a 15 anni) dei mutui in scadenza. Il Federal Home Loan Bank Board era già stato costituito nel 1932 per incoraggiare e controllare le piccole istituzioni che concedevano mutui a livello locale, note come Savings & Loans, simili alle building society britanniche, che accettavano depositi finalizzati alla concessione di mutui immobiliari. Per rassicurare i depositanti, traumatizzati dai fallimenti bancari che avevano segnato i tre anni precedenti, Roosevelt introdusse l’assicurazione federale sui depositi. L’idea che si intendeva promuovere era che mettere i soldi nel finanziamento dei mutui fosse più sicuro che investirli nella casa, perché se i debitori si fossero rivelati insolventi, lo Stato se ne sarebbe fatto carico.25 In teoria, non sarebbe più stata possibile una corsa allo sportello delle Savings & Loans, come quella alla Bailey Costruzioni e Mutui che George Bailey (interpretato da James Stewart) fa di tutto per mantenere a galla nel classico di Frank Capra del 1946 La vita è meravigliosa (v. ill.). «Vedi,» gli aveva detto il padre «io credo, George, che anche il nostro piccolo lavoro abbia la sua importanza. Soddisfare un desiderio fondamentale di ogni uomo: un tetto, un focolare. E noi lo aiutiamo a ottenere questo con il nostro piccolo ufficio.» George fa tesoro dell’insegnamento, come spiega appassionatamente al vecchio milionario Potter, dopo la morte del padre:


Mio padre non ha mai pensato a se stesso ... Però ha aiutato varie persone a uscire dalle vostre catapecchie, signor Potter. E che c’è di male in questo? Non credete che ciò aiuti le persone a diventare dei cittadini, dei clienti migliori? ... Avete detto ... che devono pensare prima a risparmiare denaro e poi decidere di farsi la casa. Aspettare! Aspettare che cosa? Che i loro figli crescano e se ne vadano? Aspettare fino a quando sono così vecchi e malandati che... Voi non sapete quanto occorre a un disgraziato che lavora per risparmiare cinquemila dollari. Forse dimenticate, signor Potter, che questa marmaglia di cui parlate ... vive, lavora e muore in questa cittadina. È forse troppo se facendo tutto questo aspira ad avere un paio di camere con bagno?



Questa radicale affermazione delle virtù della proprietà immobiliare era una novità. Ma fu la Federal Housing Administration a fare veramente la differenza per gli aspiranti acquirenti di case negli Stati Uniti. Offrendo una garanzia assicurativa statale a chi finanziava i mutui immobiliari, la FHA cercò di incentivare la concessione di mutui rilevanti (fino all’80% del prezzo dell’immobile), a lungo termine (fino a vent’anni), completamente ammortizzati e a basso tasso d’interesse. E questo fece assai di più che rivitalizzare il mercato dei muti immobiliari: lo reinventò completamente. Standardizzando il mutuo a lungo termine e istituendo un sistema nazionale di ispezione e valutazione, la FHA gettò le basi per un mercato secondario nazionale, poi nato nel 1938 quando la Federal National Mortgage Association – soprannominata Fanny Mae – fu autorizzata a emettere obbligazioni e a usare il ricavato per acquistare mutui dalle Savings & Loans locali, che erano soggette a limiti giuridici nell’operatività, in termini geografici (non potevano concedere mutui a debitori residenti a più di 75 chilometri dalla propria sede) e di tassi di interesse che potevano offrire ai depositanti (la cosiddetta Regulation Q che aveva imposto un tetto massimo). Dato che questi cambiamenti tendevano a ridurre la rata mensile media del mutuo, la FHA rese la proprietà immobiliare più accessibile che mai per molti americani. Anzi, non è troppo affermare che gli Stati Uniti moderni, con i loro caratteristici sobborghi residenziali tutti uguali, siano nati qui.

Dagli anni ’30 in poi, il governo degli Stati Uniti ha sostenuto il mercato dei mutui, favorendo l’incontro di creditori e debitori potenziali. Questo fenomeno ha fatto espandere enormemente la proprietà immobiliare – e l’indebitamento delle famiglie – dopo la seconda guerra mondiale, portando la quota di cittadini proprietari della casa in cui vivevano dal 40% al 60% nel 1960. C’è stato solo un intoppo: non tutti, nella società americana, avevano uguali diritti di accesso alla proprietà immobiliare.

Nel 1941, un imprenditore edile costruì un muro di due metri d’altezza attraverso il quartiere 8 Mile di Detroit. Lo dovette costruire per avere accesso a mutui a tasso agevolato concessi dalla Federal Housing Administration. I mutui erano destinati a finanziare le costruzioni solo da una parte del muro: quella dove gli abitanti erano in prevalenza bianchi. Nei quartieri della città a prevalenza nera, non erano disponibili le agevolazioni federali, perché gli afroamericani non erano considerati creditori affidabili.26 La norma era parte di un sistema che divideva l’intera città: in teoria, sulla base dell’affidabilità creditizia; in pratica, su basi razziali. La segregazione non era un fatto accidentale, ma una diretta conseguenza di una politica di governo. Le mappe del Federal Home Loan Bank Board evidenziavano con una lettera D e il colore rosso le aree di Detroit prevalentemente abitate dagli afroamericani: la Lower East Side e alcune cosiddette «colonie» nel West Side e a 8 Mile. Le aree segnalate dalle lettere A, B e C erano abitate prevalentemente dai bianchi. Questa distinzione spiega perché la prassi di attribuire un’affidabilità creditizia insufficiente a intere aree urbane è diventata nota come «red-lining», cioè segnare in rosso.27 Di conseguenza, gli abitanti delle zone D, se volevano accendere un mutuo, dovevano pagare tassi di interesse sensibilmente più elevati rispetto agli abitanti delle zona A, B o C. Negli anni ’50, su cinque mutui concessi a cittadini afroamericani, uno pagava un tasso di interesse superiore all’8%, quando di norma nessun bianco pagava più del 7%.28 Era questa la dimensione finanziaria nascosta della lotta per i diritti civili.

Detroit era sede di ricchi imprenditori afroamericani, come Berry Gurdy, il fondatore della casa discografica Motown, il cui primo successo era venuto nel 1960, con la canzone di Barrett Strong, molto opportunamente intitolata Money, That’s What I Want. Anche alcune star della Motown, come Marvin Gaye, vivevano ancora in città. Ma ancora per tutti gli anni ’60 persistette la diffusa convinzione che i negri rappresentassero un rischio di credito eccessivo. La rabbia per questa discriminazione economica è alla radice degli scontri che scoppiarono a Detroit, nella 12th Street, il 23 luglio 1967. In cinque giorni di devastazioni, dopo l’irruzione della polizia in un «blind pig», un bar clandestino, ci furono 43 morti, 467 feriti, 7200 arresti e quasi 3000 edifici danneggiati o incendiati (un potente segnale del rifiuto degli afroamericani di quella democrazia proprietaria che ancora li trattava come cittadini di seconda categoria).29 Ancora oggi si vedono, a Detroit, gli isolati devastati che gli scontri si sono lasciati alle spalle. Ci volle l’intervento dell’esercito con i carri armati e le mitragliatrici per sedare quella che fu ufficialmente classificata come un’insurrezione.

Come negli anni ’30, il ricorso alla violenza stimolò la risposta della politica. Sull’onda della legislazione sui diritti civili degli anni ’60, vennero compiuti passi avanti per allargare l’accesso alla proprietà immobiliare. Nel 1968, Fannie Mae venne divisa in due: la Government National Mortgage Association (Ginnie Mae), che si sarebbe occupata della concessione di mutui a debitori poveri, come i veterani delle forze armate; e una ristrutturata Fannie Mae, trasformata in un’impresa privata con supporto statale (government sponsored enterprise, GSE), alla quale fu permesso di acquistare mutui sia convenzionali sia agevolati. Due anni dopo, per garantire un minimo di concorrenza nel mercato secondario, fu istituita la Federal Home Loan Mortgage Corporation (Freddie Mac). Ancora una volta, l’effetto fu allargare il mercato secondario dei mutui, con la conseguenza teorica di abbattere i tassi di interesse sui mutui. La discriminazione finanziaria su base razziale non cessò dalla mattina alla sera, ovviamente, ma divenne un reato federale.30 Anzi, con il Community Reinvestment Act del 1977 le banche americane vennero sottoposte a un vincolo giuridico per la concessione di prestiti alle comunità più povere del paese. Con il mercato americano degli immobili residenziali ora sussidiato da quella che sembrava una versione finanziaria dei Mamas and Papas – Ginnie, Fannie e Freddie – i venti della politica spingevano verso un pieno sviluppo della democrazia proprietaria. Chi gestiva una Savings & Loans poteva vivere comodamente applicando la regola del 3-6-3: pagare il 3% sui depositi; richiedere il 6% sui mutui; e presentarsi tutti i giorni al campo di golf alle 3 in punto.

Sull’altra sponda dell’Atlantico, le cose sono andate diversamente. Nella Gran Bretagna postbellica, la convinzione diffusa fra i politici, sia laburisti sia conservatori, era che lo Stato dovesse provvedere all’alloggio delle classi lavoratrici o, almeno, sussidiarne la costruzione. Anzi, il conservatore Harold Macmillan tentò di superare i laburisti proponendo la messa in cantiere di 300.000 (in seguito 400.000) nuovi alloggi popolari all’anno. Fra il 1959 e il 1964, circa un terzo delle nuove abitazioni in Gran Bretagna fu costruito da amministrazioni locali, per poi aumentare al 50% nei successivi sei anni di governo laburista. Gli orribili ed estranianti casermoni che ancora oggi deturpano la maggior parte delle periferie urbane britanniche sono stati voluti da entrambi i partiti. L’unica vera differenza, fra destra e sinistra, era la disponibilità dei conservatori a liberalizzare drasticamente il mercato delle locazioni residenziali, nella speranza di incentivare l’attività dei proprietari immobiliari privati, e la simmetrica risolutezza dei laburisti a ripristinare i controlli sui canoni di affitto per porre un vincolo allo sfruttamento operato dai proprietari di immobili (il cosiddetto «rachmanismo», dal nome di Peter Rachman, un proprietario di immobili londinese, noto per la disinvoltura con cui ricorreva all’intimidazione per liberarsi di inquilini con contratti a canone controllato e sostituirli con immigrati dalle Indie occidentali, costretti a pagare il canone di mercato).31 Ancora nel 1971, meno della metà delle abitazioni del Regno Unito erano abitate dal proprietario.

Negli Stati Uniti, dove l’edilizia residenziale pubblica non è mai stata molto rilevante, gli interessi pagati sui mutui immobiliari sono sempre stati deducibili fiscalmente, fin dall’introduzione dell’imposta federale sui redditi, nel 1913.32 Come disse Ronald Reagan, quando venne messa in discussione la razionalità di questo beneficio fiscale, la deducibilità degli interessi sui mutui immobiliari è considerata «parte integrante del sogno americano».e Fino al 1983, la deducibilità degli interessi ha avuto un ruolo assai meno importante in Gran Bretagna. Solo in quella data, il governo conservatore di Margaret Thatcher introdusse il Mortgage Interest Relief At Source (MIRAS) per le prime 30.000 sterline dei mutui ammessi all’agevolazione. Quando cercò di limitare la deducibilità, per far sì che non se ne potessero avvantaggiare i contribuenti che avevano acceso più di un mutuo sul medesimo immobile, Nigel Lawson, il cancelliere dello Scacchiere andò immediatamente a sbattere «contro il muro della appassionata devozione di Margaret [Thatcher] al mantenimento fino all’ultimo penny della deducibilità degli interessi sui mutui.»33 Né il MIRAS fu l’unico strumento con cui Margaret Thatcher tentò di stimolare la diffusione della proprietà immobiliare: vendendo a prezzi di saldo gli alloggi di edilizia popolare a un milione e mezzo di famiglie della classe lavoratrice, fece salire il numero delle famiglie proprietarie della casa di abitazione. Il risultato fu un balzo improvviso della quota di proprietari-occupanti, dal 54% del 1981 al 67% di dieci anni dopo. Il numero degli alloggi occupati dai proprietari è aumentato da poco più di 11 milioni del 1980 a più di 17 milioni di oggi.34

Fino agli anni ’80, gli incentivi statali all’acquisto di una abitazione e al relativo mutuo erano molto importanti per la famiglia media. Anzi, la tendenza del tasso di inflazione a superare il tasso di interesse alla fine degli anni ’60 e negli anni ’70 ha rappresentato per i debitori un vero e proprio regalo, visto che faceva diminuire il valore reale del debito contratto e dei pagamenti in conto interessi. Mentre gli acquirenti di immobili, negli Stati Uniti alla metà degli anni ’70, prevedevano un tasso di inflazione del 12% medio annuo, le istituzioni finanziarie offrivano mutui trentennali con un tasso fisso del 9%, o meno.35 Per un certo periodo, dunque, le istituzioni finanziarie in sostanza pagavano chi sottoscriveva un mutuo, affinché prendesse in prestito i loro soldi. Nel frattempo, fra il 1963 e il 1979 i prezzi degli immobili triplicarono, mentre l’indice generale dei prezzi al consumo aumentava di due volte e mezzo. Ma c’era una brutta sorpresa in arrivo: quello stesso Stato che aveva dichiarato la propria fede nella democrazia proprietaria, si rivelò essere anche un adepto della stabilità dei prezzi o, quanto meno, di un tasso di inflazione contenuto. Per perseguire questo obiettivo, non poteva che aumentare i tassi di interesse. L’effetto collaterale di questa mossa fu uno dei più spettacolari cicli di espansione e contrazione nella storia del mercato immobiliare.

Dalle Savings & Loans ai subprime

Se, uscendo da Dallas, in Texas, percorrete in automobile la Interstate 30, non potete fare a meno di notare, per chilometri e chilometri, una teoria di palazzi e condomini abbandonati in costruzione. La loro esistenza è una delle poche tracce visibili rimaste di uno dei più grandi scandali finanziari della storia americana, una truffa che ha scardinato la convinzione che gli immobili siano un investimento sicuro. Quella che andiamo a raccontare è una storia quasi surreale.

Le associazioni mutualistiche Savings & Loans (S&L) – la versione statunitense delle building society britanniche – erano la base sulla quale poggiava la democrazia proprietaria americana. Possedute collettivamente dai depositanti, allo stesso tempo erano protette e limitate nell’operatività da un corpus di norme e regolamenti.36 I depositi fino a 40.000 dollari erano protetti da un’assicurazione federale con un premio di un dodicesimo dell’1% del totale dei depositi. D’altra parte, potevano erogare mutui solo ad acquirenti di immobili nel raggio di 75 chilometri circa dalla sede. E, dal 1966, in virtù della Regulation Q, avevano un tetto massimo del 5,5% al tasso di interesse sui depositi: un quarto dell’1% in più di quanto permesso alle banche. Alla fine degli anni ’70, questo sonnacchioso settore fu investito prima da un tasso di inflazione a due cifre – che raggiunse il 13,3% nel 1979 – poi da un brusco rialzo dei tassi di interesse, disposto dal nuovo governatore della Fed, Paul Volcker, per rallentare l’espansione monetaria e frenare la spirale prezzi-salari. Questo doppio colpo fu fatale: le S&L cominciarono a perdere sui mutui a lungo termine a tasso fisso, a causa dell’inflazione, e a subire un’emorragia di depositi, diretti verso impieghi più remunerativi come i fondi comuni di mercato monetario. La risposta di Washington, sia dell’amministrazione Carter sia dell’amministrazione Reagan, fu il tentativo di salvare l’intero settore offrendo incentivi fiscali e deregolamentazione,f nella convinzione che le forze del mercato potessero risolvere il problema.37 Quando la nuova legislazione fu approvata, il presidente Reagan dichiarò: «Alla fine, credo che abbiamo fatto bingo».38 E per qualcuno fu effettivamente così.

Da una parte, le S&L ora potevano investire in qualsiasi modo loro piacesse, non solo in mutui a lungo termine. Proprietà immobiliari, azioni, obbligazioni spazzatura: tutto era permesso. Potevano perfino emettere carte di credito. Dall’altra parte, potevano corrispondere ai depositanti qualsiasi tasso di interesse volessero. Ma i depositi presso di loro continuavano a beneficiare dell’assicurazione federale, il cui tetto massimo era stato aumentato da 40.000 a 100.000 dollari. E se i depositi ordinari non bastavano, le S&L potevano raccogliere denaro in forma di depositi intermediati da promotori che «impacchettavano» e vendevano certificati di deposito da 100.000 dollari.39 Improvvisamente, le persone che gestivano le S&L non avevano più niente da perdere: una situazione che gli economisti chiamano «rischio morale».40 Quel che accadde in seguito descrive alla perfezione il grande precetto finanziario enunciato per la prima volta da William Crawford, commissario del Department of Savings & Loans della California: «Il miglior modo per svaligiare una banca è gestirla».41 Alcune S&L impiegarono il denaro dei depositanti in progetti di dubbio valore; altre si limitarono a intascarli, come se la deregolamentazione significasse semplicemente che non erano più soggette alla legge. Questi comportamenti furono particolarmente diffusi nel Texas.

Quando non stavano a spassarsela nei loro ranch in stile Southfork, i cowboy immobiliari di Dallas gradivano incontrarsi per fare affari al Wise Circle Grill.42 Fra i clienti abituali al brunch della domenica mattina c’erano Don Dixon, la cui Vernon S&L era soprannominata Vermin (parassita) dalle autorità di controllo,43 Ed McBirney della Sunbeltg (cintura del sole), detta Gunbelt (cintura del fucile) e Tyrell Barker, proprietario e CEO della State Savings& Loans, che amava dire ai palazzinari: «Voi ci mettete il lavoro sporco; io ci metto i soldi».44 Uno che ci metteva sia il lavoro sporco sia i soldi era Mario Renda, un broker newyorkese della Teamster Union, accusato di usare le S&L per riciclare il denaro sporco della Mafia. Quando aveva bisogno di liquidi, faceva pubblicare un annuncio pubblicitario sul «New York Times»:


SOLDI IN AFFITTO: NEUTRALIZZIAMO GLI OSTACOLI AL PRESTITO

DEPOSITANDO I NOSTRI FONDI PRESSO LA VOSTRA BANCA:

NUOVO APPROCCIO RIVOLUZIONARIO AI FINANZIAMENTI.45



Se vuoi costruire un impero immobiliare, perché non dichiararlo? Per un gruppo di immobiliaristi di Dallas fu la Empire Savings & Loans a fornire l’occasione perfetta per fare una fortuna non dall’aria fina, ma dalla solida terra del Texas. La vicenda assume toni surreali quando il presidente della Empire, Spencer H. Blain Jr, comincia a frequentare James Toler, sindaco della città di Garland, e Danny Faulkner (v. ill.), uomo privo d’istruzione ma non di arroganza, trasformatosi in palazzinaro, la cui specialità è essere molto generoso con i soldi degli altri. I soldi in questione gli arrivavano in forma di depositi intermediati, sui quali la Empire pagava un allettante interesse. Faulkner Point, nei pressi di un desolato lago artificiale noto come Lake Ron Hubbard, trenta chilometri a est di Dallas, fu la testa di ponte di un impero immobiliare che avrebbe in seguito incluso Faulkner Circle, Faulkner Creek, Faulkner Oaks e perfino Faulkner Fountains. Il trucco preferito di Faulkner era il «salto mortale»: comprare un appezzamento di terreno per quattro castagne e rivenderlo poco dopo a un prezzo molto più elevato a investitori finanziati dalla Empire Savings & Loans. Uno di questi lotti fu acquistato da Faulkner per 3 milioni di dollari e rivenduto a pochi giorni di distanza per 47 milioni. Danny Faulkner si vantava di essere analfabeta. Ma i conti li sapeva fare bene.

Nel 1984, ormai le attività di sviluppo immobiliare nei dintorni di Dallas erano completamente fuori controllo. C’erano nuovi condomini in costruzione per chilometri e chilometri lungo la Interstate 30. La skyline della città era stata trasformata da quelli che i locali chiamavano i palazzi «trasparenti»: costruzioni destinate a uffici rimaste prevalentemente vuote: ma si continuava a costruire, finanziati dai depositi garantiti dal governo federale, che finivano direttamente nelle tasche dei palazzinari. Almeno sulla carta, le attività della Empire erano cresciute da 12 milioni di dollari a 257 milioni in poco più di due anni. Nel gennaio 1984 erano ulteriormente aumentate a 309 milioni. Molti investitori non avevano neanche la possibilità di vedere da vicino i lotti che acquistavano: Faulkner glieli faceva sorvolare in elicottero, senza atterrare. Tutti facevano soldi: Faulkner con il suo Learjet da 4 milioni di dollari; Toler con la sua Rolls Royce bianca; e Blain con i suoi Rolex da 40.000 dollari; per non parlare dei periti che valutavano i terreni, dei campioni dello sport che investivano e degli amministratori locali. C’erano bracciali d’oro per i signori e pellicce per le signore.46 «Era» riconosce uno dei personaggi della vicenda «come una macchina per far soldi, e tutto era regolato sulle esigenze di Danny. Se Danny voleva un nuovo aereo, mettevamo in piedi un affare immobiliare. Se voleva comprare una nuova fattoria, ne facevamo un altro. Danny gestiva tutto in base a Danny, fino all’ultimo dettaglio».47 Il confine che separa la raccolta del risparmio dal furto dovrebbe essere molto marcato: Faulkner & Co lo ridussero a meno di un capello.

Il guaio era che la domanda di condomini sulla Interstate 30 non avrebbe mai potuto tenere il passo con la crescita dell’offerta costruita da Faulkner, Blain e compagni. Già all’inizio degli anni ’80, gli agenti immobiliari della zona scherzavano sulla differenza fra condominii e malattie veneree: dalle malattie veneree, almeno, ti puoi liberare. Inoltre, la differenza fra attivi e passivi patrimoniali della maggior parte delle S&L era diventata disastrosa, con un aumento vertiginoso dei prestiti a lungo termine erogati (a parti correlate) usando denaro preso a prestito a breve termine (da terzi ignari). Quando le autorità di controllo, alla fine, decisero di agire, nel 1984, questa realtà non poteva proprio più essere ignorata. Il 14 marzo di quell’anno, Edwin J. Gray, presidente della Federal Home Loan Bank Board, ordinò la chiusura della Empire S&L. Il costo della chiusura, per la Federal Savings & Loans Insurance Corporation (FSLIC) – che assicurava i depositi presso le S&L – fu di 300 milioni di dollari. Ma fu solo l’inizio. Mentre molte altre S&L venivano messe sotto indagine, il legislatore continuava a nicchiare, anche a causa dei sostanziosi contributi alle campagne elettorali che avevano ricevuto da queste istituzioni.h Ma quanto più si aspettava, tanto più denaro veniva bruciato. Nel 1986 divenne chiaro che la stessa FSLIC era insolvente.

Nel 1991, dopo due processi (il primo dei quali sospeso a causa dell’impossibilità della giuria di raggiungere un verdetto unanime), Faulkner, Blain e Toler furono condannati per associazione a delinquere e appropriazione indebita di 165 milioni di dollari della Empire e di altre S&L, attraverso negoziazioni immobiliari fraudolente. Ciascuno dei tre fu condannato a vent’anni di reclusione e a risarcimenti milionari. Uno dei liquidatori definì quello della Empire «uno fra i casi di truffa finanziaria più spregiudicati e criminosi» che avesse mai incontrato nella sua vita professionale.48 Più o meno lo stesso può dirsi della crisi delle S&L nel suo complesso: Edwin Gray la definì «l’epoca di maggiore penetrazione e diffusione del crimine e della truffa nella storia del sistema bancario americano». In tutto, fallirono o furono costrette a chiudere quasi cinquecento S&L; più o meno altrettante furono incorporate in altre istituzioni e scomparirono, sotto gli auspici della Resolution Trust Corporation istituita dal Congresso per fare pulizia dopo il disastro. Secondo una stima ufficiale, in quasi la metà delle istituzioni insolventi erano stati rilevati «comportamenti scorretti e potenzialmente criminosi degli amministratori». Nel maggio 1991, 764 individui erano sotto accusa per una vasta gamma di reati: 550 furono condannati, 326 dei quali a pene detentive; furono erogate sanzioni amministrative nell’ordine degli 8 milioni di dollari.49 Il costo complessivo della crisi delle S&L, dal 1986 al 1995, è stato di 153 miliardi di dollari (circa il 3% del PIL degli Stati Uniti), 124 dei quali sono stati pagati dal contribuente: la più costosa crisi finanziaria dai tempi della Grande Depressione.50 Sparsi in tutto il Texas ci sono i reperti archeologici del disastro: aree residenziali degradate, costruite in economia con soldi rubati e in seguito bruciate o rase al suolo. A ventiquattro anni di distanza, il corridoio della Interstate 30 è ancora un deserto di devastazione.

Per il contribuente americano, la crisi delle S&L è stata una dispendiosa lezione sui pericoli di una deregolamentazione mal gestita. Ma, andando a gambe all’aria, le S&L offrirono a un altro gruppo di americani, completamente diverso, una scorciatoia per l’arricchimento facile. Per i negoziatori di obbligazioni della Salomon Brothers, la banca di investimento di New York, il collasso del sistema dei mutui istituito nel New Deal non fu una crisi, ma una straordinaria occasione. Tanto avidi di profitti quanto sboccati nel linguaggio, questi sedicenti «grossi cazzi penzoloni» della Salomon intuirono l’esistenza di un nuovo modo per sfruttare le oscillazioni dei tassi di interesse che caratterizzavano i primi anni ’80. Fu Lewis Ranieri, il capo del settore mutui della Salomon, a farsi avanti quando le disperate S&L cominciarono a vendere i loro mutui nel vano tentativo di rimanere solventi. Non serve dire che «Lou» li comprava a prezzi stracciati. Con la sua pancia strabordante, le camicie da grande magazzino e la battuta facile, Ranieri (che era entrato alla Salomon Brothers come fattorino all’ufficio posta) incarnava la nuova Wall Street: l’antitesi del banchiere uscito dalle migliori scuole, in abiti Brooks Brothers e bretelle. L’idea era reinventare i mutui immobiliari impacchettandone migliaia e utilizzandoli come sottostante per nuove e allettanti attività finanziarie che potessero essere vendute in alternativa a tradizionali obbligazioni di emittenti pubblici o privati: in pratica, convertire i mutui immobiliari in obbligazioni. Una volta accorpati i mutui, i pagamenti degli interessi dovuti potevano essere suddivisi in segmenti con diversa scadenza e rischiosità. La prima emissione di questo nuovo tipo di attività finanziaria garantita da mutui immobiliari (nota come collateralized mortgage obligation) avvenne nel giugno 1983.51 Era l’alba di una nuova era per la finanza americana.

Il processo, denominato cartolarizzazione, fu una innovazione che trasformò radicalmente Wall Street, scuotendo via la polvere da un sonnacchioso mercato obbligazionario e imponendo un nuovo modello nel quale l’anonimato delle transazioni contava assai di più delle relazioni personali. Ma, ancora una volta, sarebbe stato il governo federale a pagare il conto di una crisi, dato che la maggior parte dei mutui continuava a godere della garanzia implicita del trio di istituzioni pubbliche Fannie, Ginnie e Freddie, il che significava che le obbligazioni che utilizzavano quei mutui come collaterali potevano essere presentate come titoli di Stato virtuali e, quindi, classificate «investment grade». Fra il 1980 e il 2007, il volume di attività finanziarie garantite da mutui garantiti GSE crebbe da 200 milioni di dollari a 4000 miliardi di dollari. E con l’avvento dell’assicurazione privata sui titoli obbligazionari, imprese come Salomon furono in grado di trasformare in attività finanziarie anche mutui non ammessi alla garanzia GSE. Nel 2007, i fondi di capitali privati erano sufficienti alla cartolarizzazione di 200 miliardi di dollari di mutui immobiliari.52 Nel 1980, solo il 10% dei mutui era cartolarizzato; nel 2007, la quota relativa era salita al 56%.i 

Ma non furono solo le vanità umane a finire nell’immenso falò della Wall Street degli anni ’80. Furono anche le ultime vestigia del modello d’impresa descritto nel film La vita è meravigliosa: un tempo c’erano legami sociali significativi fra chi concedeva mutui e chi li sottoscriveva. Jimmy Stewart conosceva personalmente tanto i depositanti quanto i debitori; invece, nel mercato cartolarizzato, come nello spazio, nessuno può sentirti gridare, perché gli interessi che paghi sul tuo mutuo alla fine finiscono nelle tasche di qualcuno che non ha la minima idea della tua esistenza. Le vere implicazioni di questa transizione per i proprietari di abitazione sarebbero diventate evidenti solo vent’anni dopo.

Nel mondo anglosassone, si tende a credere che la proprietà sia una scommessa a senso unico: il modo per diventare ricchi è giocare nel mercato immobiliare; anzi, chi investe in qualsiasi altro tipo di attività è un pazzo. La cosa notevole di questa verità di fede è quante volte la realtà l’abbia smentita. Supponiamo che aveste investito 100.000 dollari nel mercato immobiliare degli Stati Uniti nel primo trimestre del 1987. Tanto secondo l’indice Enterprise Oversight calcolato dall’Office of Federal Housing Enterprise Oversight, quanto secondo l’indice nazionale dei prezzi degli immobili residenziali Case-Shiller, avreste approssimativamente triplicato il vostro capitale entro il primo trimestre 2007, e avreste ora in mano una cifra compresa fra 275.000 e 299.000 dollari. Ma se aveste investito la stessa somma, per lo stesso periodo, nell’indice S&P 500 (il parametro di riferimento sull’andamento generale del mercato azionario americano) e aveste avuto la pazienza di reinvestire tutti i dividendi pagati nel medesimo indice, alla fine vi sareste ritrovati con 772.000 dollari: più del doppio di quanto avreste realizzato con il mattone. Anche in Gran Bretagna il differenziale è analogo: se aveste investito 100.000 sterline nel mercato immobiliare nel 1987, secondo l’indice nazionale dei prezzi degli immobili avreste più che quadruplicato il capitale in vent’anni: ma se aveste investito nell’indice FTSE All Share, sareste stati sette volte più ricchi. C’è, naturalmente, una grande differenza fra una casa e un indice di mercato azionario: nell’indice non ci si può abitare. Ma, d’altra parte, le tasse locali sulla proprietà gravano sugli immobili, non sugli indici di Borsa. Quindi, un confronto equo deve tenere conto dell’affitto che non si paga se si abita la casa di proprietà, o di quello che si incassa se la si dà in affitto. Un modo semplice per procedere a questo calcolo è non considerare né i dividendi né i canoni di affitto (reali o figurativi). Così agendo, la differenza si riduce: in vent’anni, dal 1987, l’indice S&P 500, esclusi i dividendi, è aumentato solo di un fattore 5, ma la sua performance continua a essere migliore di quella del mercato immobiliare. Il differenziale si riduce, pur non annullandosi, anche se si sommano i canoni di affitto (reali o figurativi) al valore del portafoglio immobiliare e si considerano i dividendi dell’investimento in azioni: il rendimento medio degli affitti, nel periodo considerato, è diminuito dal 5 al 3,5% nel pieno del boom immobiliare (in altre parole, l’abitazione media da 100.000 dollari avrebbe prodotto un canone di affitto medio inferiore a 416 dollari).53 Nel caso britannico invece la capitalizzazione del mercato azionario è cresciuta più lentamente di quella statunitense, e i dividendi sono stati una fonte di reddito assai più importante per gli investitori e, allo stesso tempo, le limitazioni all’offerta di nuove abitazioni (come le leggi sulla protezione delle aree verdi) hanno tenuto alti i canoni di affitto. Omettendo sia i dividendi sia gli affitti, il vantaggio dell’investimento azionario rispetto a quello immobiliare svanisce: in termini di puro apprezzamento del capitale, fra il 1987 e il 2007 il mattone (con un fattore di moltiplicazione di 4,5) batte le azioni (fattore di moltiplicazione 3,3). Solo se si cominciano a fare i calcoli dal 1979 le azioni hanno una performance superiore agli immobili.j 

Ma ci sono tre altre considerazioni da tenere a mente nel fare un confronto fra la casa e altre forme di attività patrimoniali. La prima attiene al deprezzamento: le azioni non si consumano e non necessitano di manutenzione; le case invece sì. La seconda alla liquidità: ci vuole molto più tempo e bisogna spendere molto di più per convertire in denaro contante una casa rispetto a un pacchetto di azioni. La terza alla volatilità: dopo la seconda guerra mondiale, il mercato immobiliare è stato molto meno volatile del mercato azionario (non ultimo a causa dei costi di transazione associati alle negoziazioni immobiliari), ma questo non significa che gli immobili non abbiano mai deviato da una costante tendenza alla crescita. In Gran Bretagna, fra il 1989 e il 1995, per esempio, il prezzo medio delle abitazioni è diminuito del 18% o, in termini reali – cioè aggiustati per il tasso di inflazione – di più di un terzo (37%). Nella città di Londra, la diminuzione è stata ancora più marcata: vicina al 47% in termini reali.54 In Giappone, fra il 1990 e il 2000, i prezzi degli immobili sono diminuiti di più del 60%. E, naturalmente, nel tempo che mi è servito per scrivere questo libro, i prezzi degli immobili negli Stati Uniti sono diminuiti, per la prima volta da generazioni. E sono diminuiti parecchio: dal picco rilevato nel luglio 2006 al febbraio 2007 l’indice Case-Shiller «composite 20» che misura il prezzo degli immobili in venti grandi città americane è diminuito del 15%: un dato così negativo non si registrava dai primi anni ’30. In alcune città – Phoenix, San Diego, Los Angeles e Miami – la diminuzione è stata fra un quinto e un quarto. E nel maggio 2008 gli esperti prevedevano ulteriori diminuzioni.
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Nella depressa Detroit, la discesa dei prezzi degli immobili era cominciata già prima, nel dicembre 2005, e aveva già abbattuto i prezzi del 10% quando visitai la città, nel luglio 2007. Ero andato a Detroit perché avevo la sensazione che quello che stava accadendo in quella città fosse un’anticipazione di ciò che sarebbe accaduto in tutti gli Stati Uniti e, forse, in tutto il mondo anglosassone. Nell’arco di dieci anni, i prezzi delle case a Detroit – che è probabilmente la città degli Stati Uniti con il peggiore patrimonio immobiliare, a parte New Orleans – erano aumentati del 50%: non molto rispetto all’espansione della bolla a livello nazionale (che in media era stato del 180%), ma comunque difficile da spiegare dato lo stato cronico di depressione economica della città. Come ho poi scoperto, la spiegazione stava in un fondamentale cambiamento delle regole del gioco del mercato immobiliare. Un cambiamento esemplificato dall’esperienza del West Outer Drive di Detroit, un quartiere piccolo-borghese caotico ma rispettabile, principalmente costituito da casette unifamiliari con grandi giardini e garage, un tempo luogo di residenza dei privilegiati di Motown, diventato un quartiere qualunque di un gigantesco agglomerato, un paese nel paese, l’economia in via di sviluppo all’interno degli Stati Uniti:55 Subprimia.

I mutui subprime sono concessi da intermediari locali a famiglie o quartieri con una cattiva o scadente storia creditizia. Come i mutui jumbo, di ammontare troppo elevato per avere il sigillo di approvazione della Fannie Mae (e l’implicita assicurazione statale), i mutui subprime sono troppo rischiosi. Ma era proprio la loro rischiosità che sembrava potenzialmente redditizia ai prestatori: non erano mutui trentennali a tasso fisso, inventati ai tempi del New Deal; in larga parte erano mutui a tasso variabile, i cui interessi variavano in funzione delle oscillazioni dei tassi di interesse a breve termine; molti erano mutui a solo interesse, senza ammortamento del capitale (restituzione progressiva del principale), anche nei casi in cui il principale era pari al 100% del valore asseverato dell’immobile ipotecato; e nella maggior parte dei casi avevano un periodo «promozionale» iniziale – di solito i primi due anni – durante il quale gli interessi erano mantenuti artificialmente bassi, scaricando i costi relativi sul periodo successivo. Ma le clausole dei contratti dei mutui subprime lasciavano spazio a grandi guadagni per il creditore. Un contratto particolarmente notevole, relativo a mutui concessi a Detroit, prevedeva un tasso di interesse del 9,75% per i primi due anni e, in seguito, un interesse variabile, determinato da un margine di 9,125 punti percentuali sul tasso di interesse sui prestiti interbancari, il London interbank offered rate (Libor). Anche prima che arrivasse la crisi dei subprime, questo tasso era già al di sopra del 5% e implicava un considerevole aumento delle rate del mutuo a partire dal terzo anno.

I mutui subprime hanno colpito Detroit come una valanga di banconote del Monòpoli: la città fu bombardata da annunci pubblicitari televisivi e radiofonici e da intense campagne di marketing diretto, e invasa da armate di agenti e intermediari che offrivano quelli che sembravano ottimi affari. Nel solo 2006, i prestiti subprime hanno iniettato più di 1000 miliardi di dollari nelle ventidue zone di Detroit distinte per codice di avviamento postale. Fra il 2002 e il 2006, nella zona con CAP 48235, che include l’isolato 5100 di West Outer Drive, i mutui subprime hanno rappresentato più della metà di tutti i prestiti ottenuti. Delle ventisei famiglie che abitavano nell’isolato 5100 di West Outer Drive, sette hanno sottoscritto mutui subprime.56 Si noti che solo una quota esigua di questi mutui andavano a finanziare il primo acquisto di un’abitazione: quasi tutti erano contratti di rifinanziamento, che permettevano ai sottoscrittori di usare la loro casa come un bancomat. La maggior parte dei sottoscrittori utilizzava il ricavato per appianare debiti contratti con le carte di credito, per ristrutturare la casa o per acquistare nuovi beni di consumo durevole.k Altrove, però, la combinazione di tassi di interesse a lungo termine in discesa e di offerte di mutui a condizioni sempre più allettanti sono riuscite ad attrarre nuovi acquirenti nel mercato immobiliare. Nel 2005, il 69% delle famiglie americane era proprietario di immobili, contro il 64% di dieci anni prima. Circa la metà di questo aumento può essere attribuita al boom dei mutui subprime. È significativo che la stragrande maggioranza dei sottoscrittori di mutui subprime appartenesse a minoranze etniche, al punto che, mentre attraversavo Detroit in automobile, mi domandavo se subprime non fosse diventato un modo eufemistico e politicamente corretto per dire «nero». E non è un’ipotesi balzana: secondo uno studio del Massachusetts Affordable Housing Alliance, il 55% dei neri e dei latini che avevano ottenuto un prestito nel 2005 nell’area urbana allargata di Boston, finalizzato all’acquisto di una casa unifamiliare, aveva sottoscritto un mutuo subprime, contro il 13% dei bianchi. Più dei tre quarti dei neri e latini che avevano richiesto un finanziamento alla Washington Mutual erano stati classificati subprime, contro il 17% dei richiedenti bianchi.57 Secondo il Department of Housing and Urban Development (HUD), il numero dei proprietari di immobili appartenenti a minoranze etniche è aumentato di 3,1 milioni di unità fra il 2002 e il 2007.

Questo è stato, sicuramente, lo zenith della democrazia proprietaria. Il nuovo mercato dei mutui sembrava rendere il sogno americano della casa di proprietà una realtà per centinaia di migliaia di persone che una volta erano escluse dalla finanza istituzionale per insufficiente affidabilità creditizia e per un malcelato pregiudizio razziale.

In seguito, sarebbero state mosse critiche ad Alan Greenspan, per non aver regolamentato adeguatamente i mutui durante il suo ultimo anno da governatore della Federal Reserve. Ma, nonostante la sua notoria (e in seguito ritrattata) approvazione dei mutui a tasso variabile in un discorso del 2004, Greenspan non era uno dei maggiori sostenitori della diffusione della proprietà immobiliare. Né è sostenibile attribuirgli la responsabilità di tutti i recenti eccessi alla politica monetaria.

«Vogliamo che tutti, in America, siano proprietari della casa in cui abitano» aveva detto il presidente George W. Bush nell’ottobre 2002. Sfidando le istituzioni finanziarie a creare cinque milioni e mezzo di nuovi proprietari di abitazione appartenenti alle minoranze etniche entro la fine del decennio, Bush firmò l’American Dream Downpayment Act nel 2003: una legge che istituiva un sussidio per gli acquisti della prima casa per i nuclei familiari a basso reddito. Le istituzioni finanziarie vennero esortate dall’amministrazione Bush a non imporre la documentazione completa ai richiedenti subprime. Anche Fannie Mae e Freddie Mac subirono pressioni da parte del dipartimento HUD al fine di sostenere il mercato subprime. Per usare le parole che Bush stesso pronunciò nel dicembre 2003: «È nell’interesse della nazione che il maggior numero possibile di famiglie sia proprietario della sua abitazione».58 Pochi manifestarono dissenso. Perfino i democratici al Congresso erano favorevoli quanto Bush all’idea di allargare la diffusione della proprietà immobiliare. E lo stesso dicasi degli accademici. Scrivendo sul «New York Times» nel novembre 2007, Henry Louis (Skip) Gates Jr, docente a Harvard e direttore del W.E.B. Du Bois Institute for African and African-American Research, sembrava accogliere positivamente la tendenza e sottolineava come quindici su venti afroamericani dei quali aveva studiato la storia di successo (fra i quali Oprah Winfrey e Whoopi Goldberg) erano discendenti «di almeno un ex schiavo che era riuscito a ottenere la proprietà di un immobile entro il 1920». Incurante dello scoppio della bolla immobiliare, avvenuto mesi prima, Gates suggerì una sorprendente soluzione al problema «della povertà e dell’emarginazione economica dei neri»: «dare la proprietà a gente che un tempo era stata considerata una proprietà»:


Fra tutti, forse è stata Margaret Thatcher a suggerire un provvedimento che ci potrebbe aiutare. Negli anni ’80, ha trasformato 1,5 milioni di inquilini delle case di edilizia pubblica della Gran Bretagna in proprietari. È stato certamente il provvedimento più liberale che la signora Thatcher abbia preso, e forse i progressisti dovrebbero far tesoro di questa iniziativa ... Un approccio coraggioso e innovativo al problema della povertà dei neri ... sarebbe trovare un sistema per trasformare gli affittuari in proprietari ... Per i poveri di colore, un vero progresso potrà venire solo nel momento in cui avessero una quota di proprietà nella società americana. Chi ha una proprietà ha la sensazione di governare il proprio futuro e di appartenere alla società: studia, lavora, si dà da fare e vota. Cosa che le persone intrappolate nella cultura della provvisorietà dell’affitto non fanno.59



Beanie Self, leader di una comunità afroamericana nel quartiere di Frayser, a Memphis, ha individuato un vizio fatale nell’argomentazione di Gates: «Il sogno americano è essere proprietari della propria casa, e quello che mi preoccupa – anche se sognare è meraviglioso – è che noi non siamo pronti a realizzare il sogno. La gente non si rende conto che esistono imprese di costruzione, agenzie immobiliari, studi professionali che valutano gli immobili, istituzioni finanziarie che erogano mutui e che tutte queste aziende possono indurre molte persone a comprare una casa che, in molti casi, non si possono permettere».60

Come modello d’impresa, i mutui subprime funzionano a meraviglia, a condizione che i tassi di interesse restino bassi, la gente conservi il posto di lavoro e i prezzi degli immobili continuino a salire. Naturalmente, non si può fare affidamento sulla permanenza di tali condizioni per un periodo indefinito, soprattutto in una città come Detroit. Ma questo non preoccupò le istituzioni che erogavano mutui subprime che, semplicemente, seguivano il percorso battuto da chi aveva erogato mutui normali negli anni ’80: invece di rischiare i propri soldi, intascavano ricche commissioni alla firma dei singoli contratti di mutuo che rivendevano all’ingrosso a banche di Wall Street. Le banche, a loro volta, impacchettavano i mutui in titoli obbligazionari ad alto rendimento, garantiti dai flussi di pagamento degli interessi dei mutui (RMBS) e li vendevano a investitori di tutto in mondo, ingolositi da qualche centesimo di punto percentuale di rendimento in più sul proprio investimento. Impacchettati come collateralized debt obligations (CDO) queste attività finanziarie costruite sui subprime potevano trasformare prestiti rischiosi concessi a debitori di dubbia solvibilità in attività finanziarie «investment grade» con rating «tripla A»: bastava che una delle principali agenzie di rating – Moody’s o Standard & Poor’s – certificasse che almeno il livello più elevato di queste aveva scarse probabilità di finire nell’insolvenza. I più bassi livelli – mezzanine ed equity – erano dichiaratamente più rischiosi, ma, in ogni caso, pagavano interessi superiori.

La chiave di questa alchimia finanziaria erano le migliaia di chilometri che separavano i debitori di Detroit dalla gente che incassava i pagamenti in conto interessi: il rischio era diffuso in tutto il mondo, dai fondi pensione statali americani agli istituti di sanità australiani, fino alle amministrazioni municipali intorno al circolo polare artico. In Norvegia, per esempio, le amministrazioni comunali di Rana, Hemnes, Hattjelldal e Narvik avevano investito circa 120 milioni di dollari dei contribuenti in CDO garantiti da mutui subprime americani. All’epoca, i venditori di questi «prodotti finanziari strutturati» affermavano che la cartolarizzazione aveva l’effetto di allocare il rischio «presso chi era più in grado di sopportarlo». Solo più tardi si giunse a capire che il rischio veniva in effetti allocato presso chi era meno in grado di capirlo. Chi meglio conosceva la scarsa consistenza dei mutui subprime – cioè chi trattava direttamente con i sottoscrittori dei mutui e ne conosceva le reali condizioni economiche – sosteneva una quota minima del rischio: se erogava un prestito NINJA (No Income, No Job or Asset, cioè a qualcuno senza reddito, lavoro o patrimonio) sul 100% del valore di un immobile, poteva facilmente rivenderlo il giorno stesso a una banca attiva nel settore dei CDO. In men che non si dica, il rischio relativo fluiva dolcemente nelle acque di un fiordo norvegese.

A Detroit, infatti, l’ascesa dei mutui subprime aveva coinciso con una nuova depressione del settore automobilistico, inesorabilmente in declino, che era costata 20.000 posti di lavoro. Era solo l’avvisaglia di un più diffuso rallentamento dell’economia americana, conseguenza quasi inevitabile della contrazione della politica monetaria operata dalla Federal Reserve, che aveva alzato i tassi di interesse al 5,25%. Questa decisione ebbe un effetto modesto, ancorché significativo, sulla rata media dei mutui in essere, che aumentò di circa un quarto (dal 5,34% al 6,66%). L’effetto sul mercato subprime di questa apparentemente innocua variazione delle condizioni del credito fu devastante. Alla scadenza del periodo promozionale, quando i mutui sono passati a un tasso di interesse nuovo e più elevato, centinaia di famiglie di Detroit hanno cominciato a restare indietro con i pagamenti delle rate. Già nel marzo 2007, circa un mutuo subprime su tre nell’area con CAP 48235 era in arretrato di più di sessanta giorni, quindi prossimo all’escussione della garanzia. L’effetto fu lo scoppio della bolla immobiliare, con i prezzi delle case che cominciarono a scendere per la prima volta dai primi anni ’90. Appena questo cominciò ad accadere, chi aveva sottoscritto un mutuo sul 100% del valore della propria casa si ritrovò con un debito che valeva di più della casa stessa. E quanto più scendevano i prezzi delle case, tanto più i proprietari si ritrovavano con un capitale negativo: un termine ben noto in Gran Bretagna a partire dagli anni ’90. Sotto questo aspetto, West Outer Drive fu uno dei pionieri di una più generalizzata crisi del mercato immobiliare americano, le cui conseguenze avrebbero scosso alle fondamenta il sistema finanziario del mondo occidentale.

In un afoso venerdì pomeriggio, poco dopo essere arrivato a Memphis da Detroit, ho assistito alla vendita di più di cinquanta case, sui gradini del Palazzo di Giustizia della città. In tutti i casi, si trattava dell’escussione della garanzia ipotecaria da parte di chi aveva erogato un mutuo, perché il sottoscrittore non era più in grado di onorare i pagamenti delle rate.l Memphis non è solo la capitale americana dei fallimenti (come abbiamo visto nel I capitolo): dall’estate del 2007 è diventata anche la capitale delle escussioni ipotecarie. Negli ultimi cinque anni, mi è stato detto, una famiglia su quattro, a Memphis, ha ricevuto un avviso di morosità, con minaccia di escussione. E, ancora una volta, i mutui subprime erano alla radice del problema. Nel solo 2006, le società finanziarie specializzate in subprime avevano erogato 460 milioni di dollari nelle aree identificate dai quattordici codici di avviamento postale di Memphis: quello a cui avevo assistito non era che un’avvisaglia di un’ondata di escussioni ipotecarie. Nel marzo 2007, il Center for Responsible Lending prevedeva che il numero delle escussioni avrebbe raggiunto i 2,4 milioni.61 È probabile che questa previsione sia stata fin troppo prudente. Nel maggio del 2008 erano insolventi circa 1,8 milioni di debitori, ma si stima che 9 milioni di famiglie americane – cioè gli occupanti di una casa unifamiliare ogni dieci – siano precipitate nel baratro del capitale negativo. Circa l’11% dei mutui subprime a tasso variabile sono già in escussione della garanzia ipotecaria. Secondo il Crédit Suisse, il numero totale delle escussioni potrebbe raggiungere i 6,5 milioni nei prossimi cinque anni. Questo significherebbe mettere sulla strada l’8,4% dei proprietari di immobili negli Stati Uniti, o il 12,7% di quelli di loro che hanno sottoscritto un mutuo.62

Nel momento in cui il mercato dei mutui subprime ha cominciato ad andare male, all’inizio dell’estate del 2007, le onde d’urto hanno cominciato a diffondersi in tutti i mercati del credito del mondo, spazzando via alcuni hedge funds e presentando un conto da centinaia di miliardi di dollari a banche e altre istituzioni finanziarie. Il problema principale era rappresentato dai CDO, più di 500 miliardi di dollari dei quali erano stati venduti solo nel 2006, metà dei quali contenevano esposizione al rischio subprime. Si scoprì che molti di questi CDO erano stati venduti a prezzi esorbitanti, in conseguenza di stime errate dei probabili tassi di insolvenza dei subprime. Con l’insolvenza anche di attività finanziarie classificate «tripla A», gli hedge funds che si erano specializzati nell’assunzione dei segmenti più rischiosi dei CDO furono i primi ad andare in sofferenza. Anche se, nel complesso, le prime avvisaglie dei guai si erano avute nel febbraio 2007, quando il gruppo bancario britannico HSBC ammise pesanti perdite sui mutui statunitensi, gli esperti tendono a datare l’inizio della crisi dei subprime ai primi di giugno dello stesso anno, quando due hedge funds della Bear Stearnsm ricevettero la richiesta di ulteriori garanzie collaterali da parte di Merrill Lynch, un’altra banca di investimento che li aveva finanziati ma che ora era preoccupata per la loro eccessiva esposizione alle attività finanziarie rappresentative di mutui subprime. Bear intervenne in soccorso di uno dei due fondi, ma lasciò affondare l’altro. Il mese successivo, le agenzie di rating si diedero a revisionare verso il basso la classificazione del merito creditizio degli RMBS CDO (la sigla identifica le CDO legate alla cartolarizzazione dei mutui su immobili residenziali, residential mortgage-backed securities: una denominazione che basta da sola a dimostrare la complessità eccessiva di questi strumenti finanziari). In conseguenza di ciò, tutte le istituzioni finanziarie che detenevano questo tipo di attività finanziarie si trovarono a dover affrontare la prospettiva di pesanti perdite: un problema amplificato dalla quantità di leva (cioè debito) nel sistema. In particolare, gli hedge funds si erano indebitati per somme ingenti con i propri principali intermediari – le banche – per amplificare i rendimenti che potevano realizzare. Le banche, nel frattempo, avevano mascherato la loro esposizione parcheggiando le attività finanziarie legate ai subprime in entità extracontabili note come conduit e veicoli strategici di investimento (SIV), che si affidavano all’indebitamento a breve termine nei mercati delle carte commerciali e dei prestiti interbancari overnight per il finanziamento (sistema bancario ombra). Con il crescere del timore per il rischio di controparte (il rischio che l’altra parte in una transazione finanziaria possa fallire) questi mercati del credito si paralizzarono. La crisi di liquidità contro la quale alcuni osservatori lanciavano avvertimenti da almeno un anno giunse nell’agosto 2007: quando la American Home Mortgage portò i libri contabili in tribunale, BNP Paribas sospese tre dei suoi fondi di investimento specializzati nei mutui, e Countrywide Financial prosciugò la propria linea di credito da 11 miliardi di dollari. Quasi nessuno aveva previsto che l’insolvenza sui mutui subprime delle famiglie a basso reddito di Detroit e Memphis potesse scatenare un tale disastro finanziario:n una banca (Northern Rock) nazionalizzata; un’altra (Bear Stearns) venduta a un concorrente a prezzi di saldo, con una transazione sottoscritta dalla Fed; svariati hedge funds finiti a gambe all’aria; svalutazione di poste contabili nei bilanci delle banche di almeno 318 miliardi di dollari; perdite totali previste nell’ordine dei 1000 miliardi di dollari. La farfalla subprime ha battuto le ali e ha scatenato un uragano globale.

Fra i molti aspetti paradossali di questa crisi, c’è che potrebbe assestare un colpo mortale alla madre, sponsorizzata dal governo, della democrazia proprietaria: Fannie Mae.63 Una conseguenza della politica del governo è stata l’aumento della quota di mutui nei portafogli di Fannie Mae e dei suoi fratelli minori, Freddie Mac e Ginnie Mae, con la contemporanea riduzione dell’importanza della garanzia statale originaria, un tempo elemento chiave del sistema. Fra il 1995 e il 2006, la quota dei mutui non agricoli garantiti dallo Stato è diminuita dal 35% al 5%. Ma, nello stesso periodo, la quota di mutui erogati da queste tre istituzioni finanziarie pubbliche è aumentata dal 4% a un massimo del 43% nel 2003.64 L’Office of Federal Housing Enterprise Oversight aveva esercitato forti pressioni su Fannie e Freddie affinché acquistassero un numero maggiore di RMBS (incluse attività finanziarie collegate ai mutui subprime) allentando le regole interne sul rapporto fra capitale e attività. Ma le due istituzioni hanno solo 84 miliardi di dollari di capitale, complessivamente: appena il 5% dei 1700 miliardi di attività iscritti nei loro bilanci, per non parlare degli ulteriori 2800 miliardi di dollari di RMBS sui quali prestano garanzia.65 Se queste istituzioni andassero in difficoltà, sembra ragionevole ipotizzare che il patronato del governo si possa trasformare in proprietà dello Stato, con serie implicazioni per il bilancio pubblico statunitense.o 

Così, abbiamo avuto la dimostrazione che le case non sono un investimento particolarmente sicuro. Il loro prezzo può oscillare e, come abbiamo visto, sono attività patrimoniali particolarmente illiquide, il che significa che sono abbastanza difficili da vendere velocemente se si è finanziariamente nei guai. I prezzi delle case sono «vischiosi» in discesa, perché a chi vende non piace ritoccare il prezzo verso il basso; il risultato è l’aumento della massa di immobili invenduti e di gente che vorrebbe trasferirsi, ma rimane bloccata dietro a un cartello «Vendesi». Questo, a sua volta, significa che la proprietà della casa tende a ridurre la mobilità del lavoro, quindi a rallentare la ripresa. Ecco rivelato uno degli svantaggi della democrazia proprietaria, a compensare il fascino della trasformazione di tutti gli inquilini in proprietari. La questione che ancora attende una risposta è che ruolo abbiamo avuto nell’esportazione di questo modello in tutto il mondo.

Sicuro come una casalinga

Quilmes, una estesa baraccopoli alla periferia meridionale di Buenos Aires, sembra lontana un milione di chilometri dagli eleganti viali del centro della capitale argentina. Ma la gente che ci abita è davvero tanto povera quanto sembra? Secondo l’economista peruviano Hernando de Soto, le bidonville come Quilmes, nonostante la loro squallida apparenza, rappresentano migliaia di miliardi di dollari di ricchezza non sfruttata. De Soto ha calcolato che il valore totale dei terreni occupati dai poveri del mondo ammonta a 9300 miliardi di dollari: cioè, non manca di sottolineare, una cifra non lontana dal totale della capitalizzazione di mercato di tutte le società quotate nelle Borse dei principali venti paesi del mondo, o circa novanta volte il totale degli aiuti allo sviluppo concessi ai paesi poveri fra il 1970 e il 2000. Il problema è che la gente che vive a Quilmes non ha un titolo legale di possesso della propria casa. E senza un qualche genere di titolo legale, la proprietà non può essere utilizzata come garanzia per un prestito. Il risultato è un grave limite posto alla crescita economica, argomenta de Soto, perché se non ti puoi indebitare non puoi disporre del capitale per avviare un’impresa. I potenziali imprenditori sono nell’impossibilità di agire e le energie capitalistiche sono soffocate.66

Gran parte del problema risiede nel fatto che in posti come il Sudamerica è terribilmente difficile riuscire a ottenere titolo legale di proprietà. Oggi, in Argentina, secondo la Banca mondiale, occorrono circa trenta giorni per registrare una proprietà, ma fino a qualche tempo fa ce ne volevano molti di più. In alcuni paesi – il Bangladesh e Haiti sono i peggiori in tal senso – ci vogliono fino a trecento giorni. De Soto e i suoi ricercatori hanno tentato di ottenere l’autorizzazione legale alla costruzione di una casa su un terreno demaniale in Perú: hanno impiegato sei anni e undici mesi, durante i quali hanno avuto a che fare con 52 diversi uffici pubblici. Nelle Filippine, formalizzare la proprietà di una casa, fino a qualche tempo fa, era un processo in 168 fasi, che coinvolgeva 53 uffici, fra pubblici e privati, e richiedeva da tredici a venticinque anni. Nel mondo anglosassone, per contrasto, possono bastare due giorni e, nei casi peggiori, tre settimane sono sufficienti. Secondo de Soto, gli ostacoli burocratici all’ottenimento di un titolo legale di proprietà rendono i beni patrimoniali dei poveri un «capitale morto ... come l’acqua di un lago sulle vette andine: un magazzino di energia potenziale non sfruttato». Infondere la vita a questo capitale, afferma de Soto, è la chiave per offrire a paesi come il Perú la possibilità di un futuro più prospero. Solo con un sistema funzionante ed efficiente di diritti di proprietà un immobile può: avere un valore stabilito con equità da un mercato; avere la possibilità di essere facilmente e rapidamente comprato e venduto; avere la possibilità di essere usato come garanzia per un prestito; dare al proprietario la possibilità di avere voce in capitolo in altre transazioni. Inoltre, escludere i poveri dalla legittima proprietà comporta che molti di loro operino in un’economia sommersa o semisommersa, fuori dalla portata dello Stato e dell’erario. Questo rappresenta un danno doppio: impedisce un’efficace tassazione e riduce la legittimazione dello Stato agli occhi della popolazione. In altre parole, i paesi poveri sono poveri perché mancano di diritti di proprietà sicuri, la struttura architettonica nascosta di ogni economia di successo. «Le leggi sulla proprietà non sono un proiettile d’argento,» ammette de Soto «ma sono l’anello mancante ... Se mancano, non si possono mandare in porto le altre riforme necessarie in maniera sostenibile.» E i paesi poveri sono anche più esposti degli altri al fallimento del modello democratico, perché mancano di un elettorato di portatori di interessi. «I diritti di proprietà alla fine portano alla democrazia,» ha affermato de Soto «perché non si può sostenere un sistema di proprietà orientato al mercato se non si offre anche un sistema politico democratico. È l’unico modo per far sentire sicuri gli investitori.»67

Per alcuni – come i terroristi maoisti di Sendero Luminoso, che hanno tentato di assassinarlo nel 1992, con una bomba che ha ucciso altre tre persone – de Soto è una canaglia.68 Altri lo hanno bollato come eminenza grigia alle spalle del presidente peruviano Alberto Fujimori caduto in disgrazia. Per altri, l’impegno a globalizzare la democrazia proprietaria immobiliare ha fatto di de Soto un eroe. L’ex presidente degli Stati Uniti Bill Clinton lo ha definito «probabilmente il più grande economista vivente», mentre la sua controparte russa, Vladimir Putin, ha definito i risultati ottenuti da de Soto «straordinari». Nel 2004, la fondazione ultraliberista statunitense Cato Institute gli ha conferito il biennale Milton Friedman Award, per «un lavoro che incarna lo spirito e la prassi della libertà». De Soto, con il suo Institute for Liberty and Democracy, ha prestato consulenze ai governi di Egitto, El Salvador, Ghana, Haiti, Honduras, Kazakistan, Messico, Filippine e Tanzania. La domanda fondamentale è, naturalmente, se le applicazioni della sua teoria funzionano.

Quilmes rappresenta un esperimento naturale per scoprire se de Soto ha veramente svelato il «mistero del capitale». Qui nel 1981 un gruppo di 1800 famiglie ha sfidato la giunta militare che allora governava l’Argentina, occupando un appezzamento di terreno inutilizzato. Dopo il ripristino della democrazia, il governo provinciale ha espropriato i padroni originari della terra per dare agli occupanti abusivi un titolo legittimo di proprietà delle loro case. Solo otto dei tredici padroni hanno accettato l’indennizzo offerto. Gli altri (uno dei quali ha accettato nel 1998) hanno avviato una lunga battaglia legale. La conseguenza è stata che una parte delle famiglie di Quilmes sono diventate proprietarie della case che abitavano con il pagamento di una somma simbolica a titolo di canone di locazione che, dopo dieci anni, ha dato loro pieno diritto di proprietà; gli altri sono rimasti occupanti abusivi. Oggi si possono distinguere le case diventate di proprietà degli occupanti perché hanno una migliore manutenzione: recinzioni e intonaci dipinti di fresco; le case la cui proprietà rimane oggetto di contestazione invece tendono a essere baracche degradate. Come tutti sanno (anche «Skip» Gates), i proprietari tendono ad avere più cura dell’immobile, rispetto agli inquilini.

Non c’è dubbio che l’essere proprietari abbia cambiato l’atteggiamento della gente di Quilmes. Secondo un recente studio, chi ha acquisito il diritto di proprietà è diventato tendenzialmente più individualista e materialista rispetto a chi continua a essere occupante abusivo. Per esempio, alla domanda «Il denaro è importante per la felicità?», i proprietari hanno una probabilità di rispondere positivamente del 34% maggiore di quella degli occupanti abusivi.69 Ma sembra che ci sia un vizio nella teoria, perché la proprietà della casa non ha reso più facile alla gente di Quilmes ottenere prestiti. Solo il 4% è riuscita a ottenere un mutuo.70 Anche nel paese natale di de Soto, il Perú, il titolo di proprietà non sembra bastare a resuscitare il capitale morto. È vero che, dopo che la sua ricetta è stata accolta dal governo peruviano, nel 1988, si è registrata una drastica riduzione dei tempi necessari per registrare una proprietà (ad appena un mese) e un taglio ancora più drastico (99% in meno) dei costi di transazione. Ed è anche vero che sono stati compiuti ulteriori sforzi per istituire una Commissione per la formalizzazione della proprietà informale nel 1996 e che, in quattro anni, 1,2 milioni di immobili nelle aree urbane sono rientrati nell’alveo dell’ordinamento giuridico. Ma in termini di progresso economico, i risultati sono stati talmente lenti da deludere le promesse fatte da de Soto. Fra le oltre 200.000 famiglie di Lima che hanno ottenuto un titolo di proprietà nel 1998 e 1999, solo circa un quarto ha ottenuto un prestito di qualsiasi tipo entro il 2002. In altri contesti dove è stato tentato l’approccio di de Soto, in particolare in Cambogia, la garanzia di un titolo di proprietà sugli immobili urbani informali non ha fatto altro che scatenare speculatori privi di scrupoli, che hanno acquistato a basso prezzo le case dei residenti poveri e li hanno sfrattati.71 

Rammentate: la proprietà di una casa non dà la sicurezza a voi, ma ai vostri creditori. La vera sicurezza dipende da un reddito stabile, come hanno scoperto a loro spese il duca di Buckingham negli anni ’40 dell’Ottocento, o i cittadini di Detroit negli ultimi anni. Per questa ragione, non è necessario che ogni imprenditore nel mondo in via di sviluppo ottenga credito ipotecando la casa. Anzi, la proprietà della casa potrebbe non essere la chiave per la generazione di ricchezza.

Ho incontrato Betty Flores una piovosa mattina di lunedì, al mercato di El Alto, una città boliviana vicina (o, meglio, sopra) a La Paz. Ero diretto agli uffici di El Alto dell’organizzazione di microfinanza Pro Mujer, ma mi sentivo fiacco, a causa dell’altitudine, e mi fermai a prendere un caffè. Ed eccola lì, che preparava e distribuiva tazze e tazze di scuro e ristretto caffè boliviano alla gente che faceva la spesa e agli altri ambulanti del mercato. Sono stato immediatamente colpito dalla sua energia e dalla sua vitalità. In netto contrasto con la maggioranza delle donne indigene boliviane, sembrava piuttosto disinibita nel parlare con me, che ero evidentemente uno straniero. Così ho scoperto che era una delle clienti di Pro Mujer. Aveva ottenuto un prestito per ingrandire il suo banco del caffè al mercato, cosa che suo marito, un meccanico, non era riuscito a ottenere. E aveva funzionato: bastava guardarla. Stava progettando ulteriori espansioni? Certamente. Intanto, questa attività la aiutava a pagare la scuola alle sue figlie.

Betty Flores non è quello che sarebbe generalmente considerato un buon rischio di credito: ha pochi risparmi e non è proprietaria della casa in cui abita. Ma lei e milioni di donne come lei in tutti i paesi del mondo ottengono prestiti da istituzioni come Pro Mujer, impegnate nell’ambizioso progetto di liberare le energie imprenditoriali delle donne nei paesi in via di sviluppo. La grande rivelazione del movimento della microfinanza in paesi come la Bolivia è che le donne rappresentano effettivamente un rischio di credito migliore rispetto agli uomini, a prescindere dalla proprietà di una casa da utilizzare come garanzia. Questo è chiaramente in contrasto con la convenzionale immagine della donna come spendacciona compulsiva; anzi, contraddice secoli di pregiudizi che, ancora fino agli anni ’70, classificavano le donne come meno affidabili dal punto di vista del credito, rispetto agli uomini. Negli Stati Uniti, per esempio, alle donne sposate si negava il credito anche se avevano un lavoro, nel caso il marito fosse disoccupato. Per le donne abbandonate o divorziate, le cose andavano perfino peggio. Quando ero bambino, il credito era ancora una questione rigidamente maschile. La microfinanza sembra suggerire, finalmente, che l’affidabilità creditizia sia una caratteristica peculiarmente femminile.

Il fondatore del movimento della microfinanza, il premio Nobel per la pace Muhammad Yunus, è arrivato a comprendere il potenziale della concessione di piccoli prestiti alle donne studiando la povertà rurale nel suo nativo Bangladesh. La banca che ha fondato, la cooperativa Grameen Bank (che si traduce come Banca del Villaggio), è stata costituita nel 1983 nel villaggio di Jobra e, da allora, ha concesso piccoli crediti a circa sette milioni e mezzo di persone, quasi tutte donne prive di garanzie collaterali. Costituite in gruppi di cinque membri (koota), che si riuniscono settimanalmente, condividono informalmente la responsabilità dei pagamenti. Dalla sua nascita, la Grameen Bank ha concesso microprestiti per un valore complessivo di più di 3 miliardi di dollari, finanziando inizialmente la propria attività con denaro proveniente da agenzie di assistenza internazionale allo sviluppo. Oggi riesce ad attrarre depositi sufficienti (quasi 650 miliardi di dollari nel gennaio 2007) per potersi autofinanziare ed essere redditizia.72 Pro Mujer, fondata nel 1990 da Lynne Petterson e Carmen Velasco, è, fra gli emuli sudamericani della Grameen Bank, quello di maggior successo.p I prestiti partono da 200 dollari per tre mesi. La maggior parte delle donne utilizza il denaro per acquistare animali per la propria masseria o, come Betty, per avviare microimprese attive in ogni settore del commercio, dai contenitori di plastica alle tortillas.

Quando sono riuscito a staccarmi dal banco di Betty al mercato, gli uffici della Pro Mujer a El Alto erano già un formicaio di attività. Difficile non restare impressionati davanti a decine di donne boliviane, quasi tutte in costume tradizionale (e tutte con la bombetta sulle ventitré, fermata da una spilla), ordinatamente in fila per pagare la rata periodica del loro prestito. Mentre mi raccontavano le loro esperienze, ho cominciato a chiedermi se non fosse il caso di cambiare il vecchio adagio «solido come una casa» in «solido come una casalinga». Perché quello che ho visto in Bolivia ha riscontro in tutte le aree povere del mondo, dalle baraccopoli alla periferia di Nairobi ai villaggi dello Uttar Pradesh in India. E non solo nei paesi in via di sviluppo: la microfinanza è efficace anche nelle enclave di povertà del mondo sviluppato, come Castlemilk, a Glasgow, dove è sorta una fitta rete di piccole agenzie di prestito, chiamate credit union, come antidoto al prestito a usura. Anche a Castlemilk, i beneficiari dei piccoli prestiti sono le donne. E tanto a El Alto quanto a Castlemilk ho sentito lamentare quanto gli uomini corressero il rischio di spendere tutto il proprio salario in un bar o in un’agenzia di scommesse, anziché preoccuparsi di pagare gli interessi. Le donne, mi è stato ripetuto da più parti, sanno gestire il denaro meglio dei loro mariti.

Naturalmente, sarebbe sbagliato pensare che la microfinanza possa essere la panacea per la povertà globale, tanto quanto le prescrizioni sui titoli di proprietà di Hernando de Soto. Circa i due quinti della popolazione del mondo è a tutti gli effetti esclusa dal sistema finanziario, priva di accesso a conti correnti bancari e, ancor più, al credito. Ma limitarsi a concedere prestiti a queste persone, con o senza garanzie collaterali, non riuscirebbe a mandare la povertà in soffitta, come dice Yunus. E non dobbiamo neppure dimenticare che alcune realtà che operano nel settore della microfinanza hanno un evidente e marcato scopo di lucro, non la missione di porre fine alla povertà.73 Lascia sbigottiti scoprire che alcune imprese attive nella microfinanza applicano interessi fra l’80 e il 125% annuo, cioè interessi da usurai. La giustificazione è che è l’unico modo per non rimetterci, dati i costi amministrativi di una miriade di minuscoli prestiti.

Glasgow è molto cambiata da quando, nel 1776, il mio connazionale Adam Smith ha scritto la prima apologia del libero mercato, La ricchezza delle nazioni. Come Detroit, è decollata nella fase iniziale dell’età industriale, ma l’era della finanza è stata meno generosa con lei. Tuttavia a Glasgow, come in Nordamerica, in Sudamerica e nell’Asia meridionale, la gente sta imparando la stessa lezione. L’analfabetismo finanziario è ubiquo, ma siamo tutti maestri in una branca dell’economia: il mercato immobiliare. Eravamo tutti convinti che l’acquisto di una casa fosse una scommessa che si potesse solo vincere. Ma non lo era affatto. Nell’ultimo trimestre del 2007, i prezzi degli immobili a Glasgow sono diminuiti del 2,1% e l’unica consolazione è che a Edimburgo sono diminuiti del 5,8%. Nelle città di tutto il mondo, il prezzo delle abitazioni è aumentato ben al di sopra del livello giustificato dal reddito di locazione o dai costi di costruzione. C’è stata, come ha detto l’economista Robert Schiller, semplicemente «la diffusa sensazione che le case fossero un ottimo investimento», il che ha generato «la classica bolla speculativa» attraverso lo stesso meccanismo di feedback positivo che ha influenzato i mercati azionari dai tempi di John Law. In sintesi, c’è stata un’esuberanza irrazionale per il mattone e per i guadagni in conto capitale che poteva produrre.74

Questa percezione, come abbiamo visto, ha avuto in parte un’origine politica. Incoraggiare la proprietà immobiliare per un verso può contribuire a rafforzare il sostegno al capitalismo, per altro verso crea distorsioni nel mercato dei capitali e induce la gente a scommettere la camicia sulla casa. Quando i teorici della finanza mettono in guardia rispetto alla «home bias», si riferiscono alla tendenza ad allocare i capitali prevalentemente nel proprio paese d’origine; ma la vera «home bias» è la tendenza a investire una quota eccessiva della nostra ricchezza nella casa che abitiamo. L’abitazione, infatti, rappresenta mediamente un terzo delle attività patrimoniali del nucleo familiare medio, negli Stati Uniti, e una quota ancor più alta in altri paesi.75 Dal Buckinghamshire alla Bolivia, la chiave della sicurezza finanziaria sarebbe un’adeguata diversificazione del portafoglio delle attività patrimoniali,76 per costruire il quale ci viene consigliato di indebitarci nell’aspettativa di guadagni futuri. Ma non dovremmo lasciarci indurre a puntare tutto in un’unica scommessa, finanziata con il debito, in un mercato ben lontano dall’essere privo di rischi, come il mercato immobiliare. Dev’esserci un differenziale sostenibile fra i costi dell’indebitamento e il rendimento dell’investimento, e un equilibrio sostenibile fra debito e reddito.

Queste regole, non serve dirlo, non si applicano esclusivamente agli immobili. Si applicano anche alle economie nazionali. La domanda cruciale a cui dobbiamo ancora rispondere è fino a che punto – in conseguenza del processo che chiamiamo globalizzazione – la più grande economia del mondo è stata tentata di ignorarle. Insomma, quanto costa una superpotenza subprime?





a. Alimentando aspettative che potrebbe essere impossibile soddisfare: l’aumento di quindici volte del prezzo degli immobili in Gran Bretagna fra il 1975 e il 2006 ha messo la proprietà immobiliare fuori dalla portata di quasi tutti i potenziali primi acquirenti che non possano contare sull’aiuto finanziario dei genitori.




b. L’Irlanda guida la classifica con l’83% delle famiglie proprietarie della casa in cui abita, seguita dall’Italia e dalla Spagna (78%), dall’Australia e dalla Gran Bretagna (69%), dal Canada (67%) e dagli Stati Uniti (65%). L’omologo dato per il Giappone è 60%, per la Francia 54% e per la Germania 43%. Si noti, però, che questi dati si riferiscono all’anno 2000. Da allora, il dato relativo alla Gran Bretagna è aumentato, fino a superare il 68%. Si notino anche alcune variazioni regionali: negli Stati Uniti, gli abitanti del Midwest e del Sud hanno una probabilità maggiore di essere proprietari della casa in cui abitano (72%) rispetto a chi vive nel Nordest e nell’Ovest. Le case, infatti, sono meno costose nel Midwest e nel Sud: il 78% dei cittadini del West Virginia possiede la casa in cui abita, contro il 46% dei newyorkesi.




c. Secondo il diritto anglosassone dell’epoca, la proprietà di una terra andava a chi era in grado di recintarla. (NdT)




d. «La vita è sempre incerta, signorina Demolines.» «Adesso mi state prendendo in giro, lo so. Ma non pensate che il denaro investito nella City sia davvero sempre a rischio? Va e viene così rapidamente.» «Quanto ad andarsene, temo che sia una caratteristica del denaro in genere» disse Johnny. «Non della terra, o dei fondi. Mamma ha messo ogni scellino che possiede in un mutuo di prima classe sulla terra al quattro per cento. E questo fa sentire così sicuri! La terra non può scappare» (cap. 25).




e. Oggi, circa 37 milioni di cittadini e nuclei familiari statunitensi sfruttano il beneficio della deducibilità degli interessi pagati sui mutui fino a un milione di dollari, con un costo di 76 miliardi per il Tesoro degli Stati Uniti.




f. Le leggi chiave furono la Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act del 1980 e la Garn-St Germain Depository Institutions Act del 1982. 




g. La Sunbelt è la regione degli Stati del Sud degli Stati Uniti, in grande crescita demografica negli anni ’70, cui si accompagnò il rafforzamento del conservatorismo. (NdT)




h. Il caso più noto fu quello di Charles Keating, la cui Lincoln Savings & Loans di Irvine, California, ricevette il sostegno di cinque senatori, fra i quali John McCain, quando venne messa sotto inchiesta dalla Federal Home Loan Bank. McCain aveva in precedenza accettato contributi elettorali da Keating, ma fu assolto dall’accusa di comportamento improprio dal comitato etico del senato degli Stati Uniti. 




i. Alla fine del 2006, i mutui GSE erano la maggioranza del debito in essere (30%). Le banche ne avevano il 22%; le residential mortgage-backed securities (RMBS), i CDO e le altre asset-backed securities contavano per il 14% del totale; le amministrazioni statali e locali per l’8% e le assicurazioni vita per il 6%. Il resto era in mano a privati.




j. Nell’eterno conflitto fra me e mia moglie su quanto sia sensato investire grosse cifre nel mercato immobiliare britannico, finanziandosi con il debito (la sua strategia finanziaria preferita), lei risulterebbe quindi vincitrice, visto che io avrei preferito vivere in alloggi universitari in affitto e investire nel mercato azionario britannico. La strategia ottimale, però, resta un portafoglio diversificato fra proprietà immobiliari e titoli azionari di tutto il mondo e finanziato con una modesta quota di indebitamento.




k. Si stima che fra il 1997 e il 2006, i consumatori statunitensi abbiano estratto 9000 miliardi di dollari di liquidità dal proprio capitale immobiliare. Nel primo trimestre 2006, l’estrazione di liquidità dal capitale contava per circa il 10% del reddito personale disponibile.




l. Una caratteristica importante della legislazione americana in molti Stati (ma non in tutti) è che i mutui in genere sono no recourse (pro soluto), ovvero, in caso di insolvenza del debitore, il creditore può escutere la garanzia e appropriarsi del prezzo di vendita dell’immobile, ma non può sequestrare altri beni del debitore (per esempio, l’automobile o i depositi bancari) o una quota del suo reddito futuro. Secondo alcuni economisti, questo è un forte incentivo all’insolvenza. 




m. Uno di questi si fregiava della denominazione di High-Grade Structured Credit Strategies Enhanced Leverage Fund, approssimativamente traducibile come Fondo a leva per strategie avanzate di credito strutturato ad alto rischio.




n. Pochi hanno dissentito quando il Fondo Monetario Internazionale l’ha definito «il peggiore disastro finanziario dai tempi della Grande Depressione.»




o. Gli eventi successivi hanno confermato l’ipotesi.




p. Bill e Melinda Gates sono stati impressionati dalla Pro Mujer al punto che la fondazione che porta il loro nome ha donato all’organizzazione 3,1 milioni di dollari.







VI

DAL CELESTE IMPERO A CHIMERICA




Appena dieci anni fa, durante la crisi asiatica del 1997-98, si riteneva diffusamente che le crisi finanziarie avessero più probabilità di verificarsi nelle periferie dell’economia mondiale, nei mercati emergenti (quelli che un tempo erano chiamati «paesi in via di sviluppo») dell’Asia orientale o dell’America Latina. Invece, nel nuovo secolo, le più gravi minacce al sistema finanziario globale non sono giunte dalla periferia, ma dal centro. Nei due anni successivi al picco storico della bolla delle dot.com di Silicon Valley, nell’agosto del 2000, il mercato azionario statunitense ha perso almeno la metà del proprio valore: solo nel maggio 2007, chi aveva investito nell’indice Standard & Poor’s è riuscito a recuperare le perdite. Poi, tre mesi dopo, si è scatenata una nuova tempesta finanziaria, questa volta nel mercato del credito più che nel mercato azionario. E, come abbiamo visto, anche questa crisi ha avuto origine negli Stati Uniti, quando milioni di famiglie hanno scoperto di non potersi più permettere di pagare un miliardo di dollari di mutui subprime. Ci sono stati tempi in cui crisi finanziarie di questa gravità avrebbero gettato l’intera economia mondiale nella recessione, se non nella depressione. Invece, ancora alla fine del 2008, l’Asia sembrava scarsamente toccata dalla stretta creditizia degli Stati Uniti. Anzi, alcuni analisti come Jim O’Neill – capo della Global Research alla Goldman Sachs – hanno affermato che il resto del mondo, guidato da una Cina in pieno boom economico, si stava «sganciando» dall’economia americana.

Se O’Neill avesse ragione, ci troveremmo a vivere uno dei più stupefacenti cambiamenti che ci siano mai stati nell’equilibrio globale del potere finanziario: la fine di un’era cominciata più di un secolo fa, quando il ritmo finanziario dell’economia mondiale ha cominciato a essere dettato dai paesi di lingua inglese (prima la Gran Bretagna, poi gli Stati Uniti). L’economia cinese ha fatto registrare una crescita incredibilmente sostenuta negli ultimi trent’anni, con un aumento del PIL pro capite a una media composta annua dell’8,4%. Ma in tempi recenti questo ritmo si è ulteriormente intensificato. Quando O’Neill e i suoi collaboratori hanno calcolato per primi le stime del prodotto interno lordo del cosiddetto BRIC (Brasile, Russia, India e Cina, o anche Big Rapidly Industrializing Countries, cioè i grandi paesi a rapida industrializzazione), hanno previsto che la Cina possa superare gli Stati Uniti nel 2040.1 Ma le loro stime più recenti hanno anticipato questa possibilità al 2027.2 Gli economisti della Goldman Sachs non ignorano i problemi con cui la Cina si deve indubbiamente confrontare, fra i quali, non ultimi, la bomba demografica innescata dalla draconiana politica del figlio unico e le conseguenze ambientali della rapida e massiccia industrializzazione di tutta l’Asia orientale.3 Sono anche consapevoli delle pressioni inflazionistiche in Cina, rese evidenti dall’esplosione dei corsi azionari nel 2007 e dall’aumento dei prezzi dei generi alimentari nel 2008. Ma la valutazione generale resta largamente positiva, insieme alla constatazione che la storia ha avuto una svolta.

Tre o quattrocento anni fa, c’era poco da scegliere fra il reddito pro capite in Occidente e in Oriente: il colono americano medio non aveva un tenore di vita significativamente superiore a quello del contadino cinese medio. Anzi, per molti aspetti, la civiltà cinese della dinastia Ming era più evoluta di quella del Massachusetts puritano. Pechino, per secoli la più grande città del mondo, era un gigante rispetto a Boston, così come la flotta dell’ammiraglio Zheng He nel primo Quattrocento avrebbe reso ridicola la Santa Maria di Cristoforo Colombo. Il delta dello Yang Tze aveva la stessa probabilità della valle del Tamigi di produrre innovazioni tecnologiche rivoluzionarie.4 Ma fra il 1700 e il 1950 si è registrata una «forte divergenza» dello standard di vita in Oriente e in Occidente: mentre la Cina ha patito una diminuzione in valore assoluto del reddito pro capite, nello stesso periodo le società nordoccidentali – in particolare la Gran Bretagna e le sue colonie americane – hanno vissuto una crescita senza precedenti, in gran parte per l’impatto della Rivoluzione industriale. Già nel 1820, il reddito pro capite degli Stati Uniti era circa il doppio di quello cinese; nel 1870 era diventato il quintuplo; nel 1913, dieci volte; e nel 1950, circa ventidue volte. Il tasso di crescita medio annuo del PIL pro capite degli Stati Uniti è stato dell’1,57% fra il 1820 e il 1950; il dato omologo, per lo stesso periodo, in Cina è stato di –0,24%.5 Nel 1973, il reddito medio cinese era, nella migliore delle ipotesi, un ventesimo di quello statunitense. Calcolato in termini di dollari al cambio corrente, il differenziale era ancora più ampio: nel 2006, era di 22,9 : 1.

Che cosa è andato storto in Cina fra il 1700 e gli anni ’70 del Novecento? Una delle spiegazioni è che alla Cina sono mancati i due grandi colpi di fortuna che hanno permesso ai paesi nordoccidentali il decollo industriale nel Settecento. Il primo è stato la conquista delle Americhe e, in particolare, la trasformazione delle isole dei Caraibi in colonie produttrici di canna da zucchero, «terre fantasma» che hanno alleviato la pressione sul sistema agricolo europeo che altrimenti avrebbe sofferto di rendimenti decrescenti, come è accaduto in Cina. Il secondo è stato la prossimità dei giacimenti di carbone ad aree adatte allo sviluppo industriale. Oltre a rendere meno costosi calorie, legname, lana e cotone, l’espansione coloniale ha portato anche altri benefici economici collaterali: ha stimolato lo sviluppo di utili tecnologie militari – orologi, armi da fuoco, lenti e strumenti di navigazione – che si sono poi rivelate anche catalizzatori per lo sviluppo delle tecnologie industriali.6 Non occorre ricordare che sono state offerte anche molte altre spiegazioni del divario fra Est e Ovest: differenze topografiche, dotazione di risorse naturali, cultura, atteggiamento nei confronti della scienza e della tecnologia e, perfino, differenze nell’evoluzione della specie.7 Ma rimane un’ipotesi credibile che i problemi della Cina fossero legati tanto alla finanza quanto alle risorse naturali. In primo luogo, il carattere unitario dell’impero impediva la concorrenza fiscale, che si è dimostrata un potente motore dell’innovazione finanziaria nell’Europa rinascimentale e post-rinascimentale. In secondo luogo, la facilità con cui l’impero poteva finanziare il proprio disavanzo, stampando moneta, scoraggiava l’emergere di mercati dei capitali di tipo europeo.8 Anche la coniazione era più facilmente accessibile in Cina rispetto all’Europa, grazie all’avanzo commerciale nei confronti dell’Occidente. In breve, l’Impero di Mezzo aveva molti meno incentivi a sviluppare la carta commerciale, i titoli obbligazionari e azionari. Quando le moderne innovazioni finanziarie sono finalmente arrivate in Cina, alla fine dell’Ottocento, erano al seguito e al servizio dell’imperialismo occidentale e, come vedremo, erano esposte a un preconcetto rifiuto patriottico delle influenze straniere.9

La globalizzazione, nel senso della rapida integrazione dei mercati internazionali delle materie prime, dei prodotti industriali, del lavoro e dei capitali, non è un fenomeno nuovo. Nei trent’anni precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale (1914), gli scambi internazionali di beni avevano raggiunto un livello, misurato in percentuale sul PIL globale, analogo a quello raggiunto negli ultimi trent’anni.10 In un mondo di confini meno regolamentati, le migrazioni internazionali erano quasi certamente più massicce, in proporzione alla popolazione mondiale: nel 1910, più del 14% della popolazione degli Stati Uniti era nata all’estero, contro il 12% nel 2003.11 Sebbene, in termini lordi, lo stock di capitali internazionali fosse maggiore, in rapporto al PIL globale, negli anni ’90, rispetto a un secolo fa, in termini netti le somme investite all’estero – soprattutto dai paesi ricchi nei paesi poveri – erano maggiori nel periodo precedente.12 Più di un secolo fa, imprenditori intraprendenti europei e statunitensi avevano individuato allettanti opportunità di sviluppo in tutta l’Asia. Alla metà dell’Ottocento, le tecnologie fondamentali della rivoluzione industriale potevano essere trasferite ovunque. I ritardi della comunicazione erano stati drasticamente ridotti grazie alla posa di una rete di cavi sottomarini internazionali. I capitali erano ampiamente disponibili e, come avremo modo di vedere, gli investitori britannici erano più che disposti a rischiare i loro soldi in paesi remoti. Le macchine utensili erano accessibili, l’energia disponibile e il lavoro talmente abbondante che produrre tessili in Cina o in India avrebbe potuto essere un’attività estremamente redditizia.13 Eppure, nonostante l’investimento di più di un miliardo di sterline di fondi occidentali, la promessa della globalizzazione vittoriana non venne soddisfatta in gran parte dell’Asia, lasciando un’eredità di rancore per quello che ancora oggi viene considerato uno sfruttamento colonialista. Anzi, la reazione di rifiuto della globalizzazione che si ebbe a metà del Novecento fu talmente profonda che i due paesi più popolosi dell’Asia finirono per isolarsi dai mercati globali dagli anni ’50 fino a tutti gli anni ’70.

L’ultima epoca di globalizzazione ha avuto un epilogo tutt’altro che lieto. Meno di cento anni fa, nell’estate del 1914, è spirata non con un rantolo, ma con un assordante colpo di cannone: i principali beneficiari dell’economia globalizzata si imbarcarono nella più distruttiva guerra che il mondo avesse mai visto. Pensiamo di sapere perché il capitale internazionale non è riuscito a produrre una crescita sostenuta e prolungata in Asia prima del 1914. Ma c’è anche qualche rapporto fra gli effetti dell’integrazione economica globale e lo scoppio della prima guerra mondiale? Recentemente, qualcuno ha suggerito che la guerra debba essere interpretata come una rivolta contro la globalizzazione, annunciata dall’imposizione di dazi doganali e da restrizioni all’immigrazione nel decennio precedente il 1914, e accolta con estremo favore dalle élite latifondiste europee, la cui posizione si era andata deteriorando nei decenni precedenti a causa del declino dei prezzi dei prodotti agricoli e dell’emigrazione del surplus di forza lavoro verso il Nuovo Mondo.14 Prima di abbracciare il radioso, nuovo e presumibilmente «post-americano» mondo,15 dobbiamo essere sicuri che simili, imprevedibili reazioni non possano strappare il tappeto geopolitico da sotto i piedi della nuova incarnazione della globalizzazione.

Globalizzazione e Armageddon

Si usava dire che i mercati emergenti erano i luoghi in cui si verificavano le emergenze. Investire nei paesi lontani poteva renderti ricco, ma, se le cose andavano male, poteva essere la corsia preferenziale per la rovina. Come abbiamo visto nel II capitolo, le prime crisi del debito in America Latina si sono avute negli anni ’20 dell’Ottocento. Nel 1890, fu un’altra crisi in un mercato emergente – l’Argentina – a portare sull’orlo del fallimento la banca Barings, proprio come è stato un impiegato disonesto della filiale di Singapore – Nick Leeson – a metterla definitivamente in ginocchio 105 anni dopo. La crisi del debito dei paesi latino-americani negli anni ’80 e la crisi finanziaria dei paesi asiatici negli anni ’90 non sono stati eventi senza precedenti. La storia della finanza ci suggerisce che molti degli attuali mercati emergenti potrebbero essere chiamati mercati riemergenti.a Oggi, il più nuovo dei mercati riemergenti è la Cina. Secondo Jim Rogers, investitore sinofilo, non c’è quasi limite ai profitti che vi si possono realizzare.16 Eppure, non è la prima volta che gli investitori riversano capitali ingenti sulle attività finanziarie cinesi, sognando gli immensi profitti che si possono realizzare nel paese più popoloso del mondo. L’ultima volta, vale la pena rammentarlo, si sono perse più camicie di quante ne riescano a cucire tutti i famosi sarti di Hong Kong in un mese.

Il problema fondamentale degli investimenti all’estero, allora come oggi, è che è difficile per un investitore di Londra o di New York capire che cosa sta facendo un governo straniero o un manager d’impresa al di là di un oceano. Inoltre, la maggior parte dei paesi non occidentali ha avuto, fino a tempi recentissimi, un sistema giuridico scarsamente affidabile e regole contabili diverse. Se un partner commerciale estero decideva di non pagare i suoi debiti, c’era poco che un investitore situato dall’altra parte del mondo potesse fare. Nella prima era della globalizzazione, la soluzione di questo problema era semplice nella sua brutalità: imporre il dominio europeo.

William Jardine e James Matheson (v. ill.) erano due spregiudicati scozzesi che nel 1832 avevano costituito una società commerciale nel porto di Canton (Guangzhou). Una delle loro attività più remunerative era l’importazione di oppio di produzione britannica dall’India. Jardine era un ex medico della East India Company, ma l’oppio che importava in Cina veniva utilizzato per scopi dichiaratamente non medici. L’imperatore Yongzheng ne aveva vietato l’uso più di un secolo prima, nel 1729, a causa degli elevati costi sociali della dipendenza da oppio. Il 10 marzo 1839, un funzionario imperiale, tale Lin Zexu, giunse a Canton con l’incarico – avuto direttamente dall’imperatore Daoguang – di eliminare definitivamente questo commercio. Lin bloccò i magazzini di oppio di Canton finché i mercanti britannici accondiscesero alle sue richieste. In tutto, furono consegnati 20.000 casse di oppio, per un valore di 2 milioni di sterline. Il contenuto delle casse fu adulterato, in modo da renderlo inutilizzabile, e scaricato in mare.17 I cinesi pretesero anche che, da quel momento in avanti, tutti i soggetti britannici residenti in territorio cinese fossero sottoposti alla legge cinese. E questa decisione non piacque affatto a Jardine. Noto ai cinesi col nomignolo di «Vecchio Ratto dalla testa di ferro», durante la crisi si trovava in Europa, e si affrettò a Londra per esercitare pressioni sul governo britannico. Dopo tre incontri con il ministro degli Esteri, Lord Palmerston, Jardine riuscì a persuaderlo della necessità di una dimostrazione di forza e del fatto che «la carenza di potenza di fuoco delle loro giunche da guerra» avrebbe garantito la vittoria a una «sufficiente» forza armata britannica. Il 20 febbraio 1840, Palmerston dette l’ordine. Nel giugno 1840, la preparazione della flotta fu ultimata. L’impero Qing avrebbe sperimentato la vera potenza del più forte narco-stato della storia: l’impero britannico.

Come Jardine aveva previsto, le autorità cinesi non avevano nessuna possibilità di contrastare la flotta britannica. Canton subì un blocco navale; l’isola di Chusan (Zhoushan) fu conquistata. Dopo una resistenza di dieci mesi, le truppe da sbarco britanniche occuparono i porti che controllavano la foce del Fiume delle Perle, il braccio di mare fra Hong Kong e Canton. In forza della Convenzione di Chuanpi, firmata nel gennaio 1841 (ma in seguito ritrattata dall’imperatore cinese), Hong Kong divenne un possedimento britannico. Il Trattato di Nanchino, firmato l’anno successivo, dopo un’altra ondata di combattimenti a senso unico, confermò la cessione e dette il via libera al commercio dell’oppio nei cinque cosiddetti «porti del trattato»: Canton, Xiamen, Fuzhou, Ningbo e Shanghai. Sulla base del principio della extraterritorialità, i soggetti britannici potevano operare in queste città in totale immunità dalle leggi cinesi.

Per la Cina, la prima guerra dell’oppio fu l’inizio di un’epoca di umiliazione. La tossicodipendenza esplose. I missionari cristiani destabilizzarono le credenze confuciane tradizionali. E nel caos della ribellione Taiping – una rivolta di contadini contro una dinastia screditata, guidata dal sedicente fratello minore di Cristo – persero la vita fra 20 e 40 milioni di persone. Ma per Jardine e Matheson, che si erano affrettati ad acquistare terreni a Hong Kong e a collocarvi la propria sede, a East Point, erano i giorni di gloria della globalizzazione vittoriana. Jardine’s Lookout, uno dei punti più elevati di Hong Kong, era il luogo dove la società teneva in permanenza una vedetta per avvistare le vele dei clipper della compagnia in arrivo da Bombay, Calcutta o Londra. Mentre Hong Kong fioriva come porto franco, l’oppio cessava di essere l’unica attività della società: nei primi anni del Novecento, Jardine e Matheson avevano aperto fabbriche di birra, cotonifici, una compagnia di assicurazione, una di navigazione e una società ferroviaria, che gestiva la linea da Kowloon a Canton, costruita fra il 1907 e il 1911.

A Londra, un investitore aveva una miriade di opportunità di investimento estero a disposizione. Nulla descrive questo stato di cose meglio dei registri contabili della N.M. Rothschild & Sons, che rivelano la straordinaria varietà di attività finanziarie che i partner della Rothschild detenevano in un portafoglio multimilionario: in una sola pagina sono elencate non meno di venti diverse attività finanziarie, fra cui obbligazioni emesse dai governi egiziano, cileno, tedesco, ungherese, italiano, giapponese, norvegese, spagnolo e turco, oltre a titoli emessi da società ferroviarie, fra cui quattro attive in Argentina, due in Canada e una in Cina.18 E non erano solo i membri della esclusiva élite finanziaria a poter beneficiare di questa diversificazione internazionale di portafoglio. Già nel 1906, con il modesto esborso di due sterline e sei scellini, un investitore britannico poteva acquistare Investment: An Exact Science, il libro di Henry Lowenfeld che raccomandava «un provato sistema di medie, basato sulla distribuzione geografica del capitale» come mezzo per «ridurre al minimo gli aspetti speculativi dell’attività di investimento».19 Come avrebbe rammentato in seguito Keynes, in un giustamente celebre passaggio del libro Le conseguenze economiche della pace, un londinese di mezzi moderati poteva «avventurare la sua ricchezza nelle risorse naturali e nelle nuove imprese di qualsiasi parte del mondo, e partecipare, senza sforzo né incomodo, ai loro sperati frutti e vantaggi».20

A quell’epoca, erano attive quaranta Borse valori in tutto il mondo, sette delle quali erano seguite regolarmente dalla stampa finanziaria britannica. Alla London Stock Exchange erano quotati titoli obbligazionari emessi da cinquantasette Stati sovrani e governi coloniali. Seguire i flussi di denaro da Londra al resto del mondo rivela la diffusione e la profondità di questa prima ondata di globalizzazione. Circa il 45% degli investimenti britannici finivano negli Stati Uniti, in Canada e in Australia; il 20%, in America Latina; il 16%, in Asia; il 13%, in Africa, e il 6% nel resto dell’Europa.21 Se si sommassero tutti i capitali britannici raccolti attraverso l’offerta pubblica di attività finanziarie fra il 1865 e il 1914, si scoprirebbe che la maggior parte ha avuto una destinazione estera: meno di un terzo sono stati investiti nel Regno Unito.22 Già nel 1913 si stimava che nel mondo esistessero attività finanziarie per un valore di 158 miliardi di dollari, 45 dei quali (28%) erano detenuti in paesi diversi da quello di emissione. Di tutti i titoli quotati alla London Stock Exchange nel 1913, quasi la metà (48%) erano obbligazioni estere.23 Sempre nel 1913, le attività patrimoniali estere lorde erano equivalenti al 150% del PIL britannico e l’avanzo annuale delle partite correnti era salito al 9% del PIL: una prova di quella che si potrebbe definire l’abbuffata britannica del risparmio. Significativamente, prima del 1914 era diretta verso i paesi poveri una proporzione molto più alta delle esportazioni di capitali, rispetto a quanto si è verificato più recentemente. Nel 1913, il 25% dello stock di capitali esteri era investito in paesi con un reddito pro capite pari o inferiore a un quinto del reddito pro capite degli Stati Uniti; nel 1997, tale proporzione era di appena il 5%.24

Forse gli investitori britannici erano attratti dai mercati esteri per la prospettiva di realizzare maggiori guadagni in regioni affamate di capitali.25 Forse erano incoraggiati dalla diffusione del sistema aureo e dal crescente senso di responsabilità fiscale dei governi stranieri. Ma è difficile credere che ci sarebbe stata una tale ascesa dell’investimento estero prima del 1913, senza la crescita della potenza imperiale britannica. Fra i due quinti e la metà degli investimenti esteri britannici erano diretti verso le colonie del Regno Unito; una quota sostanziosa finiva in paesi come l’Argentina e il Brasile, su cui la Gran Bretagna esercitava una forte influenza informale; e gli investimenti esteri britannici erano sproporzionatamente orientati verso attività che aumentavano la forza politica di Londra: non solo titoli di Stato, ma anche titoli emessi per finanziare la costruzione di ferrovie, infrastrutture portuali e miniere. Una parte dell’attrattiva delle attività finanziarie coloniali era la garanzia esplicita che ne caratterizzava alcune:26 il Colonial Loans Act (1899) e il Colonial Stock Act (1900) conferivano alle obbligazioni coloniali lo stesso status dei titoli obbligazionari perpetui emessi dal governo britannico – i consol – rendendoli un possibile oggetto di investimento per le Trustees Savings Banks.27 Ma il vero fascino delle attività finanziarie coloniali era più di natura implicita che esplicita.

I vittoriani imposero alle colonie speciali istituzioni tese a migliorare l’appetibilità degli investimenti. Queste andavano al di là della trinità gladstoniana di moneta solida, bilancio in pareggio e libero scambio, per includere l’ordinamento giuridico (con i diritti di proprietà in stile britannico) e un’amministrazione relativamente non corrotta (uno dei più importanti «beni pubblici» dell’imperialismo liberista di fine Ottocento). In altre parole, i contratti con debitori coloniali erano, molto semplicemente, più facili da tutelare di quelli con Stati indipendenti. Ecco perché, come avrebbe notato in seguito Keynes, «la Rhodesia meridionale – una regione nel cuore dell’Africa con poche migliaia di abitanti bianchi e meno di un milione di neri – può collocare un prestito non garantito a condizioni non molto diverse da quelle di un nostro [britannico] prestito di guerra», e gli investitori potrebbero addirittura preferire «azioni nigeriane (che non sono coperte da una garanzia del governo britannico) a ... titoli di debito della London and North-Eastern Railways».28 L’imposizione del dominio britannico (come accadde in Egitto nel 1882) era in pratica una garanzia contro l’insolvenza: l’unica incertezza per gli investitori riguardava la durata attesa del dominio britannico. Prima del 1914, nonostante la crescita dei movimenti nazionalisti nei territori più disparati, dall’Irlanda all’India, l’indipendenza politica delle colonie sembrava ancora una prospettiva remota alla maggior parte dei popoli soggetti. In quell’epoca, anche le principali colonie di insediamenti di bianchi avevano ricevuto solo una limitatissima autonomia politica, e nessuna colonia sembrava più lontana dal poter ottenere l’indipendenza di Hong Kong.

Fra il 1865 e il 1914, gli investitori britannici sottoscrissero attività finanziarie cinesi per almeno 74 milioni di sterline: una fetta irrisoria dei 4 miliardi di sterline che detenevano in attività estere nel 1914, nondimeno una somma ingente per la poverissima Cina.29 Senza dubbio, gli investitori si sentivano rassicurati dal fatto che, dal 1854, la Gran Bretagna non solo aveva governato Hong Kong come una colonia della Corona, ma aveva anche il controllo dell’intero sistema doganale marittimo dell’impero cinese, garantendo così che almeno una parte dei dazi raccolti nei porti cinesi fosse destinata al pagamento degli interessi sulle obbligazioni detenute da cittadini britannici. Eppure, anche nei quartieri europei dei cosiddetti porti del trattato, dove sventolava la Union Jack e i taipan sorseggiavano gin and tonic, c’erano dei pericoli. Non importa quanto strettamente i britannici controllassero Hong Kong. Non potevano fare comunque nulla per impedire che la Cina prima si lasciasse trascinare in una guerra con il Giappone (1894-95), poi nella rivolta dei Boxer del 1900 e, infine, nella rivoluzione che rovesciò la dinastia Qing nel 1911: una rivoluzione innescata dalla profonda avversione dei cinesi per lo strapotere degli stranieri sulla loro economia. Ciascuno di questi eventi politici colpì gli investitori esteri dove fa loro più male: nel portafoglio. Come accadde in molte crisi successive – l’invasione cinese del 1941 o la fine del protettorato e il ritorno al dominio cinese nel 1997 – gli investitori di Hong Kong videro un brusco declino del valore delle loro azioni e obbligazioni cinesi.30 Questa vulnerabilità della prima globalizzazione alle guerre e alle rivoluzioni non era una caratteristica esclusivamente cinese. Anzi, si rivelò valida per l’intero sistema finanziario mondiale.

I trent’anni precedenti al 1914 furono – letteralmente – anni d’oro per gli investitori internazionali. Le comunicazioni con i mercati esteri migliorarono sensibilmente: già nel 1913, un messaggio telegrafico impiegava solo trenta secondi a viaggiare da New York a Londra e il costo era appena lo 0,5% di quello del 1866. Entro il 1908, quasi tutte le banche centrali europee si erano impegnate a entrare nel sistema aureo e questo significava che quasi tutte avevano obiettivi in termini di riserve auree, che imponevano di aumentare i tassi di interesse (o altri tipi di interventi) per frenare il deflusso dal paese dei metalli preziosi. Questo, almeno, semplificava la vita agli investitori, riducendo il rischio di forti oscillazioni del corso dei cambi.31 Inoltre, i governi di tutto il mondo sembravano migliorare la propria posizione fiscale, dato che la deflazione degli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento aveva lasciato il posto a una moderata inflazione dalla metà degli anni ’90, contribuendo a ridurre l’onere del debito in termini reali. Più crescita significava anche più entrate fiscali.32 Ciò nonostante, i tassi di interesse a breve termine rimasero bassi: fra il 1897 e il 1914, il tasso di interesse sui consol britannici di riferimento salì di più di un punto percentuale, ma era partito da un minimo storico del 2,25%. Quello che oggi chiameremmo lo spread dei mercati emergenti si ridusse drasticamente, nonostante i numerosi episodi di insolvenza sul debito pubblico degli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento. Con l’eccezione dei titoli di emittenti improvvidi come la Grecia e il Nicaragua, nessuno dei titoli di Stato o dei titoli coloniali scambiati a Londra nel 1913 aveva un rendimento superiore ai due punti percentuali in più rispetto ai consol, e molti pagavano interessi decisamente inferiori. Questo significava che chiunque avesse acquistato un portafoglio obbligazionario, per esempio nel 1880, aveva beneficiato di interessanti guadagni in conto capitale.33

Anche il rendimento e la volatilità dei titoli obbligazionari emessi delle altre grandi potenze, che contavano per circa la metà del debito pubblico quotato a Londra, erano diminuiti costantemente dopo il 1880, lasciando presumere che il premio per il rischio politico fosse diminuito. Prima del 1880, le obbligazioni austriache, francesi, tedesche e russe avevano manifestato la tendenza a brusche oscillazioni in conseguenza delle notizie politiche; ma i diversi allarmi e problemi diplomatici che caratterizzarono il decennio precedente il 1914, come quelli del Marocco e dei Balcani, provocarono pochi sussulti nel mercato obbligazionario londinese. Il mercato azionario britannico rimase abbastanza stabile dopo lo scoppio della bolla della miniera d’oro Kaffir (1895-1900), ma la volatilità dei rendimenti manifestò una tendenza a diminuire. Ci sono alcune prove che dimostrano un collegamento fra queste tendenze e la crescita di lungo periodo della liquidità, dovuta in parte all’aumento della produzione di oro e, per una parte più importante, all’innovazione finanziaria, con le banche a capitale diffuso che ampliavano i bilanci rispetto alle riserve e le savings banks che riuscivano ad attrarre i depositi delle famiglie delle classi medie e medio-basse.34 

Tutte queste positive tendenze economiche stimolavano l’ottimismo. Per molti uomini d’affari – come Ivan Bloch nella Russia zarista e Andrew Carnegie negli Stati Uniti – era evidente che un conflitto di grandi proporzioni sarebbe stato una catastrofe per il sistema capitalista. Nel 1898, Bloch pubblicò una ponderosa opera in sei volumi, intitolata La guerra futura, in cui affermava che, a causa del progresso tecnologico nella distruttività degli armamenti, la guerra non aveva un futuro: qualsiasi tentativo di conflitto su vasta scala avrebbe avuto come conseguenza «la bancarotta delle nazioni».35 Nel 1910, lo stesso anno in cui Andrew Carnegie istituì il suo Endowment for International Peace (Fondazione per la pace internazionale), il giornalista progressista inglese Norman Angell pubblicò La grande illusione, in cui affermava che una guerra fra grandi potenze era diventata economicamente impraticabile a causa della «delicata interdipendenza della nostra finanza, costruita sul credito».36 Nella primavera del 1914, una commissione internazionale aveva pubblicato una relazione sulle atrocità commesse nella guerra dei Balcani (1912-13). Nonostante lui e i suoi colleghi si fossero trovati di fronte a una guerra combattuta a oltranza da intere popolazioni, il presidente della commissione notava nell’introduzione che le grandi potenze dell’Europa (diversamente dai piccoli e instabili Stati balcanici) avevano «scoperto l’ovvia verità che sono i paesi più ricchi ad avere maggiormente da perdere in un conflitto, e ogni nazione desidera la pace più di ogni altra cosa». Uno dei membri britannici della commissione, Henry Noel Brailsford, acceso sostenitore dell’Independent Labour Party e autore di una feroce critica all’industria degli armamenti espressa nel libro The War of Steel and Gold (La guerra dell’acciaio e dell’oro), dichiarò:


In Europa, l’epoca della conquista è finita e, salvo che nei Balcani e forse in alcune propaggini degli imperi russo e austro-ungarico, in politica è assolutamente certo che le frontiere dei nostri Stati nazionali finalmente sono state tracciate. È mia convinzione che non ci saranno più guerre fra le sei grandi potenze.37



I mercati finanziari, inizialmente, liquidarono con una scrollata di spalle l’assassinio dell’erede al trono austriaco, l’arciduca Francesco Ferdinando, nella capitale bosniaca Sarajevo, il 28 giugno 1914, da parte di Gavrilo Princip. Solo il 22 luglio, la stampa economica cominciò a manifestare una certa ansia riguardo alla possibilità che la crisi balcanica sfociasse in qualcosa di più grande ed economicamente minaccioso. Quando gli investitori, in grave ritardo, si resero conto di quanto fosse probabile una guerra europea su vasta scala, la liquidità venne risucchiata dall’economia mondiale, come se fosse stato tolto il tappo a una vasca da bagno. Il primo sintomo della crisi fu un aumento dei premi assicurativi per i trasporti navali in conseguenza dell’ultimatum austriaco alla Serbia (in cui si chiedeva, fra l’altro, che fosse concesso a funzionari austriaci di entrare in Serbia alla ricerca di prove della complicità di Belgrado nell’omicidio). I corsi di azioni e obbligazioni cominciarono a scendere perché gli investitori prudenti cercavano di aumentare la liquidità della propria posizione, passando al contante. Gli investitori europei furono particolarmente rapidi nel cominciare a vendere attività finanziarie russe, seguiti dappresso dagli americani. I tassi di cambio impazzirono in conseguenza dei tentativi dei creditori transfrontalieri di rimpatriare i loro averi: la sterlina e il franco francese schizzarono verso l’alto; il rublo e il dollaro crollarono.38 Già il 30 luglio, tutti i mercati finanziari erano precipitati nel panico.39 Le prime ditte a finire sotto pressione, a Londra, furono i cosiddetti jobbers dello Stock Exchange, che operavano in proprio affidandosi principalmente al credito per finanziare i loro acquisti di titoli azionari. Con l’ondata di ordini di vendita, il valore dei titoli azionari precipitò al di sotto del valore dei debiti che avevano contratto, costrinse alcuni di loro (fra i quali Derenberg & Co.) alla bancarotta. Sotto pressione finirono anche gli intermediari di carte commerciali di Londra, molti dei quali vantavano crediti ingenti nei confronti di controparti continentali che non erano più in grado di effettuare i pagamenti o non avevano intenzione di farlo. Le loro difficoltà ebbero un effetto negativo sulle acceptance houses (l’élite delle merchant banks) che furono le prime a essere colpite dalle insolvenze dei debitori esteri, dato che avevano accettato le loro carte commerciali. E quando le acceptance houses finirono a gambe all’aria, gli intermediari le seguirono a ruota, trascinando con sé le grandi banche a capitale diffuso che prestavano ogni giorno milioni di sterline a breve termine nel mercato degli sconti. La decisione delle banche commerciali di richiamare i prestiti concessi portò a un aggravamento di quella che oggi chiamiamo una stretta creditizia.40 Mentre tutti si davano un gran da fare per vendere attività finanziarie e aumentare la liquidità, i prezzi delle azioni precipitavano, compromettendo gli intermediari e chi si era indebitato usando titoli azionari come garanzia. I depositanti cominciarono a temere una crisi bancaria e davanti alla Bank of England si formarono code di persone che volevano convertire i loro biglietti di banca in moneta aurea.41 L’effettiva cessazione del ruolo di Londra come punto nodale degli scambi finanziari europei contribuì a diffondere la crisi dall’Europa al resto del mondo.

Forse, la caratteristica più notevole della crisi del 1914 fu la chiusura di tutti i principali mercati azionari del mondo per un periodo prolungato (fino a cinque mesi). Il mercato di Vienna fu il primo a chiudere, il 27 luglio. Entro il 30 luglio, tutte le Borse europee chiusero i battenti. Il giorno seguente, Londra e New York ritennero di doversi adeguare. Nonostante un ritardato giorno dei regolamenti si fosse svolto senza intoppi il 18 novembre, la London Stock Exchange non riaprì fino al 4 gennaio 1915. Nulla del genere era mai accaduto dalla sua fondazione, nel 1773.42 Il mercato di New York riaprì solo parzialmente (obbligazioni per contanti) il 28 novembre, ma gli scambi senza vincoli ripresero solo il 1° aprile 1915.43 E non furono solo le Borse valori e i mercati a essere chiusi durante la crisi. La maggior parte dei mercati merci degli Stati Uniti dovettero sospendere le negoziazioni, come pure molti mercati valutari europei. La London Royal Exchange, per esempio, rimase chiusa fino al 17 settembre.44 Sembra probabile che, se i mercati non avessero chiuso, il crollo dei prezzi sarebbe stato altrettanto drastico che nel 1929, se non peggiore. Nessun atto di terrorismo di Stato ha mai avuto conseguenze finanziarie più gravi di quel colpo di pistola sparato da Gavrilo Princip nel 1914.

La quasi universale adozione del sistema aureo un tempo era sembrata un sollievo per gli investitori. Ma nella crisi del 1914 ebbe l’effetto di esacerbare la crisi di liquidità. Alcune banche centrali (soprattutto la Bank of England) aumentarono il tasso di sconto nella fase iniziale della crisi nel vano tentativo di frenare il rimpatrio dei capitali da parte degli investitori stranieri, con il conseguente drenaggio delle riserve auree. L’adeguatezza delle riserve auree in caso di emergenza era stata oggetto di un approfondito dibattito prima della guerra; anzi, questo dibattito è quasi l’unica traccia del fatto che il mondo finanziario abbia in qualche misura pensato ai guai che si stavano preparando.45 Ma il sistema aureo non era più rigidamente vincolante dell’attuale informale ancoraggio al dollaro in Asia e nel Medio Oriente: nell’emergenza di un conflitto, svariati paesi, a cominciare dalla Russia, sospesero la convertibilità in oro delle loro monete. Sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti, la convertibilità fu formalmente mantenuta, ma avrebbe potuto essere sospesa in caso di necessità. (Alla Bank of England fu concessa la sospensione dal Bank Act del 1844, che imponeva una relazione fissa fra le riserve della Banca centrale e l’emissione di banconote, ma questo non era equivalente alla sospensione del pagamento in moneta metallica, che poteva essere facilmente mantenuto anche con riserve più basse.) In ogni caso, la crisi impose l’emissione di moneta cartacea d’emergenza: in Gran Bretagna, le banconote del tesoro da 1 sterlina e da 10 scellini; negli Stati Uniti, la moneta cartacea d’emergenza che le banche furono autorizzate a emettere in virtù dell’Aldrich-Vreeland Act del 1908.46 Allora, come oggi, le autorità reagirono alla crisi di liquidità stampando moneta.

Ma non furono solo queste le misure considerate necessarie. A Londra, la festività del 3 agosto, che prevedeva la chiusura delle banche, fu prolungata fino a giovedì 6 agosto; per decreto reale, tutti i pagamenti dovuti sulle lettere di cambio furono posposti di un mese; una moratoria di un mese venne estesa rapidamente a tutti gli altri pagamenti (con l’eccezione di imposte, pensioni, salari eccetera) e fu in seguito prolungata fino al 19 ottobre e al 4 novembre. Il 13 agosto, il cancelliere dello Scacchiere diede alla Bank of England la garanzia che, se la banca avesse scontato tutte le carte commerciali approvate, accettate prima del 4 agosto (data della dichiarazione di guerra) «senza ricorso contro i detentori», il Tesoro avrebbe sostenuto i costi in cui la banca fosse eventualmente incorsa: il provvedimento equivaleva a un salvataggio delle case di sconto con denaro pubblico e aprì la porta a una forte espansione della base monetaria, dato che le carte commerciali cominciarono ad affluire massicciamente alla banca centrale per essere scontate. Il 5 settembre, questo genere di assistenza fu esteso anche alle acceptance houses.47 I dettagli operativi variarono da paese a paese, ma i provvedimenti adottati erano piuttosto simili e senza precedenti nella loro portata: chiusura temporanea dei mercati; moratoria sui debiti; emissione di moneta d’emergenza; salvataggio delle istituzioni più vulnerabili. In tutti questi ambiti, le autorità erano disposte ad andare ben oltre a quanto avevano fatto in precedenti occasioni di pure crisi finanziarie. Come era accaduto nelle precedenti «guerre mondiali» (contro la Francia rivoluzionaria prima e napoleonica poi, più di un secolo prima) la guerra del 1914 era interpretata come una particolare emergenza, che giustificava misure inconcepibili in tempo di pace, incluso (come disse un pari del partito conservatore) il «sollevare i banchieri ... da ogni responsabilità».48

La chiusura dei mercati azionari e l’intervento delle autorità per offrire liquidità quasi certamente evitò la catastrofe della vendita a qualsiasi prezzo delle attività finanziarie. Il mercato azionario di Londra era già sceso del 7% dall’inizio dell’anno, quando furono sospesi gli scambi, cioè ben prima che iniziassero i combattimenti. Dati frammentari sulle negoziazioni di titoli obbligazionari (condotte letteralmente per la strada, durante il periodo di chiusura del mercato azionario) ci restituiscono la misura delle perdite che gli investitori dovevano essere pronti ad accettare, nonostante l’intervento delle autorità: alla fine del 1914, i titoli di Stato russi erano scesi dell’8,8%; i consol britannici, del 9,3; le rentes francesi, del 13,2; e i titoli di Stato austriaci, del 23%.49 Per citare Patrick Shaw-Stewart, della banca Barings, si trattava « di uno degli eventi più terribili accaduti a Londra da quando esisteva la finanza».50 Ma era solo l’inizio. Molti si erano illusi che la guerra sarebbe stata «breve» (per la verità, l’illusione era più diffusa negli ambienti della finanza che in quelli militari), ma li attendevano quattro anni di carneficine e un lungo dopoguerra di perdite finanziarie. Ogni investitore abbastanza ingenuo o patriottico da tenere in portafoglio attività finanziarie come i consol o i nuovi titoli del prestito di guerra britannico nel 1920 si sarebbe trovato a fare i conti con perdite del 46% in termini reali. I rendimenti reali furono negativi anche sui titoli di capitale di rischio (–27%).51 L’inflazione in Francia e l’iperinflazione in Germania inflissero perdite anche peggiori a chiunque avesse avuto l’ardire di mantenere saldi consistenti in franchi francesi o in marchi tedeschi. Nel 1923, i detentori di qualsiasi tipo di attività finanziaria tedesca avevano perso tutto, anche se la successiva legge per la rivalutazione ripristinò almeno in parte la consistenza del capitale originale. Chi deteneva titoli di Stato austriaci, ungheresi, turchi e russi patì perdite considerevoli, anche nel caso dei titoli denominati in oro, dato che gli imperi austroungarico, ottomano e russo crollarono sotto la pressione della guerra totale. Le perdite furono particolarmente forti e improvvise nel caso dei titoli di Stato russi, per i quali il regime bolscevico dichiarò l’insolvenza nel febbraio 1918. Ma già prima di questa dichiarazione, le obbligazioni russe al 5% emesse nel 1906 venivano scambiate al 45% del valore nominale. Le speranze di raggiungere un accordo per la liquidazione dei crediti in mani straniere sopravvissero per tutti gli anni ’20; alla fine del decennio, queste obbligazioni venivano scambiate al 20% del valore nominale. Nel 1930 persero ogni valore.52 

Nonostante il grande impegno profuso dai banchieri che infaticabilmente erogavano prestiti destinati a scopi scarsamente promettenti, come il risarcimento tedesco dei danni di guerra, fra le due guerre mondiali non si riuscì a ripristinare il vecchio ordine di libera mobilità dei capitali. Crisi valutarie, insolvenze, conflitti sui risarcimenti sui debiti di guerra e infine la Grande Depressione indussero i paesi a imporre controlli sui cambi e sui movimenti di capitali, oltre a dazi protezionistici e altre limitazioni del libero scambio, nel vano tentativo di tutelare la ricchezza nazionale a spese dei commerci internazionali. Il 19 ottobre 1921, per esempio, il governo cinese dichiarò bancarotta e sospese il pagamento degli interessi e il rimborso di tutto il debito detenuto da stranieri: una storia che si ripeté in ogni angolo del mondo, da Shanghai a Santiago, da Mosca a Città del Messico. Alla fine degli anni ’30, la maggior parte delle nazioni del mondo, incluse quelle che avevano conservato le libertà politiche, avevano imposto restrizioni al commercio internazionale, all’emigrazione e agli investimenti esteri. Alcuni raggiunsero un quasi completo grado di autosufficienza economica (autarchia): l’ideale di una società deglobalizzata. Tutti i governi, per scelta o per inerzia, conservarono anche in tempo di pace le restrizioni introdotte per la prima volta fra il 1914 e il 1918.

Le cause della prima guerra mondiale vennero riconosciute solo nel momento in cui scoppiò. Solo allora Lenin capì che la guerra era una conseguenza inevitabile delle rivalità imperialistiche. Solo allora i liberali americani si resero conto che la diplomazia segreta e l’intreccio delle alleanze europee erano la causa principale del conflitto. Inglesi e francesi, naturalmente, davano la colpa ai tedeschi; i tedeschi incolpavano inglesi e francesi. Gli storici hanno elaborato e rettificato queste argomentazioni per più di novant’anni. Alcuni hanno fatto risalire l’origine del conflitto alla competizione navale degli anni ’90 dell’Ottocento; altri, ai fatti dei Balcani del 1907. Ma allora, perché, se oggi le cause sono così evidenti e numerose, i contemporanei rimasero ignari dell’Armageddon fino a pochi giorni prima che scoppiasse? Una possibile risposta è che la loro vista fosse annebbiata dalla liquidità abbondante e dall’amnesia storica: la combinazione di integrazione globale e innovazione finanziaria aveva reso il mondo molto sicuro per gli investitori; inoltre, erano trascorsi trentaquattro anni dall’ultimo grande conflitto europeo, tra Francia e Germania, e anche questo fortunatamente era stato breve. Dal punto di vista geopolitico invece il mondo era tutt’altro che un luogo sicuro: qualsiasi lettore del «Daily Mail» era consapevole della corsa agli armamenti delle potenze europee e delle rivalità imperiali che un giorno avrebbero potuto sfociare in una guerra di vaste proporzioni; anzi, era diffuso un genere di letteratura popolare basato su immaginarie guerre anglo-tedesche. Ma i semafori dei mercati finanziari erano verdi, e non scattarono sul rosso fino a qualche giorno prima del disastro.

Possiamo ricavarne una lezione per la nostra epoca. La prima era della globalizzazione finanziaria si poté compiere nell’arco di una generazione, ma fu spazzata via in pochi giorni. E ci sono volute più di due generazioni per riparare i danni provocati da un colpo di pistola nell’agosto 1914.

Sicari economici

Dagli anni ’30 agli anni ’60, la finanza internazionale e l’idea di globalizzazione scomparvero, al punto che qualcuno pensò di poterle dichiarare morte.53 Nelle parole dell’economista americano Arthur Bloomfield, scritte nel 1946,


È oggi dottrina altamente rispettabile nei circoli accademici come in quelli bancari, che una certa misura di controllo diretto sui movimenti dei capitali privati, soprattutto dei cosiddetti capitali speculativi, sia desiderabile per la maggior parte dei paesi, non solo per il futuro più prossimo, ma anche nel lungo periodo ... Questo voltafaccia dottrinale è il risultato di una disillusione diffusa, provocata dai comportamenti distruttivi di tali movimenti nel periodo fra le due guerre.54



A Bretton Woods, una località nelle White Mountains del New Hampshire, gli alleati, ormai prossimi alla vittoria, si riunirono nel luglio 1944 per definire la nuova architettura finanziaria del mondo postbellico. Nel nuovo ordine, il commercio sarebbe stato progressivamente liberalizzato, ma le restrizioni sui movimenti di capitale sarebbero state mantenute; i tassi di cambio sarebbero stati fissi, come nel sistema aureo, ma ora l’àncora – cioè la moneta di riserva internazionale – sarebbe stato il dollaro, anziché l’oro (anche se il dollaro sarebbe rimasto nominalmente convertibile in oro, di cui erano conservate immense riserve, immobili e totemiche, a Fort Knox). Nelle parole di Keynes, uno dei principali architetti del sistema di Bretton Woods, «il controllo dei movimenti dei capitali» sarebbe stato «un connotato permanente del sistema postbellico».55 Perfino ai turisti poteva essere impedito di recarsi all’estero con più di una manciata di soldi se i governi non si sentivano di garantire la convertibilità della loro moneta. I movimenti internazionali di somme considerevoli sarebbero avvenuti da Stato a Stato, come gli aiuti del Piano Marshallb che contribuirono a rivitalizzare la devastata Europa occidentale fra il 1948 e il 1952.56 Le due «sorelle» guardiane del nuovo ordine furono istituite a Washington DC, la capitale del «mondo libero»: il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo, in seguito nota come Banca mondiale (dopo la fusione con l’Associazione Internazionale per lo Sviluppo). Per usare le parole dell’attuale presidente della Banca mondiale, Robert Zoellick, «L’FMI avrebbe dovuto regolamentare i tassi di cambio. La Banca Mondiale avrebbe dovuto aiutare i paesi devastati dalla guerra. Il libero commercio sarebbe stato ripristinato. Ma la libertà dei movimenti di capitale era fuori questione». Dunque, per i venticinque anni seguenti, i governi diedero una soluzione al cosiddetto «trilemma», secondo il quale un paese può scegliere qualsiasi combinazione di due delle tre opzioni di politica economica:


	piena libertà dei movimenti di capitale transfrontalieri,

	tasso di cambio fisso,

	politica monetaria indipendente, orientata a obiettivi nazionali.57



Sotto il regime di Bretton Woods, i paesi occidentali optarono per la seconda e la terza opzione. Anzi, la tendenza era verso l’irrigidimento, non l’allentamento dei controlli sui capitali. Un buon esempio di questa tendenza è l’Interest Equalization Act, approvato negli Stati Uniti nel 1963, espressamente pensato per scoraggiare gli americani dall’investimento in attività finanziarie estere.

Ma il sistema di Bretton Woods ha sempre avuto un tallone d’Achille: per il cosiddetto Terzo Mondo, i vari tentativi di replicare il Piano Marshall attraverso piani di assistenza intergovernativi si sono sempre rivelati insoddisfacenti. Infatti, gli aiuti, specialmente quelli americani, sono stati spesso vincolati a condizioni militari e politiche non favorevoli ai beneficiari. E anche nei casi migliori, è dato dubitare che le iniezioni di capitale pensate da economisti come Walt Rostowc potessero essere la soluzione ai problemi della maggior parte dei paesi asiatici, africani e latino-americani. Ai paesi poveri sono stati concessi molti aiuti, ma la maggior parte è stata sprecata o sottratta.58 Per quanto Bretton Woods abbia avuto successo nel generare nuova ricchezza e velocizzare la ripresa delle economie europee occidentali, non poteva che frustrare gli investitori, che vedevano tutto il rischio di un eccessivo orientamento domestico degli investimenti. E, per quanto permettesse alle nazioni di subordinare la politica economica all’obiettivo della piena occupazione, creava potenziali conflitti anche fra le opzioni 2 e 3 del trilemma. Alla fine degli anni ’60, il disavanzo del settore pubblico degli Stati Uniti era trascurabile per gli standard attuali, ma abbastanza ampio da suscitare le proteste della Francia che accusò Washington di sfruttare il suo status di valuta di riserva per far pagare il signoraggio ai creditori esteri, stampando dollari, come facevano i monarchi medievali che sfruttavano il monopolio sulla coniazione per adulterare la moneta. La decisione dell’amministrazione Nixon di recidere l’ultimo legame con il sistema aureo (ponendo fine alla convertibilità del dollaro), nel 1971, suonò come il canto funebre di Bretton Woods.59 Quando, nel 1973, scoppiò la guerra arabo-israeliana seguita dall’embargo petrolifero, la maggior parte delle banche centrali tesero ad attenuare la ripercussione sui prezzi facilitando il credito, portando esattamente a quella crisi inflazionistica che Jacques Rueff, consigliere economico del generale De Gaulle, temeva.60 

Con le valute di nuovo oscillanti e i mercati offshore, come quello delle euro-obbligazioni, che prosperavano, gli anni ’70 videro una reviviscenza delle esportazioni di capitali non statali. In particolare, ci fu una corsa delle banche occidentali a riciclare gli avanzi in rapida crescita dei paesi esportatori di petrolio. Le regioni in cui i banchieri decisero di impiegare i petrodollari mediorientali erano una vecchia conoscenza: fra il 1975 e il 1982, l’America Latina quadruplicò il suo indebitamento verso l’estero, da 75 miliardi a più di 315 miliardi di dollari. (Anche i paesi dell’Europa Orientale entrarono nel mercato del capitale di debito: un sicuro segnale del prossimo crollo.) Poi, nell’agosto 1982, il Messico dichiarò di non essere più in grado di onorare il suo debito: un intero continente era vicino a dichiarare bancarotta. Ma erano lontani i tempi in cui gli investitori potevano contare sulle cannoniere dei loro paesi per dettare legge a una nazione straniera. Ormai, il ruolo di disciplinare la finanze era affidato a due istituzioni disarmate: l’FMI e la Banca Mondiale. La loro parola d’ordine era «condizionalità»: niente riforme, niente soldi. Il dispositivo preferito era il programma di aggiustamento strutturale. E le politiche che i paesi debitori erano costretti ad applicare divennero note come «Consenso di Washington»: una lista di dieci politiche economiche che cento anni prima avrebbero riscaldato il cuore dell’amministrazione imperiale britannica.d La prima era imporre la disciplina fiscale per ridurre o eliminare i disavanzi pubblici: la base fiscale doveva essere allargata e le aliquote fiscali abbassate. Tassi di interesse e tassi di cambio dovevano essere determinati dai mercati. Il commercio doveva essere liberalizzato al fine di consentire – punto cardine – i flussi di capitale. All’improvviso, l’hot money, cioè i capitali speculativi messi fuorilegge da Bretton Woods, era tornato in auge.

Ma, per alcuni, l’FMI e la Banca Mondiale non erano altro che gli agenti del solito, vecchio imperialismo yankee. Qualsiasi prestito dell’FMI o della Banca Mondiale, affermavano alcuni, sarebbe servito solo per acquistare beni americani da imprese americane: spesso armi per mantenere al potere dittatori senza scrupoli e oligarchie corrotte. Il costo degli «aggiustamenti strutturali» sarebbe stato sopportato esclusivamente dai loro impotenti sudditi. E i leader del Terzo Mondo che avessero osato uscire dai ranghi si sarebbero trovati nei guai. Questi divennero argomenti molto popolari, soprattutto negli anni ’90, quando le proteste antiglobalizzazione divennero un corollario naturale di ogni incontro internazionale. Quando questi argomenti venivano declinati nei cartelli e negli slogan dei cortei di giovani occidentali ben nutriti che marciavano contro la globalizzazione, era facile non prenderli in considerazione. Ma quando le stesse accuse alle istituzioni di Bretton Woods cominciarono a essere mosse anche da ex funzionari, si capì che meritavano maggiore attenzione.

John Perkins afferma che, quando era capo economista della Chas. T. Main di Boston, il suo lavoro consisteva nel garantire che il denaro concesso in prestito dall’FMI e dalla Banca mondiale a paesi come Ecuador e Panama fosse speso per acquistare beni da imprese americane. I «sicari dell’economia» come lui, secondo Perkins, «erano addestrati ... per costruire un impero americano ... per creare situazioni in cui il massimo delle risorse possibili affluisse verso questo paese, verso le nostre aziende e il nostro governo»:


Questo impero, diversamente da tutti gli altri nella storia, è stato costruito principalmente sulla manipolazione economica, sulla truffa, sulla frode, sull’attrarre la gente verso il nostro stile di vita, sui sicari dell’economia ... il mio vero lavoro ... era offrire prestiti ad altri paesi: prestiti ingenti, che non sarebbero mai stati in grado di rimborsare ... Una volta concessi i prestiti, il denaro tornava negli Stati Uniti, lasciando il paese con più debiti di prima e gli interessi da pagare, facendone un nostro servo, un nostro schiavo. È un impero. Non c’è un’altra possibilità. È un enorme impero.61



Secondo il libro di Perkins, Confessioni di un sicario dell’economia, due presidenti latino-americani, Jaime Roldós Aguilera dell’Ecuador e Omar Torrijos di Panama (v. ill.), furono assassinati nel 1981 «perché si opponevano a quella congrega di signori delle multinazionali, dei governi e delle banche che si prefiggono l’impero globale».62 Bisogna ammettere che in questa storia c’è un’incongruenza: non è che gli Stati Uniti abbiano prestato molto denaro all’Ecuador e a Panama. Negli anni ’70, il totale era di appena 96 e 197 milioni di dollari, rispettivamente: meno dello 0,4% del totale dei prestiti e degli aiuti concessi dagli Stati Uniti. E non è che Ecuador e Panama fossero fra i più grandi clienti degli Stati Uniti: nel 1990, contavano rispettivamente per lo 0,17% e lo 0,22 per cento del totale delle esportazioni statunitensi. Non sembrano cifre tali da spingere all’assassinio. Secondo Bob Zoellick, «L’FMI e la Banca mondiale prestano soldi a paesi in crisi, non a paesi che offrono grandi opportunità alle imprese americane».

Ciò nonostante, l’accusa di neoimperialismo continua a essere sostenuta. Secondo l’economista Joseph Stiglitz, insignito del premio Nobel ed economista capo della Banca Mondiale dal 1997 al 2000, negli anni ’80 l’FMI non solo «promuoveva la supremazia del mercato con ideologico fervore» ma anche «dava un’interpretazione imperialista» del proprio ruolo. Inoltre, sempre secondo Stiglitz, «molte delle politiche sostenute dall’FMI, in particolare la liberalizzazione prematura dei mercati finanziari, hanno contribuito all’instabilità globale ... Sono stati sistematicamente distrutti posti di lavoro [perché] l’afflusso di capitali vaganti dentro e fuori dal paese che segue così spesso la liberalizzazione del mercato finanziario lascia dietro di sé il caos ... Anche i paesi che hanno registrato una certa crescita, hanno visto poi andare i benefici nelle tasche dei benestanti, in particolar modo quel 10% di persone già molto ricche».63 Nella sua battaglia contro l’FMI (e Wall Street), Stiglitz sorvola sul fatto che queste istituzioni non sono state le sole ad agire a favore del ritorno alla libertà dei movimenti di capitale, negli anni ’80. È stata, in effetti, l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) a battere la strada della liberalizzazione, seguita (dopo la conversione di socialisti francesi come Jacques Delors e Michel Camdessus) dalla Commissione Europea e dal Consiglio d’Europa. Anzi, si può affermare che il Consenso di Washington sia venuto dopo un Consenso di Parigi (a sua volta basato su un precedente Consenso di Bonn a favore dei liberi mercati dei capitali).64 Anche a Londra, il governo di Margaret Thatcher procedette a tappe forzate alla liberalizzazione unilaterale dei movimenti di capitale, senza alcuna pressione da parte degli Stati Uniti. Fu invece l’amministrazione Reagan a seguire l’esempio della Thatcher.

La più grande accusa che Stiglitz muove all’FMI è aver reagito nel modo sbagliato alla crisi asiatica del 1997, prestando un totale di 95 miliardi di dollari ai paesi in difficoltà, ma a condizione che adottassero provvedimenti consoni al Consenso di Washington (tassi d’interesse più elevati, minori disavanzi pubblici) che in realtà non fecero altro che acuire la crisi. Questa interpretazione ha trovato il sostegno anche, fra gli altri, dell’economista ed editorialista Paul Krugman.65 La gravità della crisi del 1997-98 è indiscutibile: in paesi come Indonesia, Malaysia, Corea del Sud e Thailandia ci fu una pesante recessione nel 1998. Ma né Stiglitz né Krugman offrono una convincente spiegazione di come la crisi asiatica avrebbe potuto essere gestita sulla base di una linea keynesiana, con i tassi di cambio lasciati liberi di oscillare e i disavanzi pubblici di crescere. Nelle aspre parole di Kenneth Rogoff, diventato economista capo dell’FMI dopo la crisi asiatica, in una lettera aperta a Stiglitz:


Gli Stati in genere si rivolgono all’FMI per ottenere assistenza finanziaria quando hanno difficoltà a reperire acquirenti per i propri titoli di Stato e quando il valore della loro moneta crolla. La ricetta stiglitziana è ... aumentare il disavanzo fiscale, cioè emettere ancora più debito e stampare ancora più moneta. Tu sembri credere che se un governo sotto pressione aumenta l’emissione di moneta, i suoi cittadini cominceranno improvvisamente a credere che abbia più valore. Sembri credere che quando gli investitori non sono più disposti a detenere i titoli emessi da uno Stato sovrano, basta aumentarne l’offerta per venderli come il pane. Noi al... anzi noi sul pianeta Terra, abbiamo una considerevole esperienza a fare altrimenti. Noi terrestri abbiamo scoperto che quando un paese in difficoltà finanziarie cerca soluzioni stampando più moneta, l’inflazione aumenta, spesso incontrollabilmente ... Le leggi dell’economia possono essere diverse nel tuo angolo del quadrante gamma, ma noi qui sappiamo che se uno Stato sull’orlo della bancarotta non riesce a vincolare credibilmente il profilo temporale del proprio disavanzo fiscale, le cose tendono a peggiorare, non a migliorare.66



E neppure è pacifico che la temporanea imposizione di controlli sui movimenti di capitale in Malaysia nel 1997 abbia avuto effetti sensibili nella performance economica del paese durante la crisi. Krugman, almeno, riconosce che gran parte della responsabilità della crisi ricade sulle istituzioni finanziarie dell’Asia orientale, che si erano indebitate a breve termine in dollari a fronte di impieghi a lungo termine in valuta locale (spesso a favore di sodali politici). Ma oggi il suo appello a ritornare all’economia della Depressione sembra eccessivo: non c’è mai stata una depressione nell’Asia orientale (salvo forse in Giappone, che non può certamente essere considerato una vittima delle malefatte dell’FMI). Dopo la crisi del 1998, tutte le economie della regione sono tornate a una crescita rapida; anzi, a una crescita così rapida che nel 2004 alcuni commentatori si domandavano se le due «sorelle» di Bretton Woods avessero ancora qualche opportunità come prestatori internazionali.67

In verità, gli anni ’80 videro l’ascesa di una genìa completamente diversa di sicari dell’economia, ben più pericolosa di quella descritta da Perkins, visto che non ha mai dovuto ricorrere alla violenza per raggiungere i suoi obiettivi. Per questa nuova generazione, fare un affare significava guadagnare un miliardo di dollari con un’unica speculazione. Con la fine della guerra fredda, questi sicari non avevano nessun interesse a promuovere il programma imperialista americano; al contrario, le loro opinioni politiche dichiarate erano più spesso progressiste che conservatrici. Non lavoravano per istituzioni pubbliche come l’FMI o la Banca Mondiale; gestivano imprese completamente private, al punto che non erano neppure quotate nel mercato azionario. Queste imprese erano hedge funds: una categoria di istituzioni finanziarie che abbiamo incontrato per la prima volta nel IV capitolo, come forma alternativa di gestione del rischio. Come l’ascesa della Cina, l’ancora più rapida ascesa degli hedge funds ha rappresentato uno dei maggiori cambiamenti verso l’economia globale del secondo dopoguerra. Gli hedge funds, in quanto strumenti scarsamente regolamentati di aggregazione di capitali fortemente mobili,e incarnano il ritorno del cosiddetto hot money dopo il grande freddo che era prevalso nel periodo compreso fra l’avvio della Grande Depressione e la fine di Bretton Woods. Il riconosciuto capo dei capi dei nuovi sicari dell’economia è stato George Soros (v. ill.). Non è un caso che il primo ministro malese Mahatir bin Mohamad, volendo trovare un colpevole, oltre a se stesso, della crisi valutaria che aveva colpito il ringgit nell’agosto 1997, non se la prese con l’FMI, ma con Soros, che definì «un idiota».

Ebreo ungherese di nascita, ma cresciuto a Londra, George Soros emigrò nel 1956 negli Stati Uniti, dove si fece una reputazione prima come analista, quindi come responsabile della ricerca presso la rinomata ditta Arnhold & S. Bleichroeder (diretta discendente della banca privata berlinese che aveva gestito il patrimonio di Bismarck).68 Come ci si poteva aspettare da un intellettuale mitteleuropeo – che battezzò il suo fondo Quantum, in omaggio alla fisica quantistica e al principio di indeterminazione di Werner Heisenberg –, Soros si considerava più un filosofo che un sicario. Il suo libro L’alchimia della finanza (1987) esordisce con una temeraria critica ai principi fondamentali della teoria economica, che denota l’influenza di Karl Popper.69 Secondo la prediletta teoria della «riflessività», i mercati finanziari non sono affatto efficienti;f al contrario i prezzi sono il riflesso di ignoranza e orientamenti, spesso irrazionali, di milioni di investitori. «Non solo i soggetti del mercato operano sotto l’influenza di particolari orientamenti» afferma Soros «ma questi stessi orientamenti possono anche influenzare il corso degli eventi. Questo può dare l’impressione che i mercati anticipino con esattezza gli eventi futuri; in effetti non sono le aspettative attuali che corrispondono agli eventi futuri, ma gli eventi futuri che sono regolati dalle aspettative attuali.»70 È l’effetto feedback, il ritorno di informazione: gli orientamenti degli investitori influenzano il risultato del mercato che, a sua volta, modifica gli orientamenti degli investitori che tornano a influenzare i risultati del mercato. Come afferma nel suo ultimo libro:


i mercati non raggiungono mai l’equilibrio postulato dalla teoria economica. C’è una connessione riflessiva a doppio senso fra percezione e realtà che può dare adito a processi – che inizialmente si autoalimentano ma alla fine si autodistruggono – di espansione e contrazione, o bolle. Ogni bolla scaturisce da una tendenza e un errore di percezione che interagiscono in maniera riflessiva.71



Originariamente pensato per proteggersi dai rischi di mercato attraverso l’assunzione di posizioni short,g che guadagnano se l’attività finanziaria in oggetto perde valore, l’hedge fund rappresentava il veicolo perfetto per sfruttare le idee di Soros sui mercati riflessivi. Ma Soros, occorre dire, sapeva come far soldi anche con posizioni long, cioè acquistando attività finanziarie o reali nell’aspettativa che aumentassero di prezzo. Nel 1969, Soros era long sul mercato immobiliare. Tre anni dopo sostenne il decollo dei titoli bancari. Andava lungo sul Giappone nel 1971 e sul petrolio nel 1972. Un anno dopo, quando queste scommesse cominciavano a rendere, dalle lamentele israeliane sulla qualità delle forniture militari ricevute dagli Stati Uniti nel corso della guerra dello Yom Kippur dedusse che sarebbero stati necessari forti investimenti nel settore americano della difesa. Così, prese una posizione lunga anche sui titoli delle società dell’industria militare.72 Giusto, giusto, giusto, giusto e ancora giusto. Ma i grandi affari di Soros erano legati alla giusta previsione di chi avrebbe perso, non di chi avrebbe vinto: per esempio, la società telegrafica Western Union nel 1985, quando la tecnologia del fax minacciava di annientarla; o il dollaro, che effettivamente crollò dopo gli Accordi del Plaza del Gruppo dei cinque, del 22 settembre 1985.73 Quello fu un annus mirabilis per Soros, che vide il suo fondo crescere del 122%. Ma l’apice di tutti i suoi successi fu una delle più ardite scommesse contro la sterlina britannica.

Ammetto di avere un interesse diretto negli eventi del 16 settembre 1992. In quel periodo, facendo, di notte, il giornalista per un quotidiano e, di giorno, l’assistente a Cambridge, mi ero convinto che gli speculatori come Soros avrebbero potuto battere la Bank of England, se fossero andati a uno scontro diretto. Era pura aritmetica: 1000 miliardi di dollari scambiati quotidianamente nei mercati valutari, contro le magre riserve di valuta pregiata della Banca centrale britannica. Soros era convinto che il crescente costo della riunificazione tedesca avrebbe spinto verso l’alto i tassi d’interesse e quindi il marco tedesco. Questo avrebbe reso insostenibile la politica del governo britannico di seguire l’andamento del marco, formalizzata con l’adesione della Gran Bretagna al Sistema Monetario Europeo (SME) nel 1990. Con l’aumento dei tassi d’interesse, l’economia britannica si sarebbe contratta. Prima o poi, il governo sarebbe stato costretto ad abbandonare lo SME e a svalutare la sterlina. Soros era talmente sicuro che la sterlina sarebbe crollata da scommettere 10 miliardi di dollari – più dell’intero capitale del suo fondo – in una serie di transazioni con le quali si indebitava in sterline in Gran Bretagna e investiva in valuta tedesca al tasso di cambio precedente il 16 settembre, di circa 2,95 marchi per sterlina.74 Anch’io ero sicuro che la sterlina sarebbe stata svalutata, ma tutto ciò che avevo da scommettere era la mia credibilità. Purtroppo il redattore capo della pagina economica del giornale per cui scrivevo non era d’accordo. Quella sera, dopo essere stato pubblicamente sbeffeggiato alla riunione redazionale del mattino, decisi di andare alla British National Opera per assistere alla Forza del destino di Verdi: mai scelta fu più appropriata. Durante l’intervallo, ci raggiunse la notizia dell’annuncio di Norman Lamont, cancelliere dello Scacchiere (v. ill.): la Gran Bretagna era uscita dallo SME. Tutti esultarono, ma nessuno più rumorosamente di me (salvo, forse, lo stesso Soros). Il suo fondo guadagnò più di un miliardo di dollari mentre la sterlina precipitava – alla fine di quasi il 20% – permettendogli di rimborsare i prestiti contratti in sterline a un valore molto più basso, e intascandosi la differenza. Quell’unica operazione rappresentò il 40% dei profitti di quell’anno.75 

Il successo del Quantum Fund è stupefacente. Se qualcuno avesse affidato 100.000 dollari a Soros quando costituì il suo secondo fondo, Double Eagle (il primo nome del Quantum Fund) nel 1969, e avesse reinvestito tutti i proventi, nel 1994 avrebbe avuto un patrimonio di 130 milioni di dollari, pari a un rendimento medio annuo del 35%.76 La differenza fondamentale fra i vecchi e i nuovi sicari dell’economia è duplice: primo, la fredda e calcolatrice mancanza di lealtà nei confronti di qualsiasi paese o istituzione (si potevano vendere allo scoperto dollari come sterline); secondo, la pura e semplice dimensione delle operazioni che questi nuovi personaggi mettevano insieme. A quanto si dice, una volta Soros chiese al suo socio Stanley Druckenmiller: «Che esposizione hai?». Druckenmiller rispose: «Un miliardo di dollari». «E questa la chiami esposizione?» fu la sardonica risposta di Soros.77 Per Soros, se un’operazione sembrava avere un potenziale pari a quello della speculazione sulla sterlina nel 1992, vi si doveva applicare la leva massima. Il suo fondo fu il pioniere della tecnica di indebitarsi con le banche di investimento per assumere posizioni speculative lunghe o corte ben al di là del capitale del fondo stesso.

Ci sono comunque limiti al potere degli hedge funds. A un certo livello, George Soros e i suoi imitatori hanno dimostrato che i mercati sono più potenti di qualsiasi governo o banca centrale. Questo non vuol dire che gli hedge funds possono sempre comandare i mercati. Soros deve il suo successo a un’intuizione istintiva delle tendenze della «mandria elettronica»; però, nonostante le intuizioni (spesso segnalate da uno spasmo alla schiena) anche Soros si può sbagliare. La riflessività, come lui stesso riconosce, è un caso speciale: non domina i mercati tutti i giorni dell’anno. Dunque, non si potrebbero sostituire le intuizioni con la matematica? Non sarebbe bello poter contare su una formula algebrica per ottenere rendimenti a due cifre? Dall’altra parte del mondo – anzi, dall’altra parte della galassia finanziaria – a un certo punto è sembrato che questa formula qualcuno l’avesse trovata.

Short-Term Capital Mismanagement

Immaginate un altro pianeta, un pianeta senza tutti i complicati attriti provocati da esseri umani emotivi e, a volte, irrazionali; un pianeta i cui abitanti siano onniscienti e perfettamente razionali, in grado di assimilare istantaneamente tutte le informazioni e usarle per massimizzare il profitto; un pianeta in cui le negoziazioni non si fermano mai e i mercati sono continui, privi di attriti, liquidi. In questo pianeta, i mercati finanziari seguirebbero un «sentiero casuale», nel senso che ogni giorno, in linea di massima, i prezzi non sarebbero correlati a quelli del giorno precedente, ma rifletterebbero tutte le informazioni rilevanti disponibili. Il rendimento del mercato azionario, su questo pianeta, sarebbe normalmente distribuito secondo una curva a campana (vedi il III capitolo), con la maggior parte delle osservazioni annuali concentrate intorno alla media e i due terzi entro una deviazione standard dalla media. In un tale pianeta, una svendita «a sei deviazioni standard» sarebbe un’osservazione tanto frequente quanto gli individui alti quarantacinque centimetri nel nostro: la si osserverebbe solo una volta ogni quattro milioni di anni.78 Questo è il pianeta che si sono immaginati alcuni dei più brillanti economisti finanziari dell’era moderna. Forse non sorprende del tutto scoprire che assomigliava molto a Greenwich, Connecticut: uno dei posti più tranquilli del mondo.

Nel 1993, due geni della matematica sono arrivati a Greenwich con una grande idea. Myron Scholes, della Stanford University, lavorando a stretto contatto con Fischer Black, della Goldman Sachs, aveva sviluppato una nuova e rivoluzionaria teoria sulla formazione dei prezzi delle opzioni. Ora, lui e un terzo economista, Robert Merton della Harvard Business School, contavano di trasformare il cosiddetto «modello Black-Scholes» in una macchina per fare soldi. Il punto di partenza del loro studio era uno strumento finanziario, antico e ormai consolidato, noto come contratto di opzione che, come abbiamo visto nel IV capitolo, funziona così: se un particolare titolo azionario vale, diciamo, 100 dollari oggi e io sono convinto che possa valere di più nel futuro, diciamo 200 dollari fra un anno, sarebbe bello poter stipulare oggi un contratto di opzione che mi permetta di acquistarlo fra un anno a 150 dollari; se le mie previsioni sono corrette, ci guadagno; se non lo sono, be’, era solo un’opzione, quindi me ne posso dimenticare perché l’unico costo che devo sostenere è il prezzo dell’opzione che va al venditore. Il grosso problema è quale dovrebbe essere il giusto prezzo dell’opzione.

I «quantitativi» – analisti con una formazione matematica a livello post-universitario – a volte si riferiscono al modello Black-Scholes del prezzo delle opzioni come a una scatola nera, i cui meccanismi sono invisibili, dentro la quale vale la pena dare un’occhiata. Il problema, ripeto, è quale sia il prezzo giusto di un’opzione per un dato titolo azionario da acquistare in una data futura prestabilita, tenendo in conto le imprevedibili oscillazioni del prezzo del titolo nel periodo considerato. Se riuscite a calcolare esattamente il prezzo di questa opzione, astenendovi da qualsiasi congettura, allora potrete considerarvi pari grado dei «razzoscienziati». Black e Scholes pensavano che il prezzo dell’opzione dipendesse da cinque variabili: il prezzo attuale di mercato del titolo (S); il prezzo futuro concordato al quale si può esercitare l’opzione (X); la data di scadenza dell’opzione (T); il tasso di rendimento delle attività prive di rischio nell’economia nel suo complesso (r); e – la variabile cruciale – le probabili oscillazioni del prezzo del titolo fra il momento dell’acquisto dell’opzione e la data di scadenza (σ, «sigma»). Con uno straordinario ingegno matematico, Black e Scholes hanno ridotto il prezzo dell’opzione (C) a questa formula:

C = SN(d1) – Xe-rTN(d2)

dove
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Siete disorientati? Non riuscite a capire l’algebra? Per essere sincero, anch’io sono disorientato. Ma per i quantitativi è la manna dal cielo: per fare soldi loro avevano bisogno proprio di mercati pieni di gente che non capisse un accidente di come determinare matematicamente il prezzo di un’opzione, ma si affidasse alle proprie (raramente precise) intuizioni. Avevano anche bisogno di un’immensa capacità di calcolo, una forza che aveva impresso una svolta ai mercati finanziari all’inizio degli anni ’80. Poi avevano bisogno di un socio con una certa esperienza di mercato, per fare il grande salto dalle aule dell’università alla «sala delle grida». Purtroppo Fischer Black era stato colpito da un tumore. Così, Merton e Scholes si rivolsero a John Meriwether, già capo degli arbitraggisti del mercato obbligazionario alla Salomon Brothers, che aveva fatto fortuna con il crollo delle Savings & Loans alla fine degli anni ’80. Nel 1994 sorse così la Long-Term Capital Management (LTCM).

Sembrava la squadra dei sogni: due dei quantitativi più brillanti del mondo accademico; una superstar uscita da Salomon, Meriwether; un ex vicegovernatore della Federal Reserve, David Mullins; un altro ex docente di Harvard, Eric Rosenfeld; e una pattuglia di ex dipendenti della Salomon: Victor Haghani, Larry Hilibrand e Hans Hufschmid. Gli investitori che la LTCM attraeva erano principalmente grandi banche, fra cui la banca d’investimento newyorkese Merrill Lynch e la banca privata svizzera Julius Baer. Alla compagnia si aggiunse, più tardi, un’altra banca svizzera: la UBS.79 L’investimento minimo era di 10 milioni di dollari. A propria remunerazione, i soci trattenevano una commissione del 2% del patrimonio in gestione e il 25% sui rendimenti (la maggior parte dei fondi hedge attualmente esige commissioni rispettivamente del 2 e 20%).80 L’investimento era vincolato per tre anni, durante i quali non era possibile uscire. Un’altra premiata ditta di Wall Street, Bear Stearns, era pronta a eseguire qualsiasi transazione LTCM richiedesse.

Nei primi due anni, i fondi gestiti da LTCM fecero una montagna di profitti, realizzando rendimenti netti (nonostante le esose commissioni) del 43 e del 41% rispettivamente. Se aveste investito 10 milioni di dollari nella LTCM nel marzo 1994, il vostro patrimonio sarebbe cresciuto a 40 milioni di dollari in soli quattro anni. Nel settembre 1997, il capitale netto del fondo era di 6,7 miliardi di dollari. Le quote dei soci erano cresciute nell’ordine delle dieci volte. Ovviamente, per generare questi ingenti profitti con un patrimonio in gestione sempre crescente, la LTCM doveva indebitarsi, come George Soros: la leva aggiuntiva permetteva ai gestori di investire somme superiori al patrimonio disponibile. Alla fine di agosto 1997, il patrimonio in gestione era di 6,7 miliardi di dollari, ma le attività finanziate con il debito erano di 126,4 miliardi di dollari: un rapporto fra attività e capitale di 19 a 1.81 Nell’aprile 1998, l’attivo di bilancio aveva raggiunto i 134 miliardi di dollari. Quando fra noi docenti universitari parliamo di rapporti lunghi, potete scommettere che stiamo discutendo delle prestazioni delle nostre biciclette. Ma quando lo facevano Merton e Scholes, intendevano che LTCM prendeva a prestito la maggior parte dei denari che investiva. Non che questa montagna di debiti li spaventasse: i loro modelli matematici dicevano che non correvano nessun rischio. In primo luogo, avevano attuato simultaneamente strategie d’investimento multiple e non correlate: circa un centinaio, per un totale di 7600 diverse posizioni in titoli.82 Una o due potevano anche andare male; ma era impossibile che tutti gli investimenti andassero male simultaneamente. Ecco il bello di un portafoglio diversificato: un’altra delle grandi invenzioni della moderna teoria finanziaria, formalizzata da Harry M. Markowitz, un economista della scuola di Chicago che lavorava per la Rand Corporation nei primi anni ’50, e in seguito sviluppata e perfezionata da William Sharpe, con il Capital Asset Pricing Model (CAPM).83

LTCM realizzava profitti sfruttando i differenziali di prezzo in diversi mercati: nel mercato dei mutui immobiliari a tasso fisso; nei mercati dei titoli di Stato statunitensi, giapponesi ed europei; nei più complessi mercati degli swap sui tassi d’interesse; insomma dovunque il loro modello riscontrasse un’anomalia di prezzo, per cui due attività fondamentalmente identiche avevano prezzi anche marginalmente diversi. Ma l’attività più importante, quella basata sulla formula Black-Scholes, era la vendita di opzioni a lunga scadenza sui mercati azionari statunitensi ed europei: in altre parole, offrire agli investitori opzioni che avrebbero potuto esercitare, se nel futuro si fossero registrate ampie oscillazioni dei prezzi delle azioni. I prezzi di queste opzioni nel 1998 implicavano, secondo la formula Black-Scholes, una volatilità futura molto elevata, intorno al 22% l’anno. Nella convinzione che la volatilità si sarebbe in effetti mossa verso la media recente del 10-13%, LTCM vendeva molte di queste opzioni a un prezzo conveniente. Le banche, che desideravano assicurarsi contro l’elevata volatilità – per esempio, un’altra caduta del mercato azionario come quella registrata nel 1987 –, erano fra i principali acquirenti. LTCM vendette così tante opzioni che qualcuno cominciò a soprannominarla «la Banca Centrale della Volatilità».84 Al massimo dell’espansione, LTCM aveva 40 milioni di dollari di esposizione per ogni punto percentuale di variazione della volatilità dei titoli azionari statunitensi.85 

Vi sembra rischioso? I quantitativi della LTCM non la pensavano così. Fra i punti forti della promozione commerciale di LTCM c’era l’affermazione che il fondo era neutro rispetto ai mercati: in altre parole, non poteva essere danneggiato da significative oscillazioni di qualsiasi mercato azionario, obbligazionario o valutario. Il cosiddetto dynamic hedging permetteva al fondo di vendere opzioni su uno specifico indice azionario, evitando l’esposizione all’indice stesso; e, cosa ancora più importante, LTCM non era praticamente esposta nei mercati emergenti. Insomma, LTCM era davvero su un altro pianeta, a distanza siderale dai volgari saliscendi della finanza terrestre. Anzi, i soci cominciarono a preoccuparsi: non stavano assumendo abbastanza rischi. Il loro obiettivo era un livello di rischio corrispondente a una variazione annuale (deviazione standard) del 20% delle attività. In pratica invece operavano a un livello quasi dimezzato rispetto all’obiettivo.86 

Ci sarebbe voluto un evento «sigma dieci» (cioè di un’ampiezza pari a dieci volte la deviazione standard) per provocare al fondo la completa perdita del capitale in un solo anno. Ma la probabilità di un evento siffatto, calcolavano i quantitativi, era di 1 su 1024: praticamente, zero.87 Secondo il modello quantitativo «Value at Risk», il fondo era indistruttibile.

Nell’ottobre 1997, come a riprova che la LTCM era il supremo «Trust di cervelli» dell’alta finanza, Merton e Scholes furono insigniti del premio Nobel per l’economia. Loro e i loro soci erano talmente sicuri di sé da restituire 2,7 miliardi di dollari, il 31 dicembre 1997, agli investitori esterni, manifestando così la ferma determinazione a concentrarsi sull’investimento di risorse proprie.88 Sembrava che l’intelletto avesse davvero trionfato sull’intuito, la «razzoscienza» sulla propensione al rischio. Armati della loro magica scatola nera, i soci della LTCM sembravano destinati ad accumulare una fortuna più grande perfino di quella che George Soros avrebbe osato sognare. Poi, appena cinque mesi dopo, accadde qualcosa che minacciò di far saltare il coperchio della scatola nera che aveva vinto il premio Nobel. Per nessuna evidente ragione, il mercato azionario crollò, facendo aumentare, anziché diminuire, la volatilità. E quanto più la volatilità aumentava – raggiunse il valore di 27 in giugno, più del doppio della previsione di LTCM – più denaro perdeva. Il maggio 1998 fu un pessimo mese per LTCM: il fondo perse il 6,7%. Ma era solo l’inizio: in giugno perse un ulteriore 10,1%. E più diminuiva il valore delle attività del fondo, più la leva – cioè il rapporto fra debito e capitale – aumentava. In giugno raggiunse il valore di 31 a 1.89

Nella storia evolutiva, le grandi estinzioni sono causate da agenti esterni, come un asteroide che colpisce la Terra. Un grosso meteorite colpì Greenwich nel luglio 1998, quando si scoprì che Salomon Smith Barney (il nuovo nome della Salomon Brothers dopo l’acquisizione da parte di Traveler) era in procinto di chiudere il suo ufficio per l’arbitraggio di obbligazioni a New York, il posto dove Meriwether si era costruito la reputazione e dove si era tentato di replicare le strategie finanziarie della LTCM: evidentemente, i nuovi azionisti non vedevano di buon occhio le perdite che avevano dovuto registrare fin da maggio. Poi, il 17 agosto 1998, il meteorite fu seguito da un gigantesco asteroide. Non veniva dallo spazio, ma da uno dei più grandi mercati emergenti: indebolito dagli scontri politici, dalla caduta del prezzo del petrolio e da privatizzazioni condotte con metodi discutibili, il mercato finanziario russo, già fragile, crollò definitivamente. Il governo russo fu costretto a dichiararsi insolvente sul proprio debito (incluso quello interno, denominato in rubli), alimentando il fuoco della volatilità in tutti i mercati finanziari del mondo.90 Sopraggiunta soltanto un anno dopo la crisi asiatica, l’insolvenza russa ebbe un effetto di contagio su altri mercati emergenti, e perfino in qualche mercato dei paesi sviluppati. I differenziali di interesse sul credito esplosero.h I mercati azionari crollarono. La volatilità del capitale di rischio raggiunse il 29%. Ai massimi, toccò il 45%, implicando che gli indici avrebbero oscillato mediamente del 3% al giorno per i successivi 5 anni.91 Proprio quello che non avrebbe dovuto succedere, secondo i modelli di rischio della LTCM. I quantitativi avevano detto che LTCM non aveva nessuna probabilità di perdere più di 45 milioni di dollari in un solo giorno.92 Il 21 agosto 1999, un venerdì, LTCM perse 550 milioni di dollari: il 15% del suo capitale. La leva salì a 42 a 1.93 A Greenwich, gli operatori stavano a bocca aperta, con gli occhi sbarrati, davanti agli schermi dei computer: non poteva accadere; ma stava accadendo. All’improvviso, tutti i mercati nei quali LTCM era esposta si muovevano in sincrono annullando la protezione offerta dalla diversificazione delle attività: per dirla con le parole dei quantitativi, la correlazione era a uno. Alla fine del mese, la LTCM era scesa del 44%: una perdita complessiva di 1,8 miliardi di dollari.94

Agosto, di solito, è un mese tranquillo, con poche negoziazioni nei mercati finanziari: la maggior parte della gente è in vacanza. John Meriwether era dall’altra parte del mondo, a Pechino: mentre si precipitava a casa, lui e i suoi soci si misero alla disperata ricerca di un «cavaliere bianco» che li salvasse. Ci provarono con Warren Buffett di Omaha, in Nebraska, nonostante solo pochi mesi prima la LTCM avesse speculato sul titolo della sua società, la Berkshire Hathaway, vendendo allo scoperto. Rifiutò. Il 24 agosto, fra mille esitazioni chiesero un appuntamento nientemeno che a George Soros.95 Era la peggiore delle umiliazioni: i quantitativi del Pianeta Finanza che andavano a chiedere soccorso al profeta terrestre dell’irrazionale e non quantificabile riflessività. Soros rammenta di aver «offerto 500 milioni di dollari a Meriwether, se avesse trovato qualcun altro disposto a fare altrettanto. Mi sembrava improbabile». JP Morgan offrì 200 milioni di dollari. Anche Goldman Sachs offrì il suo aiuto. Ma gli altri si ritirarono: nelle loro sale operative, avevano sentito l’odore del sangue. Se la LTCM fosse andata a fondo, volevano escutere le garanzie, non acquistare le sue posizioni. E a loro non importava che la volatilità fosse schizzata in alto. Alla fine, nel timore che il fallimento della LTCM potesse innescare un effetto domino generalizzato a Wall Street, la Federal Reserve Bank of New York coordinò quattordici banche di Wall Street per un salvataggio da 3,625 miliardi di dollari.96 Ma gli investitori originari – molti dei quali erano quelle stesse banche, ma anche alcuni attori secondari, come la University of Pittsburgh – nel frattempo avevano visto il loro patrimonio crollare da 4,9 miliardi a 400 milioni di dollari. Ai sedici soci rimasero 30 milioni di dollari: una briciola della fortuna che avevano pensato di accumulare.

Che cosa era accaduto? Perché Soros aveva avuto ragione e i cervelloni della LTCM torto? Gli extraterrestri che avevano fondato la LTCM erano tornati sulla Terra con uno schianto. Rammentate le ipotesi su cui si fonda la formula di Black-Scholes? I mercati sono efficienti, il che significa che i movimenti dei titoli azionari non possono essere previsti; sono continui, privi di attriti, perfettamente liquidi; e il rendimento delle azioni segue una distribuzione normale secondo la curva a campana. Presumibilmente, con l’aumento del numero di operatori in grado di utilizzare la formula di Black-Scholes, avrebbe dovuto aumentare anche l’efficienza dei mercati.97 Ma, come ebbe a osservare John Maynard Keynes, in una crisi «i mercati possono restare irrazionali assai più a lungo di quanto si possa restare solvibili». Nel lungo periodo, può anche essere vero che il mondo sia destinato a diventare sempre più simile al Pianeta Finanza, abitato da individui sempre freddamente logici. Ma nel breve periodo continua a essere il caro, vecchio pianeta Terra, pieno di esseri umani irrazionali, che passano rapidamente dall’avidità alla paura. Quando le perdite cominciarono a montare, molti partecipanti semplicemente uscirono dal mercato, lasciando LTCM con un portafoglio di attività fortemente illiquide, che non poteva essere venduto a nessun prezzo. Inoltre, questo era un pianeta Terra sempre più integrato, nel quale l’insolvenza della Russia poteva causare picchi di volatilità in tutto il mondo. «Forse l’errore di LTCM» ammise Myron Scholes in un’intervista «è stato ... quello di non aver capito che il mondo stava diventando sempre più globalizzato con il passare del tempo.» Meriwether gli fece eco affermando: «Il mondo è cambiato, e noi non l’abbiamo capito».98 Inoltre, dato che molte altre società finanziarie cercavano di copiare le strategie della LTCM, quando le cose sono andate male, non fu solo il portafoglio della LTCM a essere colpito: l’emorragia ha devastato un immenso super-portafoglio.99 Ci fu una colossale fuga, come quella di una mandria di bisonti, con i manager delle grandi banche che insistevano affinché le posizioni venissero chiuse a qualsiasi prezzo. Improvvisamente, tutto crollava. Come avrebbe detto più tardi il manager di un hedge fund londinese a Meriwether: «John, eri tu la correlazione».

C’era, naturalmente, un’altra ragione per il fallimento della LTCM. I modelli di Value at Risk (VaR) della società avevano evidenziato che la perdita patita da LTCM in agosto era talmente improbabile che non avrebbe dovuto verificarsi nell’intero arco della vita dell’universo. Ma i modelli erano tarati sulla base di dati relativi agli ultimi cinque anni. Se il modello avesse attinto agli undici anni precedenti, avrebbe incluso il crash del mercato azionario del 1987. Se avesse attinto a dati vecchi di ottant’anni avrebbe rilevato l’ultima grave insolvenza russa, dopo la rivoluzione del 1917. Lo stesso Meriwether, nato nel 1947, ammise: «Se avessi vissuto durante la Grande Depressione, sarei stato in una posizione migliore per analizzare gli eventi».100 Per dirla con schiettezza, i premi Nobel per l’economia ne sapevano un sacco di matematica, ma non abbastanza di storia: avevano formulato la bella teoria del Pianeta Finanza, ma si erano dimenticati i periodi oscuri del Pianeta Terra. E questa, in parole povere, è stata la ragione per la quale la Long-Term Capital management si è trasformata in Short-Term Capital Mismanagement.

Si potrebbe pensare che, dopo il catastrofico fallimento della LTCM, gli hedge funds quantitativi sarebbero scomparsi dalla scena finanziaria. Dopotutto, qualcosa di simile era già accaduto; sebbene spettacolare per le sue dimensioni, questo fallimento non era affatto anomalo. Dei 1308 hedge funds che furono costituiti fra il 1989 e il 1996, più di un terzo (36,7%) avevano cessato di esistere alla fine del periodo considerato. In quegli anni, la vita media di un hedge fund era di appena quaranta mesi.101 Invece, è accaduto l’esatto contrario: invece di diminuire, negli ultimi dieci anni, gli hedge funds di ogni tipo sono aumentati per numero e per volume del patrimonio che gestiscono. Nel 1990, secondo la Hedge Fund Research, c’erano poco più di 600 hedge funds che gestivano circa 39 miliardi di dollari di patrimonio; nel 2000, ce n’erano 3873, per un patrimonio in gestione di 490 miliardi di dollari; i dati relativi al primo trimestre 2008 portano il totale a 7601 hedge funds, con un patrimonio in gestione di 1900 milioni di dollari. Dal 1998 in poi c’è stata una vera e propria ondata di investimenti negli hedge funds (e nei cosiddetti «fondi di fondi», che aggregano la performance di svariati gestori): se una volta erano il regno esclusivo di chi aveva patrimoni cospicui e delle banche di investimento, oggi gli hedge funds attraggono un numero crescente di fondi pensione e fondazioni universitarie.102 La tendenza è tanto più sorprendente considerando che il tasso di decesso rimane elevato: solo un quarto dei 600 fondi che già esistevano nel 1996 erano ancora attivi alla fine del 2004. Nel 2006, 717 hanno cessato di esistere; nei primi nove mesi del 2007, 409.103 Non tutti sanno che un gran numero di hedge funds semplicemente si svuota, non riuscendo a soddisfare le aspettative ingenerate negli investitori.

L’ovvia spiegazione per questo considerevole aumento della popolazione degli hedge funds è che, in quanto classe di attività, hanno una performance soddisfacente, con una volatilità relativamente bassa e una bassa correlazione con altri veicoli di investimento. Ma i rendimenti degli hedge funds, secondo la Hedge Fund Research, sono in diminuzione: dal 18% medio annuo degli anni ’90 ad appena il 7,5% fra il 2000 e il 2006. Inoltre, c’è un crescente scetticismo rispetto al fatto che i rendimenti dei fondi hedge riflettano effettivamente un «alfa» (le capacità di gestione) e non, piuttosto, un «beta» (il movimento generale dei mercati, che può essere catturato da un’appropriata combinazione di indici).104 Una spiegazione alternativa è che, nel corso della loro esistenza, gli hedge funds arricchiscono chi li gestisce in maniera molto allettante. Nel 2007, George Soros ha guadagnato 2,9 miliardi di dollari: più di Ken Griffin di Citadel e di James Simons di Renaissance; ma meno di John Paulson, che è arrivato a guadagnare 3,7 miliardi di dollari, scommettendo contro i mutui subprime. Come ha evidenziato John Kay, se Warren Buffett avesse applicato agli investitori in Berkshire Hathaway commissioni «2 e 20», si sarebbe messo in tasca 57 dei 62 miliardi di dollari che la sua società ha guadagnato per gli azionisti negli ultimi 42 anni.105 Soros, Griffin e Simons sono chiaramente eccezionali gestori di fondi (anche se, sicuramente, non più di Buffett), e questo spiega perché i loro fondi, insieme ad altri con performance d’eccellenza, sono cresciuti enormemente nei decenni trascorsi. Oggi circa 390 fondi hanno un patrimonio in gestione superiore a 1 miliardo di dollari. I primi cento contano per il 75% del totale del patrimonio in gestione presso hedge funds; e i primi dieci, da soli, gestiscono 324 miliardi di dollari.106 Ma anche un mediocre truffatore può fare un mucchio di soldi costituendo un hedge fund, ramazzando 100 milioni di dollari da investitori creduloni e utilizzando questa semplice strategia:


	parcheggia i 100 milioni in titoli del Tesoro che rendono il 4% l’anno;

	questo gli permette di vendere per 10 centesimi ogni dollaro 100 milioni di opzioni coperte, che pagherà se l’indice S&P 500 diminuisce di più del 20% nell’anno successivo;

	incassa 10 milioni di dollari dalla vendita delle opzioni e acquista altri titoli del Tesoro, che gli permettono di vendere altri 10 milioni di opzioni, che gli fruttano un altro milione di dollari;

	si prende una lunga vacanza;

	alla fine dell’anno, la probabilità che l’indice S&P 500 non sia diminuito del 20%, o più, è del 90%, per cui probabilmente non deve niente agli acquirenti dell’opzione;

	fa il calcolo dei ricavi: 11 milioni dalla vendita delle opzioni, più il 4% sui titoli del Tesoro, con un rendimento del 15,4% al lordo delle spese;

	intasca il 2% dei fondi che gestisce (2 milioni di dollari) e il 20% sul rendimento ottenuto al di sopra (diciamo) del 4%, per un totale di 4 milioni di dollari lordi;

	ha una probabilità che il fondo continui ad andare così per più di 5 anni senza che l’indice S&P 500 diminuisca del 20%; in questo caso guadagna 15 milioni di dollari anche se non affluiscono nuove risorse al fondo, e senza utilizzare la leva sulla posizione.107



Una crisi analoga a quella della LTCM potrebbe ripetersi oggi, dopo dieci anni, investendo tanti hedge funds farlocchi da risultare semplicemente troppo grande per poter essere risolta con un salvataggio? Oggi, rispetto al 1998, le banche del mondo occidentale sono più o meno esposte al rischio degli hedge funds, e al relativo rischio di controparte?i E, nel caso lo siano, chi le salverà, oggi? La risposta a questa domanda non va cercata in un altro pianeta, ma dall’altra parte del nostro.

Chimerica

Per molti, la storia della finanza è solo acqua passata: storia antica, come la storia della Cina imperiale. I mercati hanno la memoria corta: molti dei giovani operatori di oggi non hanno vissuto in prima persona neppure la crisi asiatica del 1997-98; chi è entrato nel mondo della finanza nel 2000 ha vissuto sette anni cavalcando la tigre dei mercati azionari, obbligazionari, delle materie prime e dei derivati in crescita sostenuta. Anzi, la crescita sostenuta ha riguardato tutte le classi di attività, per non parlare di quei settori che traggono il massimo beneficio quando la parte variabile delle retribuzioni dei manager è particolarmente sostanziosa: yacht di lusso e vini d’annata. Ma questo boom è anche un enigma: i mercati sono saliti mentre crescevano i tassi di interesse a breve termine, gli squilibri delle bilance commerciali e il rischio politico, soprattutto in aree del mondo economicamente cruciali, come le regioni produttrici di petrolio. La chiave di questo vistoso paradosso va cercata nella Cina.108 

Chongqing, sulle sinuose sponde del mitico Yang Tze, dalle acque color terra, si trova nel cuore profondo del Regno di Mezzo, a più di mille e cinquecento chilometri dalle zone industrializzate della costa che la maggior parte degli occidentali visita. Eppure, i 32 milioni di abitanti della provincia beneficiano dell’attuale miracolo economico cinese quanto quelli di Hong Kong e di Shanghai. Da una parte, la radicale industrializzazione e urbanizzazione in atto a Chongqing (v. ill.) sono l’ultima e la più grande impresa dell’economia pianificata comunista: trenta ponti, dieci ferrovie leggere e infiniti grattacieli immersi nello smog sono altrettanti monumenti al potere dello Stato centralizzato a partito unico. Dall’altra, la crescita di Chongqing è anche il risultato della libera iniziativa privata. Un caso esemplare è quello di Wu Yajun. A capo di una delle maggiori imprese edili di Chongqing, questa donna è fra le persone più ricche della Cina, con un patrimonio superiore ai 9 miliardi di dollari: l’antitesi vivente di quegli scozzesi che fecero la loro fortuna a Hong Kong un secolo fa. Ma prendiamo anche il caso di Yin Mingsha. Imprigionato durante la Rivoluzione culturale, il signor Yin scoprì la sua vera vocazione nei primi anni ’90, dopo la liberalizzazione dell’economia cinese: in soli quindici anni, ha creato un’impresa da 900 milioni di dollari. L’anno scorso, la sua Lifan ha venduto più di 1,5 milioni di motori per motocicletta e bicicletta; oggi ha cominciato a esportare in Europa e negli Stati Uniti. Wu Yajun e Yin Mingsha sono solo due dei 345.000 milionari che oggi vivono in Cina.

La Cina non si è lasciata alle spalle soltanto il passato imperiale. Finora, l’economia mondiale a più forte crescita è riuscita a evitare quel tipo di crisi che ha periodicamente colpito i mercati emergenti. Avendo già svalutato il renminbi nel 1994, e avendo mantenuto il controllo sui movimenti di capitale per tutto il periodo delle riforme economiche, la Cina non ha patito la crisi valutaria del 1997-98. Quando i cinesi hanno voluto attrarre capitali esteri, hanno insistito affinché assumessero la forma di investimento estero diretto. Questo ha significato che, invece di indebitarsi con le banche occidentali per finanziare lo sviluppo industriale, hanno creato le condizioni per far sì che gli imprenditori stranieri costruissero le loro fabbriche nelle zone industriali della Cina: il tipo di attività che non può facilmente fuggire dal paese in caso di crisi. Il punto cruciale, però, è che il grosso degli investimenti cinesi è stato finanziato dal risparmio interno (e dalle rimesse degli emigrati della diaspora cinese). La prudenza acquisita in decenni di instabilità e incertezza insieme alla scarsa dimestichezza con la pletora di moderni strumenti di risparmio del mondo occidentale, inducono le famiglie cinesi a risparmiare una quota inusitatamente elevata del loro crescente reddito, in forte contrasto con ciò che avviene negli Stati Uniti, dove in anni recenti le famiglie non hanno risparmiato nulla, o quasi. Le imprese cinesi risparmiano una quota ancora più elevata dei loro crescenti profitti. C’è talmente tanto risparmio che, per la prima volta da secoli, il flusso di capitali non corre da Occidente a Oriente, ma viceversa. Nel 2007, gli Stati Uniti hanno avuto la necessità di ottenere prestiti per 800 miliardi di dollari dal resto del mondo: più di 4 miliardi di dollari al giorno. La Cina, al contrario, ha un avanzo delle partite correnti di 262 miliardi di dollari, equivalente a più di un quarto del disavanzo statunitense. A tutti gli effetti, la Repubblica popolare cinese è diventata il banchiere degli Stati Uniti.

A prima vista potrebbe sembrare una bizzarria. Oggi, l’americano medio guadagna più di 34.000 dollari l’anno. Nonostante la ricchezza di individui come Wu Yajun e Yin Mingsha, il cinese medio vive con meno di 2000 dollari l’anno. Dunque, perché il cinese dovrebbe voler prestare soldi a chi è ventidue volte più ricco di lui? La risposta è che, fino a poco tempo fa, il miglior modo che la Cina aveva a disposizione per impiegare la propria sterminata popolazione era la produzione di manufatti industriali da esportare per soddisfare l’insaziabile consumatore americano. Per rendere le esportazioni irresistibilmente a buon mercato, la Cina doveva combattere la tendenza della propria valuta ad apprezzarsi rispetto al dollaro, comprando dollari a miliardi nei mercati mondiali, nel contesto di un sistema valutario asiatico ancorato al dollaro che alcuni osservatori hanno battezzato Bretton Woods II.109 È quasi certo che nel 2006 la massa di dollari detenuta dalla Cina abbia varcato la soglia dei 1000 miliardi. (Significativamente, l’aumento netto delle riserve valutarie cinesi corrisponde quasi esattamente alle emissioni nette di titoli del Tesoro e di altre amministrazioni pubbliche statunitensi.) Dal punto di vista americano, il miglior modo per non interrompere la sequenza di anni delle vacche grasse del recente passato era importare beni cinesi a basso costo. Inoltre, delocalizzando la produzione in Cina, le imprese americane hanno potuto trarre beneficio anche dal basso costo del lavoro. E – cosa fondamentale – vendendo miliardi di dollari di titoli obbligazionari alla Banca centrale cinese, gli Stati Uniti hanno ottenuto tassi d’interesse più bassi di quelli che altrimenti avrebbero dovuto corrispondere.

Benvenuti nel meraviglioso paese duale di Chimerica – Cina più America – che copre più di un decimo delle terre emerse, ha un quarto della popolazione mondiale e realizza un terzo della produzione globale e più della metà della crescita economica complessiva degli ultimi otto anni. Per un certo tempo, è sembrato un connubio benedetto da Dio: i chimericani dell’Est risparmiavano; i chimericani dell’Ovest spendevano; le importazioni dalla Chimerica orientale tenevano bassa l’inflazione nella Chimerica occidentale e il risparmio orientale teneva bassi i tassi d’interesse occidentali; il lavoro orientale aiutava a contenere i salari dei lavoratori occidentali. Di conseguenza, era veramente conveniente indebitarsi e veramente redditizio gestire un’impresa. Grazie a Chimerica, i tassi d’interesse reali mondiali – il costo dell’indebitamento al netto dell’inflazione – sono scesi di più di un terzo al di sotto della media degli ultimi quindici anni. Grazie a Chimerica, i profitti delle imprese statunitensi nel 2006 sono aumentati circa nella stessa proporzione al di sopra del loro livello medio rispetto al PIL. Più la Cina era disposta a fare credito agli Stati Uniti, più gli americani erano disposti a indebitarsi. In altre parole, Chimerica era la causa nascosta dell’esplosione di prestiti bancari, emissioni obbligazionarie e nuovi contratti derivati a cui abbiamo assistito dopo il 2000; era la causa soggiacente dell’espansione della popolazione degli hedge funds; la ragione prima per cui le società di private equity erano in grado di elargire a destra e a manca, sopra e sotto, le risorse per finanziare i leveraged buyout. E Chimerica – o l’eccesso di risparmio asiatico, come lo ha chiamato Ben Bernanke110 – è la ragione per cui nel 2006 il mercato americano dei mutui immobiliari era così gonfio di liquidità da permettere anche a chi non aveva un lavoro, un reddito o una garanzia di ottenere un prestito per il 100% del valore dell’immobile.
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La crisi dei mutui subprime del 2007 non era così difficile da prevedere, come abbiamo visto. Molto più difficile sarebbe stato prevedere come il sussulto causato da un’ondata di insolvenze in quello che potremmo definire il mercato emergente interno degli Stati Uniti potesse provocare un terremoto che ha attraversato tutto il sistema finanziario mondiale. Non molte persone potevano capire che le insolvenze sui mutui subprime avrebbero annichilito il valore dei nuovi, stravaganti strumenti finanziari asset-backed, come i collateralized debt obligations. Non molte persone potevano vedere che, con l’aumento della misura di queste perdite, i prestiti interbancari si sarebbero bloccati e che i tassi di interesse richiesti a chi emette carte commerciali e obbligazioni private sarebbero balzati in alto, provocando una stretta creditizia dolorosa per tutti i debitori del settore privato. Non molte persone potevano prevedere che questa stretta creditizia avrebbe causato la prima corsa agli sportelli di una banca in Gran Bretagna dal 1866, che avrebbe portato alla sua nazionalizzazione. Nel luglio 2007, prima che cominciassero i guai, un gestore americano di hedge funds scommise con me, 7 contro 1, che negli Stati Uniti non ci sarebbe stata una recessione nei successivi cinque anni. «Avevo scommesso che non ci sarebbe stata la fine del mondo» fu costretto ad ammettere sei mesi dopo. «Abbiamo perso.» Certamente, già alla fine di maggio 2008, sembrava che gli Stati Uniti fossero entrati in recessione. Ma era la fine del mondo?

È vero che nel maggio 2008 sembrava improbabile che la Cina (per non parlare di Brasile, Russia e India) sarebbe rimasta immune dalla recessione americana. Gli Stati Uniti sono il principale partner commerciale della Cina, assorbendo un quinto delle esportazioni cinesi. D’altra parte, l’importanza delle esportazioni nette per la crescita cinese è diminuita considerevolmente negli ultimi anni.111 Inoltre, l’accumulazione di riserve valutarie ha messo Pechino in una posizione di potere da cui è in grado di offrire iniezioni di capitale alle banche americane in difficoltà. L’ascesa degli hedge funds è stato solo uno degli aspetti della riorganizzazione della finanza globale dopo il 1998; ancora più importante è stata la crescita dei fondi sovrani, entità create dai paesi che beneficiano di un forte avanzo della bilancia delle partite correnti per gestire la ricchezza così accumulata. Alla fine del 2007, i fondi sovrani avevano un patrimonio in gestione di circa 2600 miliardi di dollari: più di tutti gli hedge funds del mondo messi insieme e non molto di meno delle riserve totali delle banche centrali e dei fondi pensione pubblici. Secondo una previsione formulata dalla Morgan Stanley, entro quindici anni potrebbero accumulare una ricchezza di 27.000 miliardi di dollari: poco più del 9% del totale delle attività finanziarie globali. Già nel 2007, i fondi sovrani dei paesi asiatici e mediorientali avevano investito nelle maggiori società finanziarie occidentali, fra cui Barclays, Bear Stearns, Citigroup, Merrill Lynch, Morgan Stanley, UBS e le società di private equity Blackstone e Carlyle. Per un certo periodo, è parso che i fondi sovrani avrebbero orchestrato il salvataggio globale della finanza occidentale: un’epocale inversione di ruoli nella storia della finanza. Per i sostenitori di quello che George Soros ha spregiativamente definito il «fondamentalismo di mercato», c’era una dolorosa anomalia: dalla crisi sarebbero uscite vincitrici istituzioni finanziarie di proprietà pubblica.j 

Ma questa elegante soluzione, quintessenzialmente chimericana, alla crisi statunitense non si è materializzata. In parte, la ragione è che le prime incursioni cinesi nella giungla dei titoli azionari americani hanno prodotto risultati tutt’altro che soddisfacenti.k A Pechino c’è il giustificabile timore che per le banche occidentali il peggio debba ancora venire, soprattutto dato l’imprevedibile effetto della recessione statunitense sui credit default swap in essere, che hanno un valore nozionale di 62.000 miliardi di dollari. Ma ci sono anche tensioni politiche ormai chiaramente avvertibili proprio nel cuore di Chimerica: da qualche tempo, nel Congresso degli Stati Uniti si è diffusa la convinzione che la Cina pratichi una concorrenza sleale e manipoli il corso delle valute; e quanto più la recessione peggiora, tanto più queste voci si faranno forti. Eppure, l’espansione monetaria degli Stati Uniti a partire dall’agosto 2007 – con il tasso di sconto ormai prossimo allo zero e le varie «provvidenze» che hanno iniettato più di 1000 miliardi di dollari nel sistema bancario – non è stata altro che una versione americana della manipolazione dei corsi delle valute.112 Nella prima fase della crisi, il dollaro si è deprezzato di circa il 20% rispetto alle valute dei principali partner commerciali degli Stati Uniti, e del 9% rispetto al renminbi. Dato che questo ha coinciso con simultanee pressioni sulla domanda e sull’offerta in quasi tutti i mercati delle materie prime e delle merci, il risultato è stato un significativo picco dei prezzi di generi alimentari, combustibili e materie prime. L’aumento dei prezzi delle merci, a sua volta, ha rafforzato le pressioni inflazionistiche in Cina, costringendo all’applicazione di controlli sui prezzi e al contingentamento delle esportazioni, e incoraggiando una caccia senza precedenti all’accesso privilegiato alle materie prime in Africa e in altre regioni, che gli occidentali hanno interpretato come un’avvisaglia di smanie imperialiste.113 L’inversione di tendenza alla fine del 2008, quando il dollaro ha ripreso ad apprezzarsi e i prezzi delle materie prime sono crollati, non ha ridotto gli attriti. Anzi, gli Stati Uniti hanno reiterato le accuse di «manipolazione dei cambi» nonostante le esportazioni della Cina verso gli Stati Uniti siano crollate. Forse, come il suo nome sembra implicare, Chimerica non è che una chimera, l’animale mitologico dalla triplice natura: leone, capra e serpente.

Forse, a pensarci bene, ci siamo già passati. Un centinaio di anni fa, nella prima era della globalizzazione, molti investitori pensavano che ci fosse una sorta di relazione simbiotica fra il centro finanziario mondiale, la Gran Bretagna, e la più dinamica economia industriale dell’Europa continentale: la Germania. Ma, allora come oggi, fra la simbiosi e la rivalità la linea di confine è sottile.114 C’è qualcosa che potrebbe portare a un blocco e a un’inversione del processo di globalizzazione, come avvenne nel 1914? La risposta ovvia è il deterioramento delle relazioni politiche fra Cina e Stati Uniti, che sia a causa del commercio internazionale, del Tibet, di Taiwan o di qualche altra questione più subliminale.115 Lo scenario può sembrare implausibile. Eppure possiamo prevedere che gli storici del futuro forniranno una ricostruzione plausibile della catena causale che spieghi un evento di questo genere. Volendo individuare il colpevole, alcuni accuserebbero la Cina e i suoi metodi aggressivi, mentre altri condannerebbero i peccati di omissione del debole titano americano. Gli esperti di relazioni internazionali individuerebbero le origini sistemiche della guerra nel collasso del commercio internazionale, nella competizione per le risorse naturali e nello scontro di civiltà. Se guardiamo la storia, una massiccia conflagrazione può sembrare preoccupantemente probabile nella nostra epoca, proprio come lo era stata nel 1914. Alcuni potrebbero perfino essere tentati di dire che la galoppata dei prezzi delle materie prime nel periodo fra il 2003 e il 2008 era una sorta di inconscia anticipazione nell’ambito del mercato del conflitto ormai prossimo.

Una importante lezione che la storia ci ha insegnato è che le grandi guerre possono innescarsi anche quando la globalizzazione economica è molto avanzata e la posizione egemonica dell’impero anglosassone sembra sufficientemente stabile. Una seconda importante lezione è che più l’ultima grande guerra si allontana nel tempo, più diventa difficile immaginare un conflitto mondiale (e, forse, tanto più facile innescarlo). Una terza e ultima lezione è che quando la crisi colpisce investitori sprovveduti fa molto più danno di quando colpisce quelli temprati da molte battaglie. Inoltre, come abbiamo visto più e più volte, le crisi veramente gravi si succedono in genere a una distanza tale da non appartenere all’esperienza diretta dei banchieri, dei gestori di fondi e degli operatori che la vivono. La durata media della carriera di un CEO di Wall Street è di venticinque anni,116 il che significa che la memoria diretta dei vertici del sistema bancario statunitense non va più in là del 1983: dieci anni dopo la precedente grande ondata di rialzo dei prezzi del petrolio e dell’oro. Basta questo a giustificare uno studio più attento della storia della finanza.





a. Il termine «mercati emergenti» è stato usato per la prima volta negli anni ’80 dall’economista della Banca Mondiale Antoine van Agtmael.




b. La somma totale sborsata nell’ambito del Piano Marshall era equivalente a circa il 5,4% del PIL statunitense del 1947, l’anno in cui il generale George Marshall pronunciò il suo celebre discorso, ovvero l’1,1% del PIL annuo per tutto il periodo del programma, che va dall’aprile 1948, quando venne approvato il Foreign Assistance Act, al giugno 1952, quando venne eseguito l’ultimo trasferimento. Se ci fosse stato un Piano Marshall fra il 2003 e il 2007, sarebbe costato 550 miliardi di dollari. Al confronto, gli aiuti economici allo sviluppo sotto l’amministrazione Bush sono stati irrisori, pari a meno di 150 miliardi di dollari, cioè in media meno dello 0,2% del PIL.




c. Walt Rostow, autore di The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto (1960), offrì consulenze economiche e strategiche in misura quasi uguale a tutte le amministrazioni democratiche negli anni ’60. Come consulente per la Sicurezza nazionale di Lyndon Johnson, contribuì in maniera considerevole all’escalation del conflitto in Vietnam. 




d. Ecco in rapida sintesi i dieci punti, stilati sulla base della formulazione originale di John Williamson del 1989: 1. imporre la disciplina fiscale; 2. riforma della tassazione; 3. liberalizzare i tassi di interesse; 4. aumentare la spesa sanitaria e dell’istruzione; 5. garantire i diritti di proprietà; 6. privatizzare le imprese gestite dallo Stato; 7. deregolamentare i mercati; 8: adottare un tasso di cambio competitivo; 9. eliminare le barriere al commercio internazionale; 10. rimuovere le barriere agli investimenti diretti esteri.




e. Fin da quando è stato coniato il termine, nel 1966, per descrivere il fondo long-short (cioè che comprava e vendeva allo scoperto titoli trattati nel mercato azionario americano) costituito da Alfred Winslow Jones nel 1949, la maggior parte degli hedge fund sono stati società a responsabilità limitata. Come tali, sono esenti dai disposti del Securities Act del 1933 e dell’Investment Company Act del 1940, che limitano l’attività dei fondi comuni di investimento e delle banche di investimento relativamente all’indebitamento e alle vendite allo scoperto.




f. Si definisce efficiente un mercato nel quale tutte le nuove informazioni sono incorporate nei prezzi dei titoli in tempi rapidissimi. (NdT)




g. Tecnicamente, secondo la US Security and Exchange Commission, una posizione short è «qualsiasi vendita di un’attività finanziaria che il venditore non possiede, o qualsiasi vendita perfezionata con la consegna di un’attività finanziaria presa a prestito dal – o per conto del – venditore».




h. Per esempio, il differenziale di interesse fra i titoli del Tesoro statunitensi e l’indice obbligazionario dei mercati emergenti JP Morgan aumentò dal 3,3% dell’ottobre 1997 al 6,6% del luglio 1998, al 17,05% del 10 settembre 1998.




i. Non è una coincidenza che siano state le notizie delle perdite registrate dagli hedge funds gestiti da Bear Stearns e Goldman Sachs a segnare l’inizio della stretta creditizia del 2007.




j. Alcuni fondi sovrani hanno in effetti una storia abbastanza lunga: la Kuwait Investment Authority è stata creata nel 1953; la Temasek di Singapore, nel 1974; la ADIA, il fondo degli Emirati Arabi Uniti, nel 1976; e la GIC di Singapore, nel 1981.




k. Avendo pagato 5 miliardi di dollari per una partecipazione del 9,9% in Morgan Stanley nel dicembre 2007, il presidente della China Investment Corporation Lou Jiwei ha paragonato l’opportunità che gli si presentava come l’apparizione di un coniglio davanti a un cacciatore: «Se vediamo un bel coniglio grasso, gli spariamo». Ma, ha aggiunto, riferendosi al successivo calo del prezzo delle azioni della Morgan Stanley, «alcuni potrebbero pensare che sia stata Morgan Stanley a sparare a noi». 







Postfazione

LA DISCESA DELLA MONETA




Il mondo finanziario di oggi è il risultato di quattro millenni di evoluzione economica. Il denaro – cioè la relazione formalizzata fra il debitore e il creditore – ha fatto nascere le banche, stanze di compensazione di aggregazioni sempre più grandi di crediti e debiti. Dal Duecento in poi, i titoli di Stato hanno introdotto la cartolarizzazione del flusso di pagamenti degli interessi; mentre i mercati obbligazionari hanno rivelato il beneficio che discende da mercati pubblici regolamentati per la negoziazione e la determinazione del prezzo delle attività finanziarie. Dal Seicento, le quote di partecipazione al capitale di rischio delle imprese hanno potuto essere vendute e comprate allo stesso modo. Dal Settecento, i fondi assicurativi prima e i fondi pensione poi hanno sfruttato le economie di scala e le leggi della statistica per offrire una protezione finanziaria contro il rischio calcolabile. Dall’Ottocento, contratti a termine e opzioni hanno offerto strumenti finanziari più sofisticati e specializzati: i primi derivati. E dal Novecento le famiglie sono state incoraggiate, per ragioni politiche, a indebitarsi e a orientare il proprio portafoglio di attività patrimoniali verso la proprietà immobiliare.

Le economie che hanno adottato tutte queste innovazioni istituzionali – banche, mercato obbligazionario, mercato azionario, assicurazione e proprietà immobiliare diffusa – hanno avuto le prestazioni migliori, nel lungo periodo, di quelle che non hanno fatto altrettanto, perché l’intermediazione finanziaria in genere permette una più efficiente allocazione delle risorse rispetto, per esempio, al feudalesimo o alla pianificazione centralizzata. Per questa ragione, non sorprende che il modello finanziario occidentale abbia teso a diffondersi in tutto il mondo, prima attraverso l’imperialismo, poi grazie alla globalizzazione.1 In breve, dall’antica Mesopotamia alla Cina dei giorni nostri, l’ascesa della moneta è stata una delle forze determinanti del progresso umano: un complesso processo di innovazione, intermediazione e integrazione che ha avuto un’importanza paragonabile allo sviluppo della scienza e alla diffusione del diritto per permettere all’uomo di sottrarsi al travaglio dell’agricoltura di sussistenza e alla miseria della trappola malthusiana. Nelle parole dell’ex governatore della Federal Reserve, Frederic Mishkin, «il sistema finanziario [è] il cervello dell’economia ... agisce come meccanismo di coordinamento per l’allocazione del capitale, linfa vitale dell’economia, agli usi più produttivi da parte delle imprese e delle famiglie. Se il capitale viene destinato agli usi sbagliati o non fluisce del tutto, l’economia opera nell’inefficienza e la crescita economica, alla fine, non può che essere limitata».2 

Eppure, l’ascesa della moneta non è stata – né mai potrà essere – priva di attriti. Al contrario, la storia finanziaria è un frenetico susseguirsi di ripide salite e precipizi, di bolle e depressioni, di esaltazioni e panico, di sussulti e crolli.3 Uno studio sulla base dei dati disponibili del prodotto interno lordo e del consumo a partire dal 1870 ha individuato 148 crisi in cui una nazione ha sperimentato un decremento del PIL di almeno il 10% e 87 crisi in cui il consumo ha patito una contrazione della stessa misura. Questo implica che la probabilità di un disastro finanziario è di circa il 3,6% l’anno.4 Perfino oggi, nonostante il livello senza precedenti raggiunto dalle nostre istituzioni e dai nostri strumenti, il Pianeta Finanza si rivela vulnerabile alle crisi come in passato. Sembra che, nonostante tutta la nostra abilità, siamo condannati a «farci giocare dal caso»,5 a farci sorprendere da eventi «altamente improbabili».6 Potrebbe anche darsi che in questo momento stiamo attraversando la dolorosa deflazione di una super-bolla che si è gonfiata nel corso di vari decenni.7

Ci sono tre fondamentali ragioni per presumerlo. La prima è che molto del nostro futuro – o, meglio, dei nostri futuri, dato che non c’è mai un unico futuro – si trova nel campo dell’incertezza e non in quello del rischio calcolabile. Come affermava Frank Knight nel 1921, «Il termine incertezza va inteso in un senso totalmente diverso dalla familiare nozione di rischio, dal quale deve essere opportunamente distinto ... Un’incertezza misurabile, o “rischio in senso stretto”... è talmente diversa da un’incertezza non misurabile da non poter essere neppure considerata un’incertezza». In parole povere, molto di ciò che accade nella vita non è affatto un lancio di dadi: spesso accadono eventi «talmente unici che non se ne sono mai verificati di simili, o se ne sono verificati in numero talmente ridotto da rendere impossibile registrarne in quantità sufficiente per trarne una qualsivoglia inferenza sul valore di una plausibile probabilità».8 Lo stesso punto è stato brillantemente espresso da John Maynard Keynes nel 1937. In risposta ad alcune critiche avanzate alla sua Teoria generale, scrisse: 


Conoscenza incerta non significa semplicemente distinguere ciò che è certo da ciò che è solamente probabile. Il gioco della roulette, in questo senso, non è soggetto all’incertezza ... L’attesa di vita è solo limitatamente incerta. Anche il tempo meteorologico è solo moderatamente incerto. Il senso in cui uso il termine è quello per il quale l’eventualità di una guerra in Europa è incerta, o ... il tasso di interesse da qui a vent’anni ... Su questi temi non esiste una base scientifica sulla quale fondare il calcolo di una qualsivoglia probabilità. Semplicemente, non lo sappiamo.a



Keynes ha proseguito spiegando in che modo gli investitori «riescono in tali circostanze a comportarsi in modo da salvare la faccia di uomini economici e razionali»:


	Assumiamo che il presente sia una guida assai più utile al futuro di quanto dimostrerebbe un esame imparziale dell’esperienza passata. In altre parole, ignoriamo in gran parte la prospettiva di cambiamenti futuri del cui carattere effettivo non sappiamo nulla.

	Assumiamo che l’attuale stato dell’opinione, espressa dai prezzi, e il carattere dell’attuale risultato sia basato su una sommatoria corretta delle prospettive future ...

	Sapendo che il nostro giudizio individuale non vale nulla, tendiamo ad affidarci al giudizio del resto del mondo che riteniamo possa essere meglio informato. In tal modo, ci conformiamo al comportamento della maggioranza, cioè alla media.9



Sebbene non sia affatto evidente se Keynes avesse ragione nella sua interpretazione del comportamento degli investitori, possiamo essere certi che la sua linea di ragionamento puntasse nella giusta direzione. Perché non c’è alcun dubbio che le distorsioni euristiche degli individui hanno un ruolo fondamentale nel generare la volatilità nei mercati finanziari.

Questo ci porta alla seconda ragione della instabilità endemica dei sistemi finanziari: il comportamento umano. Come abbiamo visto, tutte le istituzioni finanziarie sono alla mercé della nostra innata inclinazione a passare bruscamente dall’euforia alla depressione, della nostra ricorrente incapacità di proteggerci dai «rischi di coda», del nostro perenne rifiuto di imparare dalla storia. In un famoso articolo, Daniel Kahneman e Amos Tversky hanno dimostrato attraverso una serie di esperimenti che gli individui hanno la tendenza a non calcolare correttamente il rischio implicito in semplici decisioni finanziarie. In primo luogo, hanno offerto a ciascun membro del campione 1000 sterline israeliane. Poi lo hanno messo di fronte a una scelta fra a) una probabilità del 50% di vincere altre 1000 sterline, o b) una probabilità del 100% di vincere altre 500 sterline. Solo il 16% ha scelto a); tutti gli altri (l’84%) ha scelto b). Poi, hanno chiesto a ciascun membro del campione di immaginare di aver ricevuto 2000 sterline israeliane e lo hanno messo di fronte a un’altra scelta fra c) una probabilità del 50% di perdere 1000 sterline, o d) una probabilità del 100% di perdere 500 sterline. In questa occasione, la maggioranza (69%) ha scelto c) e solo il 31% d). In entrambi i casi la scelta è fra il 50% di probabilità di avere alla fine 2000 sterline (a e c) o la certezza di avere alla fine 1500 sterline (b e d). In questo e altri esperimenti, Kahneman e Tversky hanno individuato una sorprendente asimmetria: dinanzi a un’eventualità positiva prevale l’avversione al rischio; dinanzi a un’eventualità negativa prevale la propensione al rischio. Una perdita ha un effetto due volte e mezzo più grande di un guadagno dello stesso ammontare.10

Il «fallimento dell’invarianza» è solo una delle molte distorsioni euristiche (modelli errati di pensiero o di apprendimento) che distinguono gli esseri umani in carne e ossa dall’homo oeconomicus della teoria economica neoclassica, che si presume prenda le proprie decisioni razionalmente, sulla base di tutte le informazioni disponibili e dell’utilità attesa. Altri esperimenti hanno dimostrato che cediamo troppo facilmente a trappole cognitive come:


	la distorsione della disponibilità, che ci induce a prendere decisioni sulla base delle informazioni più facilmente disponibili nella nostra memoria, anziché sulla base dei dati di cui abbiamo effettivamente bisogno;

	la distorsione del «senno di poi», che ci induce ad attribuire una probabilità più elevata agli eventi dopo che si sono verificati (ex post) rispetto a quella che gli avevamo attribuito prima che si verificassero (ex ante);

	il problema dell’induzione, che ci porta a formulare regole generali sulla base di un numero insufficiente di informazioni;

	la fallacia della congiunzione (o disgiunzione), che significa che tendiamo a sovrastimare la probabilità che si verifichino sette eventi su sette che hanno ciascuno una probabilità del 90%, ma sottostimiamo la probabilità che si verifichi almeno uno di sette eventi con una probabilità del 10%;

	la distorsione della conferma, che ci rende più inclini a cercare prove a conferma di un’ipotesi iniziale, invece di quelle che la potrebbero smentire;

	gli effetti di contaminazione, attraverso i quali informazioni non pertinenti ma «vicine» influenzano le decisioni;

	l’influenza euristica, in cui preconcetti giudizi di valore interferiscono con la valutazione di costi e benefici:

	la negligenza di scopo, che ci impedisce di regolare in misura adeguata ciò che siamo disposti a sacrificare per evitare danni di diverso ordine di grandezza:

	l’eccesso di confidenza nella calibrazione, che ci induce a sottostimare gli intervalli di confidenza nel cui ambito le nostre stime sono affidabili (per esempio, confondendo lo scenario più ottimistico con quello più probabile);

	l’apatia dell’osservatore, che ci rende inclini ad abdicare alle responsabilità personali quando agiamo come parte di una folla.11



Se dubitate ancora della intrinseca fallibilità dell’uomo, rispondete a questa domanda: una mazza e una palla da baseball costano in totale un dollaro e dieci centesimi; la mazza costa un dollaro di più della palla; quanto costa la palla? La risposta sbagliata, data da un individuo su due, è 10 centesimi; la risposta giusta è 5 centesimi.12

Se esiste un campo dello scibile che ha la possibilità di rivoluzionare la nostra comprensione del funzionamento dei mercati finanziari, questo è sicuramente la disciplina della finanza comportamentale.13 Non è affatto chiaro quanta parte del corpus di lavori derivati dall’ipotesi dei mercati efficienti sia in grado di sopravvivere alla sfida della finanza comportamentale.14 Chi ripone la propria fede nella «saggezza della folla»15 non fa che sostenere che un gruppo nutrito di persone ha più probabilità di dare una valutazione corretta di un piccolo gruppo di ipotetici esperti. Ma questo non significa molto. La vecchia battuta «Gli economisti sono riusciti a prevedere nove delle cinque passate recessioni» non è esattamente una battuta: piuttosto possiamo considerarla una sconsolante verità sulla difficoltà di formulare previsioni in ambito economico.16 E gli studiosi di psicologia si aspettano, da un numeroso gruppo di rappresentanti del genere umano, tanta saggezza quanta follia.17 Un caso esemplare, in proposito, potrebbe essere la quasi universale convinzione, fra gli investitori, all’inizio del 2007, che una grave crisi di liquidità non si potesse manifestare (vedi l’Introduzione). Per parafrasare un’elegante sintesi di Eliezer Yudkowsky:


Le persone possono essere fiduciose e ottimiste all’eccesso. Possono concentrarsi su scenari specifici per il futuro, escludendo tutti gli altri. Possono dimenticare le passate [crisi di liquidità], per quanto recenti. Possono sovrastimare la validità del passato per prevedere il futuro e sottostimare le sorprese che il futuro sempre riserva. Possono non capire l’importanza di prepararsi [alle crisi di liquidità], senza il beneficio del senno di poi. Possono preferire ... l’azzardo con elevate probabilità di risultato positivo, senza considerare la posta in gioco. Possono fare confusione fra i benefici della tecnologia [per esempio, l’assicurazione sulle obbligazioni] e le informazioni negative sui rischi. Possono essere influenzate da film in cui [il sistema finanziario] alla fine si salva ... Oppure la prospettiva estremamente spiacevole di [una crisi di liquidità] può indurle a cercare argomenti a conferma che [la liquidità] non [si prosciugherà], senza un’altrettanto affannosa ricerca delle ragioni per le quali invece [potrebbe farlo]. Ma se la domanda, più specificamente, è «perché non c’è qualcuno che faccia qualcosa in proposito?», una possibile risposta è che molte persone si stanno ponendo proprio questa domanda e si guardano intorno per vedere se qualcuno comincia a reagire, cercando di sembrare rilassati e tranquilli.18



Gran parte delle nostre distorsioni cognitive sono, naturalmente, il risultato dell’evoluzione. La terza ragione del percorso erratico della storia della finanza è collegata alla teoria dell’evoluzione, anche se solo per analogia. Si afferma comunemente che la finanza ha proprietà darwiniane: «La sopravvivenza del più adatto» è una frase che gli operatori finanziari amano ripetere; e, come abbiamo visto, alle banche di investimento piace organizzare conferenze dai titoli altisonanti, come «L’evoluzione dell’eccellenza». Ma la crisi americana del 2007 ha aumentato il ricorso alla terminologia evoluzionistica. Il sottosegretario al Tesoro degli Stati Uniti Anthony W. Ryan non è stato l’unico a parlare di ondata di estinzioni finanziarie nella seconda metà del 2007. Andrew Lo, direttore del Laboratory of Financial Engineering del Massachusetts Institute of Technology, è all’avanguardia nell’impegno di riconcettualizzare i mercati come sistemi adattivi.19 Anche un’analisi storica di lungo periodo dello sviluppo dei servizi finanziari suggerisce che nel mondo finanziario siano presenti forze evolutive analoghe a quelle che operano nel mondo naturale.20

L’idea che processi darwiniani agiscano nel mondo dell’economia non è nuova, naturalmente. L’economia evolutiva è, a tutti gli effetti, una consolidata branca della disciplina, che da almeno sedici anni ha una sua rivista specializzata.21 Fu Thorstein Veblen il primo a porre la domanda «Perché l’economia non è una scienza evoluzionista?» (implicando che dovrebbe esserlo), già nel 1898.22 In un famoso passaggio del suo Capitalismo, socialismo e democrazia, che potrebbe in tutta tranquillità essere applicato alla finanza, Joseph Schumpeter definiva il capitalismo industriale come un «processo evolutivo»:


Questo carattere evolutivo del processo capitalistico non è unicamente dovuto al fatto che la vita economica si svolge in un ambiente sociale e naturale che muta e, mutando, altera i dati dell’azione economica: quel fatto è importante, quei mutamenti (guerre, rivoluzioni e così via) condizionano spesso grandi trasformazioni industriali, ma non ne sono i moventi primi. Né il carattere evolutivo del capitalismo è dovuto a un semiautomatico aumento della popolazione e del capitale, o alle fluttuazioni dei sistemi monetari, tutti fattori per cui la stessa cosa è vera. L’impulso fondamentale che aziona e tiene in moto la macchina capitalistica viene dai nuovi beni di consumo, dai nuovi metodi di produzione o di trasporto, dai nuovi mercati, dalle nuove forme di organizzazione industriale che l’intrapresa capitalistica crea ... L’apertura di nuovi mercati, esteri o interni, e lo sviluppo organizzativo che va dalla bottega e dalla fabbrica artigiana fino ai complessi industriali del tipo US Steel, illustrano lo stesso processo di trasformazione organica dell’industria – se possiamo servirci di un termine biologico – che rivoluziona incessantemente la struttura economica dall’interno, distruggendo incessantemente dall’interno le strutture economiche, distruggendo senza tregua l’antica e creando senza tregua la nuova. Questo processo di distruzione creatrice è il fatto essenziale del capitalismo.23 



Un punto fondamentale che emerge dalla ricerca recente è quanta distruzione avvenga in una moderna economia. Ogni anno, negli Stati Uniti, scompare un’azienda su dieci. Fra il 1989 e il 1997, per essere precisi, è scomparsa una media di 611.000 aziende l’anno, su un totale di 5,73 milioni di imprese. Ma si deve notare che il 10% è il tasso medio di estinzione: in alcuni settori dell’economia può salire fino al 20% in un’annata negativa (come accadde nel settore finanziario nel District of Columbia nel 1989, all’apice della crisi delle Savings & Loans).24 Secondo il britannico Department of Trade and Industry, il 30% delle società di nuova costituzione scompare entro tre anni.25 E anche se sopravvive ai primi anni di esistenza e gode di un certo successo, il suo destino è fallire: delle maggiori 100 imprese del mondo nel 1912, 29 erano già fallite nel 1995, 48 si erano estinte e solo 19 erano ancora nella classifica delle prime 100.26 Dato che molto di ciò che fanno le banche e i mercati azionari è fornire risorse finanziarie alle imprese, non dovrebbe sorprenderci riscontrare i medesimi caratteri di distruzione creativa nel mondo finanziario. Abbiamo già notato quanto sia elevato il tasso di estinzione tra i fondi hedge. La sola ragione per cui le banche non falliscono, come vedremo, è che lo Stato le protegge, implicitamente o esplicitamente, dall’estinzione.

Quali sono le proprietà che il mondo finanziario e un sistema evolutivo condividono? Me ne vengono in mente almeno sei:


	i «geni», nel senso che certe prassi operative d’impresa hanno lo stesso ruolo dei geni in biologia, permettendo all’informazione di essere conservata nella «memoria dell’organizzazione» e trasmesse da individuo a individuo e da impresa a impresa quando viene creata una nuova impresa;

	il potenziale di mutazione spontanea, di solito nel mondo economico riferito all’innovazione soprattutto, anche se certamente non in via esclusiva, tecnologica;

	la competizione fra individui della stessa specie per le risorse, con il risultato, in termini di longevità e proliferazione, che determina quali prassi operative d’impresa sopravvivono;

	un meccanismo di selezione naturale attraverso l’allocazione di mercato del capitale e delle risorse umane, con la possibilità di morte in caso di performance insufficiente, cioè la «sopravvivenza differenziale»;

	spazio per la speciazione, che alimenta la biodiversità attraverso la creazione di nuove specie di istituzioni finanziarie; 

	spazio per l’estinzione, con specie che scompaiono completamente.



La storia finanziaria è essenzialmente il risultato di mutazioni istituzionali e selezione naturale. «Balzi» casuali (innovazioni/mutazioni che non sono promosse dalla selezione naturale, ma nondimeno accadono) e «flussi» (innovazioni/mutazioni provocate, per esempio, dall’adozione da parte della Cina delle prassi operative bancarie vigenti negli Stati Uniti) hanno la loro parte. Ci possono essere anche «co-evoluzioni», quando diverse specie finanziarie interagiscono e si adattano insieme (come gli hedge funds e i loro principali intermediari). Ma la selezione operata dal mercato è la prima determinante. Gli organismi finanziari sono in competizione l’uno con l’altro per risorse limitate. In certe epoche e in certi luoghi, alcune specie diventano dominanti, ma l’innovazione introdotta da specie concorrenti, o dall’emergere di nuove specie, impedisce il costituirsi di qualsiasi gerarchia o monocoltura. In termini generali, si applica la legge della sopravvivenza del più adatto: le istituzioni dotate di un «gene egoista» che favorisce l’autoreplicazione e l’autoperpetuazione tenderanno a proliferare e a durare nel tempo.27

Si noti che questo processo non porta naturalmente all’emergere di un organismo perfetto: una mutazione «abbastanza buona» ottiene il dominio se avviene nel luogo giusto al momento giusto, a causa della sensibilità del processo evolutivo alle condizioni iniziali. Questo significa che un modesto vantaggio iniziale si può tradurre in un prolungato periodo di dominio, senza che questo sia necessariamente ottimale. Vale anche la pena di tenere a mente che nel mondo naturale l’evoluzione non è progressiva, come si era sempre pensato (soprattutto da parte dei seguaci di Herbert Spencer). Le forme di vita finanziaria primitiva, come gli strozzini, non sono condannate all’oblio: infatti i microscopici procarioti contano ancora oggi per la maggior parte delle specie presenti sulla terra. Una complessità evolutiva non protegge né gli esseri viventi né le imprese dall’estinzione, che resta il destino della maggior parte delle specie animali e vegetali.

L’analogia evoluzionista è, lo ammetto, imperfetta. Nel mondo naturale, quando un organismo ne ingerisce un altro, sta solo mangiando; nel mondo dei servizi finanziari, fusioni e acquisizioni possono portare direttamente alla mutazione. Fra gli organismi finanziari, non c’è un omologo della funzione di riproduzione sessuale nel mondo animale (per quanto il linguaggio sessuale sia spesso usato in riferimento a certi tipi di operazioni finanziarie). La maggior parte delle mutazioni finanziarie sono innovazioni consapevoli e deliberate, più che cambiamenti casuali. Anzi, dato che un’impresa può adattarsi nell’arco della sua vita per cambiarne il corso, l’evoluzione finanziaria (come l’evoluzione culturale) potrebbe avere proprietà più lamarckiane che darwiniane. Due ulteriori differenze fondamentali verranno discusse in seguito. Ma certamente, l’evoluzione rappresenta un modello per la descrizione del cambiamento finanziario migliore di qualsiasi altro a nostra disposizione.

Novant’anni fa, Rudolf Hilferding, economista socialdemocratico tedesco, predisse l’inesorabile tendenza verso una maggiore concentrazione della proprietà di quello che definiva capitale della finanza.28 L’interpretazione tradizionale dello sviluppo finanziario considera effettivamente il processo dal punto di vista della grande impresa che sopravvive e prospera. Nell’albero genealogico ufficiale della Citigroup, si racconta di svariate piccole aziende – a partire dalla City Bank of New York, fondata nel 1812 – che convergono nel tempo in un corpo comune, che diventa l’attuale conglomerato. Ma questo è esattamente il modo sbagliato di pensare all’evoluzione finanziaria nel lungo periodo, che comincia dal grande corpo comune: periodicamente, il tronco principale si ramifica verso l’esterno, con l’evoluzione di nuovi tipi di banche e di altre istituzioni finanziarie. Il fatto che una particolare azienda riesca a inglobare aziende più piccole nel corso del processo è più o meno irrilevante. Nel processo evolutivo, un animale mangia un altro animale, ma non è questa la forza che guida la mutazione evolutiva e l’emergere di nuove specie e sottospecie. Il punto è che la scala e lo scopo delle organizzazioni economiche non sono sempre la forza determinante della storia finanziaria: più spesso, le vere determinanti sono il processo di speciazione – attraverso il quale si creano specie completamente nuove di imprese – e l’altrettanto ricorrente processo di distruzione creativa, che porta alla scomparsa delle imprese più deboli.

Prendiamo il caso delle banche commerciali al dettaglio: un ambito in cui sopravvive una considerevole biodiversità. Sebbene esistano giganti come Citigroup e Bank of America, i mercati nordamericani e molti mercati europei sono ancora relativamente frammentati. Il comparto delle banche cooperative ha attraversato i maggiori cambiamenti nel passato recente, con elevati livelli di consolidamento (soprattutto in seguito alla crisi delle Savings & Loans degli anni ’80) con la maggior parte delle istituzioni che sono passate alla proprietà azionaria diffusa. Quando ho cominciato a seguire questa linea di ragionamento, la sola specie di banche che sembrava prossima all’estinzione nel mondo avanzato era la banca pubblica. Ma la crisi finanziaria ha rimesso tutto in discussione: a partire dalla nazionalizzazione della Northern Rock, la proprietà pubblica ha avuto una rapida reviviscenza. 

Per altri aspetti, la storia degli anni recenti è stata una storia di speciazione, di proliferazione di nuovi tipi di istituzioni finanziarie, proprio come ci aspetteremmo da un sistema evolutivo. Sono emerse molte nuove istituzioni finanziarie «monoprodotto», soprattutto nel credito al consumo (per esempio, Capital One); e oggi esistono diverse boutique per soddisfare le esigenze del mercato del private banking. Le banche telefoniche e online sono un ulteriore fenomeno recente e in forte espansione. Analogamente, anche se si sono formati dei giganti nel settore delle banche di investimento, nuove specie di dimensioni più contenute, come gli hedge funds e le società di private equity, si sono evolute e hanno proliferato. Infine, come abbiamo visto nel VI capitolo, il rapido accumularsi delle riserve in valuta pregiata degli esportatori di manufatti industriali e di energia ha prodotto una nuova generazione di fondi sovrani.

Non solo sono proliferate nuove forme di impresa finanziaria, ma anche nuove forme di attività e servizi finanziari. Negli anni precedenti il 2007, la fame degli investitori per le asset-backed securities (ABS), e soprattutto per le mortgage-backed securities (MBS), è cresciuta in maniera esponenziale. Anche l’uso dei derivati è cresciuto enormemente: la maggioranza era venduta over the counter, cioè su una base negoziale diretta e non attraverso una transazione di mercato: una tendenza che, per quanto redditizia per il venditore del derivato, ha avuto conseguenze spiacevoli a causa della mancanza di regolamentazione di questi strumenti e del potenziale di dispute legali in caso di crisi.

In termini evoluzionisti, dunque, il settore dei servizi finanziari sembra aver attraversato un ventennio di esplosione cambriana, con il prosperare delle specie esistenti e l’aumento della popolazione delle nuove specie. Come nel mondo naturale, la presenza dei giganti non ha impedito la permanenza e l’evoluzione di specie più piccole: la dimensione non è tutto, in finanza come in natura. Anzi, le difficoltà aumentano quando le imprese a capitale diffuso diventano molto grandi e più complesse: le diseconomie di scala associate alla burocrazia e le pressioni associate alle comunicazioni contabili trimestrali contribuiscono a creare opportunità per nuove forme di imprese private. Ciò che conta, nell’evoluzione, non è la dimensione o (al di là di un certo livello) la complessità: ciò che conta è la capacità di sopravvivere e di riprodurre i propri geni. L’equivalente finanziario è la capacità di generare rendimento del capitale di rischio ed emuli che adottano lo stesso modello di attività.

Nel mondo finanziario, mutazione e speciazione sono state in genere risposte all’ambiente e alla concorrenza, con la selezione naturale che ha determinato quali nuovi tratti si sarebbero imposti. A volte, come nel mondo naturale, il processo evolutivo è stato soggetto a brusche interruzioni, sotto forma di scosse geopolitiche o crisi finanziarie. La differenza rispetto al mondo naturale è che gli asteroidi giganti (come quello che ha provocato l’estinzione dell’85% delle specie alla fine del Cretaceo) sono agenti esogeni, mentre le crisi finanziarie sono endogene: la Grande Depressione degli anni ’30 e la Grande Inflazione degli anni ’70 spiccano come epoche di grande discontinuità, con «estinzioni di massa», come il panico bancario degli anni ’30 e i fallimenti delle Savings & Loans degli anni ’80.

Qualcosa di simile sta chiaramente accadendo nella nostra epoca. Il forte deterioramento delle condizioni del credito e dei prezzi delle attività finanziarie, cominciato nell’estate del 2007, ha creato gravi problemi a molti hedge funds, rendendoli vulnerabili all’uscita in massa degli investitori. Perfino alcuni di quelli che hanno avuto performance positive nella prima fase della crisi (come Citadel di Ken Griffin) hanno sofferto pesanti perdite nel 2008. Ma la peculiarità della crisi finanziaria è stata il devastante effetto sulle banche. Le perdite mondiali su ABC statunitensi e su altre forme rischiose di debito sono state stimate dall’FMI in circa 2200 miliardi di dollari. Nel febbraio 2009, circa 1100 miliardi di dollari di svalutazioni (perdite registrate contabilmente) sono state riconosciute da tutte le istituzioni finanziarie: questo significa che solo la metà delle perdite sono già venute alla luce. Dall’inizio della crisi, le banche statunitensi hanno già effettuato svalutazioni delle poste contabili per 494 miliardi di dollari e raccolto nuovo capitale per 448 miliardi di dollari, lasciando un buco di poco meno di 50 miliardi di dollari. Dato che le banche in genere hanno un vincolo nel rapporto capitale/attività contabili di circa il 10%, questo implica che i bilanci si devono contrarre cumulativamente di circa 500 miliardi di dollari. Ma il collasso del cosiddetto sistema bancario ombra, costituito da entità extracontabili come i veicoli strutturati di investimento e i conduit, ha reso assai difficile tale contrazione, dal momento che ha riportato le loro attività e passività nel bilancio delle banche. Inoltre, i clienti non finanziari, per aumentare la loro liquidità, hanno attinto alle linee di credito preesistenti provocando un ulteriore aumento dell’attivo delle banche.

Questa crisi ha messo in luce le gravi falle degli accordi internazionali (i cosiddetti Basilea I e II)b che governano l’adeguatezza del capitale delle banche. In Europa, per esempio, in media, il capitale delle banche è significativamente inferiore al 10% dell’attivo (forse arriva appena al 4%), contro circa il 25% che si registrava all’inizio del Novecento. In altre parole, si è permesso che, negli anni precedenti la crisi, la leva media (cioè il rapporto medio fra attività e capitale) aumentasse. Per esempio, nel settembre 2008, il rapporto di leva della Bank of America era di 73,7 a 1 (cioè, il capitale della banca era pari ad appena l’1,4% delle attività a bilancio). Se nel calcolo si fossero inclusi anche gli impegni fuori bilancio, il rapporto di leva sarebbe salito a 134 a 1. Questo fenomeno era parte di una più diffusa tendenza all’esplosione del debito che ha visto il debito totale (finanziario, delle imprese, delle famiglie e dello Stato) aumentare dal 160% del PIL nel 1974 a più del 350% del PIL nel 2008. L’importanza economica dell’aumento dell’indebitamento delle famiglie può essere valutata considerando il fatto che, senza l’esplosione dei consumi indotta dal rifinanziamento attraverso i mutui immobiliari, la crescita reale dell’economia statunitense nei due mandati del presidente Bush sarebbe stata intorno all’1% l’anno. Quest’epoca della leva finanziaria sta volgendo al termine. La crisi ha anche infranto le speranze di chi credeva che la separazione fra originazione del rischio e politica contabile potesse distribuire il rischio in maniera ottimale nel sistema finanziario. Sembra sia accaduto l’esatto opposto, con l’accumulazione di enormi concentrazioni di rischio proprio al cuore del sistema finanziario. Inoltre, il sistema delle cartolarizzazioni – che al suo apice contava per circa un quinto della creazione del credito – si è dimostrato straordinariamente vulnerabile.

In termini evolutivi, questa crisi ha già causato una grande estinzione. Le banche di investimento statunitensi, un tempo attori dominanti a Wall Street, sono scomparse: fallite (come Lehman Brothers), acquisite da banche commerciali (Bear Stearns e Merrill Lynch) o costrette a trasformarsi in banche commerciali per sopravvivere (Goldman Sachs e Morgan Stanley). Anche le società di assicurazione del credito sembrano destinate a scomparire. In altri settori finanziari, se non all’estinzione, si assiste al calo della popolazione. Sembra improbabile che la crisi passi senza ulteriori fusioni e acquisizioni di banche commerciali su entrambe le sponde dell’Atlantico, con quelle relativamente più forti destinate a divorare quelle relativamente deboli. L’anno scorso, Kenneth Lewis della Bank of America ha previsto che solo la metà delle banche statunitensi sono destinate a sopravvivere alla crisi. Ma le difficoltà dello stesso Lewis dopo l’acquisizione della Merrill Lynch non confortano certo i potenziali acquirenti. Il numero degli hedge funds diminuirà di almeno un terzo, perché i deboli saranno abbandonati dagli investitori o assorbiti dai più forti.c 

Sembra anche possibile che dalla crisi scaturiscano forme completamente nuove di istituzioni finanziarie. Come ha suggerito Andrew Lo: «Come dopo gli incendi delle foreste, probabilmente vedremo una straordinaria fioritura di nuove specie nei mercati».29 Questa potrebbe essere l’occasione giusta per mettere in piedi una merchant bank vecchio stile, concentrata sulle relazioni più che sulle transazioni, puntando a costruire la fiducia che molte delle banche attuali non prendono più in considerazione.

C’è un’altra grande differenza fra natura e finanza. Se in biologia l’evoluzione avviene in un ambiente naturale, attraverso mutamenti essenzialmente casuali (da cui la figura dell’orologiaio cieco inventata da Richard Dawkins), nei servizi finanziari l’evoluzione avviene in un contesto giuridico e regolatorio nel quale – per citare una locuzione cara ai creazionisti anti-darwiniani – il «progetto intelligente» ha una parte fondamentale. Improvvisi cambiamenti al contesto giuridico sono piuttosto diversi da improvvisi cambiamenti del contesto macroeconomico, che sono analoghi ai mutamenti casuali dell’ambiente naturale. La differenza, ancora una volta, è che c’è un elemento di endogenità nei cambiamenti del quadro giuridico, dato che spesso chi li opera è un arbitro che fino a ieri faceva il giocatore e ha una buona conoscenza di come funziona il settore privato. Il risultato finale, quindi, è simile a quello prodotto dal cambiamento climatico sull’evoluzione biologica: nuove regole e regolamenti possono rendere improvvisamente svantaggiosi caratteri in precedenza positivi. L’ascesa e caduta delle Savings & Loans, per esempio, sono state causate in gran parte da cambiamenti del quadro giuridico di riferimento negli Stati Uniti. Le variazioni della regolamentazione che seguiranno all’attuale crisi finanziaria potrebbero avere conseguenze similmente imprevedibili.

L’intenzione dichiarata dei legislatori e regolatori è mantenere la stabilità nel settore dei servizi finanziari, proteggendo i consumatori serviti dalle banche e l’economia reale che il settore finanziario deve sostenere. Le imprese non finanziarie sono considerate meno importanti, dal punto di vista sistemico, per l’economia nel suo complesso e per il benessere del consumatore. Il crollo di una importante istituzione finanziaria, soprattutto se i consumatori perdono il denaro che vi hanno depositato, è perciò un evento che qualunque legislatore (e politico) desidera evitare a ogni costo. Una vecchia domanda è tornata in auge fin dall’agosto 2007: in che misura l’impegno, esplicito o implicito, al salvataggio delle banche crea un problema di azzardo morale, incoraggiando un’eccessiva assunzione di rischi nella certezza che lo Stato intervenga per evitare le crisi di liquidità e l’insolvenza nel caso in cui la banca sia abbastanza grande da non poter fallire (nel senso che il fallimento sarebbe politicamente insostenibile o potrebbe causare un effetto a cascata su altre istituzioni finanziarie)? Da una prospettiva evoluzionista, il problema assume connotati completamente diversi. Infatti, potrebbe essere poco desiderabile avere istituzioni troppo grandi per fallire, perché senza occasionali ondate di distruzione creativa il processo evolutivo non si potrebbe compiere. L’esperienza del Giappone negli anni ’90 rappresenta un avvertimento per legislatori e regolatori: un intero settore bancario può diventare una sorta di morto vivente economico se viene tenuto in piedi nonostante le deludenti performance e se i crediti inesigibili vengono espunti dal bilancio con un tratto di penna. Secondo il senso comune, non si sarebbe dovuto permettere il fallimento della Lehman Brothers nel settembre 2008. Ma è difficile capire come, in quel momento, sia Merrill Lynch sia Lehman Brothers avrebbero potuto essere salvate. Indubbiamente, il Tesoro degli Stati Uniti ha sottostimato l’effetto della bancarotta della Lehman Brothers, soprattutto sui detentori esteri di obbligazioni; d’altra parte, come avrebbe potuto il Tesoro assicurare l’approvazione di una legge che istituisce un Piano di soccorso da 700 miliardi di dollari per le banche in difficoltà senza il palpabile peggioramento della crisi in conseguenza del fallimento della Lehman?

Ogni crisi del sistema finanziario si deve lasciare alle spalle dei cadaveri. Lasciata a se stessa, l’evoluzione naturale deve essere in grado di eliminare rapidamente le istituzioni più deboli del mercato, che di solito vengono inghiottite da quelle di maggior successo. Ma la maggior parte delle crisi, di solito, induce la creazione di nuove regole e di nuove leggi: legislatori e autorità di vigilanza si danno da fare per stabilizzare il sistema finanziario e per proteggere il consumatore/elettore. Il punto critico è che la possibilità dell’estinzione non può e non deve essere cancellata da regole eccessivamente cautelative. Come scrisse Joseph Schumpeter un secolo fa: «Questo sistema economico non può fare a meno dell’ultima ratio della completa distruzione delle posizioni connesse con qualcosa che abbia irrimediabilmente fallito l’adattamento». In altri termini, la scomparsa di «ciò che non si è adattato e che non è vitale».30

Rimane da vedere se le misure straordinarie prese dai governi occidentali nel settembre 2008 avranno l’effetto desiderato di impedire un completo collasso del sistema finanziario o se invece impediranno il processo di evoluzione finanziaria. Negli Stati Uniti, la Federal Reserve ha abbassato i tassi di interesse a zero. Insieme al Tesoro e a una Federal Deposit Insurance Corporation sotto pressione in misura allarmante, ha fornito alle istituzioni finanziarie prestiti, iniezioni di capitale e garanzie per circa 8000 miliardi di dollari. La Term Asset-backed Securities Loan Facility della Fed impegnerà ulteriori 1000 miliardi di dollari per rivitalizzare il processo di cartolarizzazione dei prestiti. Ma indubbiamente sarà necessario altro denaro per la ricapitalizzazione delle banche o per la loro nazionalizzazione, data l’insufficienza del Public Private Investment Fund annunciata in febbraio. Paragonato a tutte queste misure mirate al sistema finanziario, lo stimolo fiscale da 787 miliardi di dollari disposto dall’amministrazione Obama sembra un pannicello caldo.

Il prezzo del salvataggio da parte dello Stato è il controllo da parte dello Stato, e già ora le banche americane stanno sperimentando una riduzione della loro libertà d’azione, in termini di remunerazione dei propri manager e di assunzione di manager stranieri. Questo potrebbe segnare il ritorno a quel tipo di controllo governativo sulla finanza che abbiamo conosciuto nel secondo dopoguerra? È certo che c’è almeno un ambito nel quale questa crisi finanziaria ci ha riportato agli anni ’40: una diretta conseguenza di tutte queste nuove spese è l’aumento del disavanzo pubblico, che si teme possa superare il 12% del PIL, o il 44% della spesa pubblica totale, nel 2009. È dalla seconda guerra mondiale che il differenziale fra entrate e uscite pubbliche non era così grande. Chi sottoscriverà questi 1750 milioni di dollari di titoli di Stato americani di nuova emissione? i cinesi, fedeli alleati di Chimerica? le famiglie americane, improvvisamente convertite alla parsimonia? o la Federal Reserve, armata delle macchine da stampa della zecca?

Mentre scrivevo questo libro, mi è stato fatto notare da più parti che gli avevo dato il titolo sbagliato: The Ascent of Money poteva conferire una nota incongruamente ottimistica (soprattutto per chi non coglieva l’allusione all’The Ascent of Man di Bronowski) nel pieno della peggiore crisi finanziaria dai tempi della Grande Depressione. A questo punto dovrebbe essere chiaro al lettore quanta strada abbia fatto il nostro sistema finanziario dalle sue lontane origini fra i prestasoldi dell’antica Mesopotamia. Ci sono state grandi inversioni di tendenza, contrazioni e decessi, questo è vero; ma nulla è riuscito a fermarne l’ascesa. Per quanto il profilo della storia della finanza sia un saliscendi, la sua traiettoria è indubitabilmente verso l’alto.

Avrei anche potuto rendere omaggio a Charles Darwin, intitolando il libro L’origine della finanza, perché la storia che ho raccontato è autenticamente evoluzionista. Quando preleviamo banconote da un distributore automatico Bancomat, o investiamo una parte del nostro reddito mensile in azioni o obbligazioni, assicuriamo la nostra automobile o accendiamo un mutuo sulla nostra casa, o rinunciamo ad acquistarne una a favore di un investimento nei mercati emergenti, entriamo in rapporto con molti antecedenti storici.

C’è chi oggi parla di «morte del capitalismo» e di «fine del libero mercato», come se lo Stato potesse essere un’alternativa ai mercati finanziari. La realtà storica, come a questo punto dovrebbe essere chiaro, è che Stati e mercati finanziari sono sempre esistiti in una reciproca relazione simbiotica. Anzi, senza le esigenze della finanza pubblica, gran parte dell’innovazione prodotta dalle banche centrali, dai mercati obbligazionari e dai mercati azionari non si sarebbe mai realizzata. Sono sempre più convinto che, fino a quando non avremo compreso appieno le origini delle specie finanziarie, non potremo mai capire una verità fondamentale: i mercati finanziari sono uno specchio dell’umanità e rivelano ogni ora di ogni giorno lavorativo il modo in cui valutiamo noi stessi e le risorse del mondo che ci circonda.

Non è colpa dello specchio se riflette, insieme alla nostra bellezza, tutti i nostri difetti.





a. Come ebbe a dire Peter Bernstein, «Noi buttiamo dentro i dati del passato ... ma i dati del passato ... costituiscono una sequenza di eventi più che un gruppo di osservazioni indipendenti, come esigerebbe la legge della probabilità. La storia ci offre una sola campionatura ... dei mercati dei capitali, ma non attraverso migliaia di dati numerici separati e distribuiti casualmente». Come ha osservato Larry Neal, lo stesso problema – che la campionatura sia effettivamente tale – riguarda naturalmente anche la geologia, che pure è una scienza storicamente più avanzata della finanza.




b. In forza delle regole stabilite da Basilea I, firmato nel 1988, l’attivo delle banche è diviso in cinque categorie in base al rischio di credito, con un peso variabile da 0 (titoli di Stato del paese d’origine della banca) a 100% (titoli di debito emessi da società private). Alle banche internazionali è fatto obbligo di detenere capitale in misura maggiore o uguale all’8% delle attività pesate per il rischio. Basilea II, pubblicato nel 2004 ma in corso di graduale adozione nel mondo, ha definito regole più complesse, distinguendo fra rischi di credito, rischio operativo e rischio di mercato. Quest’ultimo obbliga all’uso dei modelli di Value at Risk (VaR). Ironicamente, alla luce della crisi del 2007-08, il rischio di liquidità è combinato con altri rischi sotto la voce «rischio residuale». Tale regola confligge inevitabilmente con l’incentivo comune a tutte banche a minimizzare il capitale e quindi aumentare il rendimento del capitale di rischio.




c. Secondo Andrew Lo, «Gli hedge funds sono le isole Galápagos della finanza ... Il tasso di innovazione, evoluzione, concorrenza, adattamento, nascita e morte – l’intera gamma dei fenomeni evolutivi – vi si manifestano a un ritmo straordinariamente elevato».
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